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Darién

Germán Castro Caycedo

Es la más esplendorosa manifestación de 
vida sobre el planeta y, paradójicamente, en 
pocos rincones de América se agonizó tanto 
como en él.

El Darién es una selva que flota sobre panta-
nos, cálida e hirviente durante el día y penetra-
da de frío cuando se acerca la noche. Cerrada 
por encima, donde las copas de los árboles se 
apretujan impidiendo que penetren los rayos 
del sol, y por debajo enmarañada de lianas, be-
jucos, plantas de espinas, púas, hojas gigantes-
cas, cortantes o ásperas, suaves, grises, negras, 
pecosas, violáceas, opacas, brillantes. 

La gran vegetación es verde. Arriba, en el con-
traluz, verde manzana, verde lechuga, ver-
de turquesa, verde savia, pero a medida que 
continúas bajando la vista, la luminosidad se 
empobrece gradualmente y entonces la sinfo-
nía va decreciendo: verde musgo, verde oliva, 
verde montaña. 

Es la selva más rica del mundo en especies 
vegetales. Hay tantos árboles diferentes, que 
más de la mitad están representados por po-
cos ejemplares en cada hectárea. Diversidad 
espectacular que nace de la lluvia y de los pá-
jaros y murciélagos que van llevando las semi-
llas en sus vientres. 

Flores en forma de campana, de zapatilla, de 
globo, de saeta, de corneta, de estrella, de co-
rona, de copa, de erizo. Flores que comen in-
sectos, flores que se cierran de noche, flores 
afrodisiacas, flores que susurran, flores que 
adormecen, flores que carcomen la piel, flores 
que deprimen, flores que transportan y que te 
hacen flotar más arriba de las nubes.

El pantano es de aguas transparentes y tibias, 
de las cuales emergen árboles de impresionan-
tes tamaños cuyos tallos viven aprisionados 
por enredaderas. En las costas de la selva son 
doradas porque traducen el color de la greda 
que hay en el fondo, pero a medida que el bote 
se desliza, se tiñen del verde del techo de los 
árboles y cuando se acercan a los canangucha-
les, que son comunidades de palmas, siguen 
siendo transparentes pero toman el color del 
té y más adentro el tono del vino de Burdeos.

De día se ven allá abajo peces alargados y de 
movimientos elegantes, planos, achaparrados, 
con trompas descomunales, cilíndricos, con 
labios de ventosa, redondos como discos, en 
forma de hoja o como serpientes. Cardúmenes 
de millones de agujas diminutas con el vientre 
y las aletas transparentes y el buche parecido 
a un punto de acetileno. 

Durante la noche uno acerca la linterna a la su-
perficie y aparecen otras variedades, las que 
cazan en las sombras, porque las que lo hacen 
de día se han resguardado en sus refugios, 
dentro de los troncos de los árboles y en las 
marañas de raíces. Con esa luz, algunos se ven 
fosforescentes. Colores electrizados para pe-
ces extrovertidos, nerviosos, veloces, incansa-
bles. Y oscuros y opacos cuando son tímidos, 
introvertidos, inmóviles.

La selva es una caja de sonidos persistentes. 
Todos nuevos, todos extraños y diferentes 
de día y de noche. La mayoría son el idioma 
de los pájaros que, por ejemplo, dicen de día, 
“pichí” o de noche “currucutú”. El pichí es un 
pico de colores y detrás de él un pájaro ne-
gro con la barriga amarilla y parte de la cola 
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roja. Y el currucutú, un búho de ojos negros 
con un borde amarillo claro, delgado, que se 
queda mirándote fijamente y llegas a envidiar 
su personalidad. O el tableteo sin descanso del 
carpintero payaso, el “tuto-tuto” permanente 
de uno muy difícil de ver, que se llama... Tuto. 
Otros dicen “pipra-pipra”, “ajaiajaja”, “tiroti-
roeee”, “cratucráaa”, “tuíii-tuíii”, “petuéee”, 
“guaco-guaco”, sonidos elementales junto 
a los de virtuosos como el sinsonte, pero de 
todas maneras, sonidos extraños porque allí 
cantan o graznan al tiempo hormigueros, so-
ledades, pavas, guacharacas, halcones, pauji-
les, pericos, guacamayos, martín-pescadores, 
corretroncos, horneros, atrapamoscas, loros, 
cacambras, cucaracheros...

Más allá del pantano empieza una cadena de 
colinas y sierras suaves unas veces, empinadas 

y agresivas otras, con piso seco y generalmen-
te firme. Los árboles están cubiertos por capas 
espesas de líquenes y musgos y en el piso se 
ven por primera vez piedras de regular tama-
ño. Caminas en algunas ocasiones sobre barro 
pegajoso, otras por una grava que se desmo-
rona bajo el pie. Se sube y se baja, se sube y se 
vuelve a bajar. Se atraviesan desfiladeros, cue-
vas donde se refugian las aves nocturnas, abis-
mos que se abren a claros bañados por la luz y 
al frente enormes precipicios. Hay que andar 
lentamente, paso a paso, afirmando bien el pie 
sobre cornisas angostas debajo de las cuales 
cae la pared de roca, lisa, profunda.

El barro está siempre tapizado por un colchón 
de hojas que se van pudriendo y troncos de 
árboles caídos, plagados de hongos descom-
ponedores, similares a abanicos gruesos o a 

Natalia Botero. Turbo, Urabá. De la exposición Al sol al viento. 2016
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barajas de naipes, a sombrillas, a conchas o a 
platillos, que se reconocen desde lejos por sus 
colores intensos y sin brillo, en medio del piso 
quemado que distingue aquella naturaleza 
aparentemente muerta de los suelos.

El Darién es el sitio del mundo donde más 
llueve. Allí, el agua cae durante doce meses 
del año, especialmente por la tarde o por la 
noche. Llueve y escampa, sale el sol, se espe-
san las nubes, llueve, corre una brisa cálida, 
sale el sol y el calor te ablanda y la humedad 
ablanda el suelo. El barro tiene un olor agrio. 
Lo pisas, lo amasas y más adelante hallas ca-
ños y quebradas que corren reventando por 
medio de la vegetación. Un árbol atravesado 
de lado a lado. Abajo, la turbulencia. Debes ca-
minar por él sin mirar a los pies, lentamente, 
buscando las lianas o los bejucos como apoyo. 
Si te quedas atrás te pueden dejar y te pierdes 
para siempre. 

Cae la noche temprano. Te tiras allí, sobre el 
barro, arropado por hojas de las palmas y te 
duermes algunas veces con hambre, escuchan-
do la lluvia golpear sobre las hojas y si alguna 
se abre por el impacto del agua, ves arriba el 
resplandor de los rayos y puedes distinguir 
perfectamente la lluvia como una cortina de 
metal que cae a pico sobre la selva. 

Y cuando no llueve durante algunos días, la 
hojarasca que cubre el piso empieza a secar-
se y entonces puedes escuchar el movimiento 
de animales nocturnos saltando, caminando, 
arrastrándose en busca de una presa. Y más 
arriba silbidos bajos y fuertes, graves o aflau-
tados. Y aleteos, y gargareos y murmureos de 
aves, de las cuales logras identificar muy pocas. 
Si descorres la palma y estiras la cabeza afuera 
de tu pequeño habitáculo (allí le dicen cambu-
che), puedes descubrir arriba y abajo y sobre 
el suelo, muchos ojos que parecen vigilarte. Si 
los alumbras, los ves brillar unos segundos y 
luego desaparecen. Te abandonan. Quedas en 
compañía de los cocuyos que titilan con un 

vuelo nervioso. Lanzan su luz, dejan una este-
la fosforescente y se apagan para asomar más 
adelante. Pero como son miles, llegas a pensar 
que la selva es un pequeño firmamento mo-
viéndose, titilando, ahí, muy cerca de tu cara.

En las noches sin viento, los rayos de la luna 
se cuelan a través de las ramas y la niebla y 
ves cómo van formándose siluetas. Un ballet 
silencioso, casi estático. La bruma se posa so-
bre los charcos y el reflejo de la luna en el agua 
los transforma en espejos de acero empañados 
por aquellos copos de nube.

Amanece. Cuando se avanza cerca de los abis-
mos, la vegetación se rompe con frecuencia y 
pueden verse cantidades de agujeros sellados 
por telarañas de cristal que atrapan insectos 
pero también algunas gotas de rocío después 
de cada aguacero. Parecen rejas. Y en las rejas, 
arañas con vellos y pelambres rígidos o cubier-
tas de terciopelo, grandes como un puño, me-
dianas y pequeñas como la punta de un dedo.

La maraña está arriba, atrás, a los lados. Apre-
tada, oscura. En el trópico el aire de las selvas 
tiene un olor lujurioso: huele a sexo, a hume-
dad, a alameda, a musgo fresco, a orquídeas, a 
dulce, a picante, a sudor, a desmayo. A dolor y 
a fiebre.

Para quienes no han nacido allí, las aguas pa-
recen claras pero están infestadas de algo que 
mordisquea y termina por perforar los intes-
tinos. Al comienzo te dan cólicos enloquece-
dores y mal de estómago. Terminas arrojando 
moco y sangre. El barro está poblado por una 
buena gama de hongos que se anidan en los 
pies y un tiempo después te florean la carne y 
al caminar sientes como si lo hicieras por sobre 
planchas enrojecidas al fuego. Entonces ves 
cómo se te van cayendo trozos muy pequeños 
de la piel que protege los dedos y la planta y el 
talón. La carne se pone blanca y arde, especial-
mente por las noches. Los hongos te desgarran 
la corteza de los pies y luego la de la cabeza y 
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la de la cara, debajo de la barba y en medio del 
bigote. Mueves los labios o las mejillas y sien-
tes un quemón. Sudas y la sal chamusca como 
si fuera un tizón.

Y desde el primer día te caza un mosquito que 
taladra la carne y tú ves cómo va formándose 
una pequeña mancha, luego una roncha di-
minuta, después una más grande, después se 
convierte en llaga superficial y no tan grande, 
pero cada amanecer la notas más ancha y más 
profunda, más ancha y más profunda. Pica has-
ta enloquecerte y huele a mortecino. Tú hueles 
a mortecino. El agujero se convierte en hueco y 
cuando llega hasta el hueso sientes que te en-
loqueces. Entonces pides que te pongan allí un 
hierro caliente. Pero eso tampoco te cura.

Y existen bandadas de mosquitos que tam-
bién te acorralan antes de poner el pie dentro 

del pantano. Poco tiempo después empiezas 
a sudar, a sentir que te calcinas y luego te 
pones a temblar de frío. Y vas agarrando un 
color amarillo pálido, a veces verdoso, trans-
parente. Afloran los huesos, estás flaco, débil 
y escuchas a toda hora, en todo momento, un 
tun-tun-tun-tun, que te invade la cabeza y en-
tonces te pones a blasfemar, y más tarde a reír 
y a delirar. A raíz de la invasión de América, 
los españoles deliraban con oro y con mujeres. 

Los delirios cesan generalmente cuando clarea 
el sol. A esa hora te encuentran pidiendo que 
la muerte llegue pronto.

En las pequeñas praderas que cubren el piso 
de los claros, hay millones de insectos que se 
suben por los pies y se van enquistando en las 
piernas, en el vientre, en el ano, en las axilas, 
en el pecho. Pican y enloquecen. La piel arde, 

Natalia Botero. Ruta Bogotá-Medellín. De la exposición Al sol al viento. 2013
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se abrasa en llamas, en palpitaciones, en con-
vulsiones que arrecian cuando cae el sol, y tú 
te rascas hasta que ves salir la sangre y des-
pués, unas horas después, te escurre por allí 
una pus, espesa, amarillenta, hedionda y otra 
vez estás quemando en fiebre. Es que la fie-
bre flota en ese aire húmedo y caliente de la 
selva, porque cuando te hieres o te haces una 
matadura, por pequeña que sea, estás en peli-
gro de que el aire se cuele por allí y te infecte. 
Si te infecta, te prende la fiebre y empiezas a 
paralizarte. Primero la cara, después el cuello. 
La rigidez va descendiendo, helándote la car-
ne y haciéndote reír y reír, pero con una risa 
dura y fría como la piel de la cara. La llaman 
risa sardónica. La gente ríe y la frialdad baja a 
los hombros y a la garganta. Cuando llega al 
pecho y a los fuelles, sientes como si éstos se 
transformaran en trozos de cartón que crujen 
dentro de la caja del cuerpo y empieza a fal-
tarte el aire y, claro, te desesperas, luchas por 
respirar y no puedes. Como no puedes, sientes 
más ganas de reír, pero la última bocanada de 
oxígeno se evapora con la sonrisa y terminas 
asfixiado. Mueres riendo y a la vez luchando 
por respirar. A eso le llaman tétanos.

Cuando son derribados ciertos árboles, sale de 
sus copas un insecto infectado con una fiebre 
que incendia el pellejo y después empiezas a 
vomitar algo color café, luego más oscuro y fi-
nalmente negro. Es sangre coagulada. Una vez 
empieza, no hay quien la detenga, te incinera 
los labios, te rasga los labios y te pone la cabe-
za zurumbática, ida, como si la tuvieras meti-
da a toda hora dentro de un acuario. La boca 
es amarilla, la piel amarilla como el azafrán, 
como el cobre. Amarillo del más allá.

Mosquitos de fiebre y mosquitos de llaga: los 
de llaga causan primero una úlcera que no 
cura nunca, en la cara, en la cabeza, en el pe-
cho... luego esa úlcera se convierte en un bo-
quete denigrante que algunas veces destruye 
el tabique nasal, carcome el paladar, horada la 
piel y la carne, y te va mutilando, lentamente,  

hasta destruirte por fuera y por dentro, sin 
que puedas hacer nada para detenerla, aparte 
de sentir angustia y desesperanza porque ves 
cómo se te va cayendo la carne a pedacitos y 
terminas por tenerte asco a ti mismo.

La sucesión de colinas es interminable. Vences 
una y te encuentras al pie de la siguiente. Y ca-
minas y caminas y te metes en una rutina ago-
tadora. Así todos los días y todas las noches. 
Todos los amaneceres y todos los atardeceres. 
Suba y baje, y vuelva a subir y vuelva a bajar. 
La zona se llama el Darién, en el extremo meri-
dional del Caribe, en medio de Colombia y Pa-
namá. Allí generalmente las costas son mares 
de fango que te hacen difícil desembarcar. So-
bre ese cieno crecen extensos bosques de man-
gle. Encima de ellos están las montañas cubier-
tas por la selva y cortadas a pico sobre el mar.

Santa María la Antigua del Darién ha sido 
usualmente reconocida como el primer asen-
tamiento español en Tierra Firme. Fue funda-
da en un valle pantanoso, unos siete kilóme-
tros tierra adentro, en medio de los hongos y 
del pito y de la fiebre. 

Para el invasor, en medio del oro y de la muerte.
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