Darién

German Castro Caycedo

Es 1a mas esplendorosa manifestacion de
vida sobre el planeta y, paradéjicamente, en
pocos rincones de América se agonizé tanto
como en él.

El Darién es una selva que flota sobre panta-
nos, calida e hirviente durante el dia y penetra-
da de frio cuando se acerca la noche. Cerrada
por encima, donde las copas de los arboles se
apretujan impidiendo que penetren los rayos
del sol, y por debajo enmarafiada de lianas, be-
jucos, plantas de espinas, ptas, hojas gigantes-
cas, cortantes o dsperas, suaves, grises, negras,
pecosas, violaceas, opacas, brillantes.

La gran vegetacion es verde. Arriba, en el con-
traluz, verde manzana, verde lechuga, ver-
de turquesa, verde savia, pero a medida que
contindas bajando la vista, la luminosidad se
empobrece gradualmente y entonces la sinfo-
nia va decreciendo: verde musgo, verde oliva,
verde montafia.

Es la selva més rica del mundo en especies
vegetales. Hay tantos arboles diferentes, que
mas de la mitad estdn representados por po-
cos ejemplares en cada hectdrea. Diversidad
espectacular que nace de la lluvia y de los pa-
jaros y murciélagos que van llevando las semi-
llas en sus vientres.

Flores en forma de campana, de zapatilla, de
globo, de saeta, de corneta, de estrella, de co-
rona, de copa, de erizo. Flores que comen in-
sectos, flores que se cierran de noche, flores
afrodisiacas, flores que susurran, flores que
adormecen, flores que carcomen la piel, flores
que deprimen, flores que transportan y que te
hacen flotar mas arriba de las nubes.
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El pantano es de aguas transparentes y tibias,
de las cuales emergen arboles de impresionan-
tes tamafios cuyos tallos viven aprisionados
por enredaderas. En las costas de la selva son
doradas porque traducen el color de la greda
que hay en el fondo, pero a medida que el bote
se desliza, se tifien del verde del techo de los
arboles y cuando se acercan a los canangucha-
les, que son comunidades de palmas, siguen
siendo transparentes pero toman el color del
té y mds adentro el tono del vino de Burdeos.

De dia se ven alla abajo peces alargados y de
movimientos elegantes, planos, achaparrados,
con trompas descomunales, cilindricos, con
labios de ventosa, redondos como discos, en
forma de hoja o como serpientes. Cardamenes
de millones de agujas diminutas con el vientre
y las aletas transparentes y el buche parecido
a un punto de acetileno.

Durante la noche uno acerca la linterna a la su-
perficie y aparecen otras variedades, las que
cazan en las sombras, porque las que lo hacen
de dia se han resguardado en sus refugios,
dentro de los troncos de los arboles y en las
marafias de raices. Con esa luz, algunos se ven
fosforescentes. Colores electrizados para pe-
ces extrovertidos, nerviosos, veloces, incansa-
bles. Y oscuros y opacos cuando son timidos,
introvertidos, inmoéviles.

La selva es una caja de sonidos persistentes.
Todos nuevos, todos extrafios y diferentes
de dia y de noche. La mayoria son el idioma
de los pédjaros que, por ejemplo, dicen de dia,
“pichi” o de noche “currucutd”. El pichi es un
pico de colores y detrds de él un pajaro ne-
gro con la barriga amarilla y parte de la cola
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roja. Y el currucutd, un btho de ojos negros
con un borde amarillo claro, delgado, que se
queda mirandote fijamente y llegas a envidiar
su personalidad. O el tableteo sin descanso del
carpintero payaso, el “tuto-tuto” permanente
de uno muy dificil de ver, que se llama... Tuto.
Otros dicen “pipra-pipra”, “ajaiajaja”, “tiroti-
roeee”, “cratucrdaa”, “tuiii-tuiii”, “petuéee”,
“guaco-guaco”, sonidos elementales junto
a los de virtuosos como el sinsonte, pero de
todas maneras, sonidos extrafios porque alli
cantan o graznan al tiempo hormigueros, so-
ledades, pavas, guacharacas, halcones, pauji-
les, pericos, guacamayos, martin-pescadores,
corretroncos, horneros, atrapamoscas, loros,
cacambras, cucaracheros...

Mas alla del pantano empieza una cadena de
colinas y sierras suaves unas veces, empinadas
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y agresivas otras, con piso seco y generalmen-
te firme. Los arboles estan cubiertos por capas
espesas de liquenes y musgos y en el piso se
ven por primera vez piedras de regular tama-
fio. Caminas en algunas ocasiones sobre barro
pegajoso, otras por una grava que se desmo-
rona bajo el pie. Se sube y se baja, se sube y se
vuelve a bajar. Se atraviesan desfiladeros, cue-
vas donde se refugian las aves nocturnas, abis-
mos que se abren a claros bafiados por la luz y
al frente enormes precipicios. Hay que andar
lentamente, paso a paso, afirmando bien el pie
sobre cornisas angostas debajo de las cuales
cae la pared de roca, lisa, profunda.

El barro esté siempre tapizado por un colchén
de hojas que se van pudriendo y troncos de
arboles caidos, plagados de hongos descom-
ponedores, similares a abanicos gruesos o a
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barajas de naipes, a sombrillas, a conchas o a
platillos, que se reconocen desde lejos por sus
colores intensos y sin brillo, en medio del piso
quemado que distingue aquella naturaleza
aparentemente muerta de los suelos.

El Darién es el sitio del mundo donde mas
llueve. Alli, el agua cae durante doce meses
del afio, especialmente por la tarde o por la
noche. Llueve y escampa, sale el sol, se espe-
san las nubes, llueve, corre una brisa calida,
sale el sol y el calor te ablanda y la humedad
ablanda el suelo. El barro tiene un olor agrio.
Lo pisas, lo amasas y méas adelante hallas ca-
fos y quebradas que corren reventando por
medio de la vegetaciéon. Un arbol atravesado
delado alado. Abajo, la turbulencia. Debes ca-
minar por él sin mirar a los pies, lentamente,
buscando las lianas o los bejucos como apoyo.
Si te quedas atrés te pueden dejar y te pierdes
para siempre.

Cae la noche temprano. Te tiras alli, sobre el
barro, arropado por hojas de las palmas y te
duermes algunas veces con hambre, escuchan-
do la lluvia golpear sobre las hojas y si alguna
se abre por el impacto del agua, ves arriba el
resplandor de los rayos y puedes distinguir
perfectamente la lluvia como una cortina de
metal que cae a pico sobre la selva.

Y cuando no llueve durante algunos dias, la
hojarasca que cubre el piso empieza a secar-
se y entonces puedes escuchar el movimiento
de animales nocturnos saltando, caminando,
arrastrandose en busca de una presa. Y mas
arriba silbidos bajos y fuertes, graves o aflau-
tados. Y aleteos, y gargareos y murmureos de
aves, de las cuales logras identificar muy pocas.
Si descorres la palma y estiras la cabeza afuera
de tu pequefio habitaculo (alli le dicen cambu-
che), puedes descubrir arriba y abajo y sobre
el suelo, muchos ojos que parecen vigilarte. Si
los alumbras, los ves brillar unos segundos y
luego desaparecen. Te abandonan. Quedas en
compafiia de los cocuyos que titilan con un
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vuelo nervioso. Lanzan su luz, dejan una este-
la fosforescente y se apagan para asomar mas
adelante. Pero como son miles, llegas a pensar
que la selva es un pequefio firmamento mo-
viéndose, titilando, ahi, muy cerca de tu cara.

En las noches sin viento, los rayos de la luna
se cuelan a través de las ramas y la niebla y
ves como van formandose siluetas. Un ballet
silencioso, casi estatico. La bruma se posa so-
bre los charcos y el reflejo de la luna en el agua
los transforma en espejos de acero empafiados
por aquellos copos de nube.

Amanece. Cuando se avanza cerca de los abis-
mos, la vegetacion se rompe con frecuencia y
pueden verse cantidades de agujeros sellados
por telarafias de cristal que atrapan insectos
pero también algunas gotas de rocio después
de cada aguacero. Parecen rejas. Y en las rejas,
arafas con vellos y pelambres rigidos o cubier-
tas de terciopelo, grandes como un pufio, me-
dianas y pequefias como la punta de un dedo.

La marafia esta arriba, atras, a los lados. Apre-
tada, oscura. En el trépico el aire de las selvas
tiene un olor lujurioso: huele a sexo, a hume-
dad, a alameda, a musgo fresco, a orquideas, a
dulce, a picante, a sudor, a desmayo. A dolor y
a fiebre.

Para quienes no han nacido alli, las aguas pa-
recen claras pero estdn infestadas de algo que
mordisquea y termina por perforar los intes-
tinos. Al comienzo te dan célicos enloquece-
dores y mal de estémago. Terminas arrojando
moco y sangre. El barro estd poblado por una
buena gama de hongos que se anidan en los
pies y un tiempo después te florean la carne y
al caminar sientes como si lo hicieras por sobre
planchas enrojecidas al fuego. Entonces ves
como se te van cayendo trozos muy pequenos
de la piel que protege los dedos y la planta y el
talon. La carne se pone blanca y arde, especial-
mente por las noches. Los hongos te desgarran
la corteza de los pies y luego la de la cabeza y
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la de la cara, debajo de la barba y en medio del
bigote. Mueves los labios o las mejillas y sien-
tes un quemon. Sudas y la sal chamusca como
si fuera un tizon.

Y desde el primer dia te caza un mosquito que
taladra la carne y ta ves como va formandose
una pequefia mancha, luego una roncha di-
minuta, después una mas grande, después se
convierte en llaga superficial y no tan grande,
pero cada amanecer la notas més ancha y mas
profunda, més ancha y méas profunda. Pica has-
ta enloquecerte y huele a mortecino. Tt hueles
a mortecino. El agujero se convierte en hueco y
cuando llega hasta el hueso sientes que te en-
loqueces. Entonces pides que te pongan alli un
hierro caliente. Pero eso tampoco te cura.

Y existen bandadas de mosquitos que tam-
bién te acorralan antes de poner el pie dentro
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del pantano. Poco tiempo después empiezas
a sudar, a sentir que te calcinas y luego te
pones a temblar de frio. Y vas agarrando un
color amarillo palido, a veces verdoso, trans-
parente. Afloran los huesos, estés flaco, débil
y escuchas a toda hora, en todo momento, un
tun-tun-tun-tun, que te invade la cabeza y en-
tonces te pones a blasfemar, y mas tarde a reir
y a delirar. A raiz de la invasion de América,
los espafioles deliraban con oro y con mujeres.

Los delirios cesan generalmente cuando clarea
el sol. A esa hora te encuentran pidiendo que
la muerte llegue pronto.

En las pequenas praderas que cubren el piso
de los claros, hay millones de insectos que se
suben por los pies y se van enquistando en las
piernas, en el vientre, en el ano, en las axilas,
en el pecho. Pican y enloquecen. La piel arde,
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se abrasa en llamas, en palpitaciones, en con-
vulsiones que arrecian cuando cae el sol, y ta
te rascas hasta que ves salir la sangre y des-
pués, unas horas después, te escurre por alli
una pus, espesa, amarillenta, hedionda y otra
vez estds quemando en fiebre. Es que la fie-
bre flota en ese aire humedo y caliente de la
selva, porque cuando te hieres o te haces una
matadura, por pequefia que sea, estds en peli-
gro de que el aire se cuele por alli y te infecte.
Si te infecta, te prende la fiebre y empiezas a
paralizarte. Primero la cara, después el cuello.
La rigidez va descendiendo, helandote la car-
ne y haciéndote reir y reir, pero con una risa
dura y fria como la piel de la cara. La llaman
risa sardonica. La gente rie y la frialdad baja a
los hombros y a la garganta. Cuando llega al
pecho y a los fuelles, sientes como si éstos se
transformaran en trozos de cartén que crujen
dentro de la caja del cuerpo y empieza a fal-
tarte el aire y, claro, te desesperas, luchas por
respirar y no puedes. Como no puedes, sientes
mas ganas de reir, pero la tltima bocanada de
oxigeno se evapora con la sonrisa y terminas
asfixiado. Mueres riendo y a la vez luchando
por respirar. A eso le llaman tétanos.

Cuando son derribados ciertos arboles, sale de
sus copas un insecto infectado con una fiebre
que incendia el pellejo y después empiezas a
vomitar algo color café, luego mds oscuro y fi-
nalmente negro. Es sangre coagulada. Una vez
empieza, no hay quien la detenga, te incinera
los labios, te rasga los labios y te pone la cabe-
za zurumbética, ida, como si la tuvieras meti-
da a toda hora dentro de un acuario. La boca
es amarilla, la piel amarilla como el azafran,
como el cobre. Amarillo del mas alla.

Mosquitos de fiebre y mosquitos de llaga: los
de llaga causan primero una tulcera que no
cura nunca, en la cara, en la cabeza, en el pe-
cho... luego esa tlcera se convierte en un bo-
quete denigrante que algunas veces destruye
el tabique nasal, carcome el paladar, horada la
piel y la carne, y te va mutilando, lentamente,
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hasta destruirte por fuera y por dentro, sin
que puedas hacer nada para detenerla, aparte
de sentir angustia y desesperanza porque ves
como se te va cayendo la carne a pedacitos y
terminas por tenerte asco a ti mismo.

La sucesion de colinas es interminable. Vences
una y te encuentras al pie de la siguiente. Y ca-
minas y caminas y te metes en una rutina ago-
tadora. Asi todos los dias y todas las noches.
Todos los amaneceres y todos los atardeceres.
Suba y baje, y vuelva a subir y vuelva a bajar.
La zona se llama el Darién, en el extremo meri-
dional del Caribe, en medio de Colombia y Pa-
nama. Alli generalmente las costas son mares
de fango que te hacen dificil desembarcar. So-
bre ese cieno crecen extensos bosques de man-
gle. Encima de ellos estan las montafias cubier-
tas por la selva y cortadas a pico sobre el mar.

Santa Maria la Antigua del Darién ha sido
usualmente reconocida como el primer asen-
tamiento espafiol en Tierra Firme. Fue funda-
da en un valle pantanoso, unos siete kiléme-
tros tierra adentro, en medio de los hongos y
del pito y de la fiebre.

Para el invasor, en medio del oro y de la muerte.
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