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Crónica de amor y odio

Rodrigo Mora
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Una noche de los años 
noventa, mi novia, unos 
amigos y yo llegamos a 
las puertas de Toque de 
Queda, en la calle San 
Juan. Era la discoteca gay 
que causaba furor en la 
ciudad. En una ciudad 
que no ofrecía –ni ofrece– 
mucha diversión en las 
noches, aquella pequeña 
disco había llegado como 
un ángel redentor. Esa era 
la moda, colarse en aquel 
local alegre y “progre”. 
Guardadas las proporcio-
nes, Toque de Queda era 
una especie de Studio 54. 
Como cada noche de viernes cuando llegába-
mos hasta la bouncer enorme y mal encarada 
que hacía el filtro, respondimos con un sí a la 
pregunta: “¿Ustedes son gais?”. La mujer nos 
miró como siempre lo hacía y a regañadientes 
nos dejó entrar. A veces entrábamos porque 
nuestros amigos gais la convencían con son-
risitas y palabras dulces. En fin, logramos en-
trar. Música a todo dar. Madonna era la reina 
en todas las pantallas. Ya estábamos borrachos 
y los golpes de bajo nos revolvían las entrañas. 
Hombres corpulentos se besaban recostados 
en los muros. En la pista central no cabía un 
alma, y luces vertiginosas de color rojo atrave-
saban el humo que envolvía a la multitud. Allí 
dentro todo era felicidad.

Tomados de la mano, mi novia y yo nos abri-
mos paso y nos sentamos en un muro bajo  

desde donde se dominaba la pista. Nos abra-
zamos mientras hacíamos equilibrio sobre el 
muro y nos dimos un beso largo y delicioso, 
hasta que una sacudida violenta nos hizo re-
gresar a este mundo. Sin comprender qué pasa-
ba, levanté la cabeza y me encontré con los ojos 
enfurecidos de la enorme bouncer, que gritaba a 
un palmo de mi nariz. La música reventaba en 
los cuerpos sudorosos, las luces rojas volaban, 
yo estaba en shock y escuchaba muy lejanas las 
palabras de odio que aquella mujer gigantesca 
descargaba sobre mi cadáver: “Aquííí nooo se 
puedennn besarrr. ¡Se largan ya!”.
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Uber caminaba igual que su madre, a pasitos 
cortos y apresurados que le imprimían una  

Natalia Botero. Pueblo Rico, Antioquia. De la exposición Al sol al viento. 2014



20

Febrero | 2018

velocidad algo divertida. Parecía una geisha. 
Uber era uno más de nuestra gallada y lo que-
ríamos bastante. Su nombre nos parecía extra-
ño y sus inflexiones femeninas lo hacían dife-
rente. Nunca llegamos a hablar de eso entre el 
resto de nosotros. Uber no sabía jugar fútbol, 
por lo tanto siempre lo poníamos como defen-
sa. No me gustaba enfrentarlo porque era de-
masiado fuerte y hacerle una gambeta era casi 
imposible. Arremetía como un camión, la pe-
lota pasaba, pero uno siempre terminaba mor-
diendo aquel polvo negro de la cancha donde 
jugábamos. Reía y de sus carcajadas brotaba 
mucha felicidad. Quizá fue el único que no 
se agarró a puñetazos con otro amigo. Era un 
niño noble y alegre, hijo de un policía retirado. 
Su padre era un tipo amable y llevaba un bigo-
te negro y poblado.

Crecimos un poco y el rock duro llegó a nues-
tras vidas. Desde muy niños habíamos forma-
do en la cuadra una especie de clan demasiado 
revoltoso para el gusto de los padres. Aquel 
vínculo silencioso y fuerte llevó a que la músi-
ca y su modo de vida, que algunos pocos aco-
gimos como una religión, fuera inconsciente-
mente aceptada por otros que, a decir verdad, 
no sentían conmoción al escuchar el punteo de 
una guitarra eléctrica. Uber estaba entre estos 
últimos. Andaba con nosotros y voleaba la 
melena en la oscuridad de aquellas casas a las 
que íbamos a emborracharnos con vino Tres 
Patadas y a escuchar los discos de Black Sa-
bbath. También corría junto a nosotros, riendo 
a carcajadas, cada vez que llegaba la policía a 
desalojarnos de los “sollis” y a repartir bolillo 
por todos lados.

Una tarde corrió la voz: Uber tiene novia. Una 
rockera del barrio Pedregal. Era una mujer 
sonriente, pequeñita y morena. Caminaban de 
la mano por la calle, entraban a la casa y luego 
subían la escalera que llevaba a la terraza en la 
que los padres de Uber le habían construido 
su propio cuarto. Todos envidiábamos aquel 
cuarto. Por aquellos días hablábamos a sus  

espaldas y nos preguntábamos cómo, cuándo 
y dónde había conquistado a esa nena. En fin, 
estábamos felices por él.

Crecimos todos. Algunos murieron masacra-
dos en alguna taberna. Eran los días de Pablo 
y no volvimos a las esquinas a escuchar case-
tes de Led Zeppelin en la enorme grabadora 
plateada de Luis. Los sobrevivientes nos lar-
gamos del norte. La vida continuó. Casi nunca 
nos veíamos. Uber desapareció por completo 
de  nuestras vidas. Una tarde volví a la cua-
dra de mi infancia. Quería visitar al padre de 
uno  de mis amigos en su lecho de enfermo. 
Hablamos de los viejos tiempos y nos reímos 
de cuando él nos regañaba por nuestras anda-
das. Vi por la ventana a la madre de Uber, fu-
mando en su balcón, y de inmediato pregunté 
por él. Desde su cama, el padre de mi amigo 
me miró: “Uber se fue a vivir con un viejo. Se 
enamoró. Es un berraquito el Uber”, dijo con 
esa voz dulce y sabia de quien está a punto de 
morir.
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Una mañana en el barrio. Vacaciones escolares 
de julio de 1973. Campeonato de fútbol calle-
jero bajo un sol despiadado. La avenida estaba 
atiborrada a lado y lado de muchachitos que 
esperábamos la hora del cotejo. Calmábamos 
los nervios viendo los partidos de otros equi-
pos y gritando para animar el juego. Los bu-
ses bajaban veloces, y cuando aparecía uno 
en la curva del antiguo parque infantil había 
que tomar el balón y saltar a los costados. El 
bus pasaba, el balón caía nuevamente sobre el 
pavimento y continuaba el juego. A veces las 
llantas reventaban una pelota. Nadie murió 
aplastado porque le habíamos cogido el ritmo 
a aquella vida y escuchábamos el rugido del 
motor unos segundos antes de que los arma-
tostes tomaran la curva. Los padres se morían 
de terror cuando decidíamos trasladar los jue-
gos de la cancha polvorienta, detrás del barrio, 
a la avenida principal.
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Esa mañana los ánimos estaban muy arriba, 
y entre todos peleábamos un lugar con vista 
privilegiada a la cancha en la calle. Con mis 
amigos de la cuadra esperábamos a que termi-
nara uno de los partidos. “Faltan cinco minu-
tos”, dijo alguien. Repentinamente, un niño se 
abrió paso entre nosotros. Llevaba pantalones 
y no pertenecía a ninguno de los equipos del 
campeonato. Tenía el pelo negro pero ya ol-
vidé su nombre. Desde que llegó al barrio me 
llamó la atención el hecho de que sus labios 
fueran muy rosados y siempre los tuviera hú-
medos. Sus ademanes eran extremadamente 
delicados, y a pesar de que ya no era un bebé 
se chupaba el pulgar por largas horas, así estu-
viera en plena calle. Después del empellón que 
nos dio le dije marica. Se me quedó mirando y 
salió corriendo. Lo vi desaparecer en la esqui-
na. El muchacho vivía justo al lado de mi casa 
y su abuela se la llevaba bien con mi madre. 
Hablaban largas horas sentadas en los quicios 

de sus puertas. No habíamos comenzado a 
jugar cuando el niño apareció de la mano de 
su madre, que vociferaba y preguntaba a grito 
herido: “¡¿Quién fue el hijueputa?! ¡¿Quién fue 
el hijueputa?!”. Sus gritos hicieron que el si-
lencio cayera sobre todos nosotros junto con el 
sol que arreciaba. La mano delicada de su hijo 
me señaló mientras yo estiraba los músculos al 
lado de una de las porterías de piedra. La mu-
jer era voluptuosa y sus enormes tetas siempre 
estaban a punto de saltar de la blusa escotada. 
Era una mujer ruda, todos le teníamos pavor. 
Sus labios gruesos y el pelo corto oxigenado 
le daban un aire de sensualidad grotesca. Las 
delgadas líneas trazadas hacia arriba con lápiz 
negro en lugar de cejas hacían que la viéramos 
como una bestia enfurecida. La mujer soltó 
a su hijo y se abalanzó sobre mí. Sus brazos 
fuertes podían aplastar mi cuerpo flacuchento. 
Hice un dribbling, me escabullí por un costa-
do y corrí aterrorizado. Bajé la cuesta a toda  
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velocidad. La señora vociferaba a mis espal-
das, seguida por un tropel de niños que se 
habían olvidado del balón. El escándalo sacó 
a los vecinos del sopor de la mañana. Se aso-
maban por los balcones y el espectáculo les 
parecía divertido. Entré a mi casa, cerré de un 
portazo y corrí directo al patio. Agazapado 
bajo el sol, escuchaba como bombas los golpes 
que hacían retumbar la puerta de madera. La 
mujer enloquecida llamaba a mi madre y le 
describía a gritos cómo iba a ser mi muerte.

4

Por aquellos días el aburrimiento se había con-
vertido en nuestro peor enemigo. Nos angus-
tiaba, era una de esas cosas que no nos podía-
mos permitir. No concebíamos una tarde o una 
noche de aburrimiento después de una jorna-
da extenuante y estéril en el colegio. Recién co-
menzaban los ochenta y apenas debutábamos 
en el bachillerato. A pesar de los esfuerzos, a 
veces el tedio se apoderaba de las noches y no 
había más remedio que compartirlo en silen-
cio parados en una esquina. Ni la música ali-
viaba nuestras almas cuando esa niebla densa 
entraba en nuestras cabezas. A veces la vida 
nos aplastaba sin remedio mientras las som-
bras entraban a los barrios del norte.

Una de esas noches, decididos a no dejarnos 
doblegar por el hastío, nos sentamos en las 
bancas de cemento del jardín que había afuera 
de la casa de unas amigas. Vivían en una de 
las casas de adobe gris ubicadas en la avenida 
principal del barrio. Todos estábamos enamo-
rados silenciosamente de Maritza, la mayor 
de las cuatro hermanas, una trigueña de ojos 
negros y labios suaves. El sol se acababa de 
ocultar detrás de las montañas y el aire esta-
ba fresco. Un viento suave apenas si movía las 
hojas de las palmeras que crecían detrás de las 
bancas. Las hermanas salieron y se sentaron 

con nosotros, como hacían cada vez que llegá-
bamos a su puerta. Allí sentados hablábamos 
sin parar, las horas corrían y a veces el ruido 
de los buses destartalados apagaba nuestras 
voces. Fumábamos un cigarrillo que pasaba 
de boca en boca.

De un momento a otro escuchamos una algara-
bía a nuestras espaldas. Al otro lado de la calle, 
una horda de niños revoltosos perseguía a un 
adolescente rubio de pelo largo que caminaba 
bamboleando de manera exagerada las cade-
ras y los brazos. El muchacho tenía las nalgas 
prominentes y levantadas. Vestía una especie 
de camiseta de licra de manga sisa. Las rayas 
verticales, rojas y blancas, acentuaban su fla-
cura. Los perseguidores también eran desgar-
bados. Cargaban piedras en las manos. Uno de 
ellos blandía un chamizo negro. Crucé la calle 
con mis amigos. Caminábamos de prisa sol-
tando carcajadas. Nos ubicamos unos metros 
detrás de los niños. El adolescente tenía nues-
tra edad y no lo habíamos visto nunca por allí. 
De repente, detuvo la marcha, recogió de la 
acera una piedra enorme, dio una media vuel-
ta vertiginosa y vimos la sonrisa que se dibujó 
en su cara de niña dulce. La angustia de sus 
ojos me hizo avergonzar. Los niños también se 
detuvieron, igual nosotros. El muchacho hizo 
ademán de lanzarnos la piedra, pero en lugar 
de ello detuvo su brazo en el aire, soltó la roca 
y salió corriendo en sus suecos de madera. Los 
niños emprendieron de nuevo la persecución, 
y vimos cómo desaparecían todos al entrar a la 
calle oscura que rodeaba el cuartel de policía.
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