Cronica de amor y odio

Rodrigo Mora

Uhna noche de los afios
noventa, mi novia, unos
amigos y yo llegamos a
las puertas de Toque de
Queda, en la calle San
Juan. Era la discoteca gay
que causaba furor en la
ciudad. En una ciudad
que no ofrecia -ni ofrece-
mucha diversién en las
noches, aquella pequefia
disco habia llegado como
un dngel redentor. Esa era
la moda, colarse en aquel
local alegre y “progre”.
Guardadas las proporcio-
nes, Toque de Queda era
una especie de Studio 54.
Como cada noche de viernes cuando llegaba-
mos hasta la bouncer enorme y mal encarada
que hacfa el filtro, respondimos con un si a la
pregunta: “; Ustedes son gais?”. La mujer nos
miré como siempre lo hacia y a regafiadientes
nos dej6 entrar. A veces entrdbamos porque
nuestros amigos gais la convencian con son-
risitas y palabras dulces. En fin, logramos en-
trar. Musica a todo dar. Madonna era la reina
en todas las pantallas. Ya estdbamos borrachos
y los golpes de bajo nos revolvian las entrafias.
Hombres corpulentos se besaban recostados
en los muros. En la pista central no cabia un
alma, y luces vertiginosas de color rojo atrave-
saban el humo que envolvia a la multitud. Alli
dentro todo era felicidad.

Tomados de la mano, mi novia y yo nos abri-
mos paso y nos sentamos en un muro bajo
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desde donde se dominaba la pista. Nos abra-
zamos mientras haciamos equilibrio sobre el
muro y nos dimos un beso largo y delicioso,
hasta que una sacudida violenta nos hizo re-
gresar a este mundo. Sin comprender qué pasa-
ba, levanté la cabeza y me encontré con los ojos
enfurecidos de la enorme bouncer, que gritaba a
un palmo de mi nariz. La musica reventaba en
los cuerpos sudorosos, las luces rojas volaban,
yo estaba en shock y escuchaba muy lejanas las
palabras de odio que aquella mujer gigantesca
descargaba sobre mi cadaver: “Aquiii nooo se
puedennn besarrr. ;Se largan ya!”.
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Uber caminaba igual que su madre, a pasitos
cortos y apresurados que le imprimian una
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velocidad algo divertida. Parecia una geisha.
Uber era uno mas de nuestra gallada y lo que-
riamos bastante. Su nombre nos parecia extra-
fio y sus inflexiones femeninas lo hacian dife-
rente. Nunca llegamos a hablar de eso entre el
resto de nosotros. Uber no sabia jugar fatbol,
por lo tanto siempre lo poniamos como defen-
sa. No me gustaba enfrentarlo porque era de-
masiado fuerte y hacerle una gambeta era casi
imposible. Arremetia como un camién, la pe-
lota pasaba, pero uno siempre terminaba mor-
diendo aquel polvo negro de la cancha donde
jugdbamos. Refa y de sus carcajadas brotaba
mucha felicidad. Quiza fue el Gnico que no
se agarro a pufetazos con otro amigo. Era un
nifio noble y alegre, hijo de un policia retirado.
Su padre era un tipo amable y llevaba un bigo-
te negro y poblado.

Crecimos un poco y el rock duro llegé a nues-
tras vidas. Desde muy nifios habifamos forma-
do en la cuadra una especie de clan demasiado
revoltoso para el gusto de los padres. Aquel
vinculo silencioso y fuerte llevé a que la musi-
cay su modo de vida, que algunos pocos aco-
gimos como una religion, fuera inconsciente-
mente aceptada por otros que, a decir verdad,
no sentian conmocion al escuchar el punteo de
una guitarra eléctrica. Uber estaba entre estos
altimos. Andaba con nosotros y voleaba la
melena en la oscuridad de aquellas casas a las
que ibamos a emborracharnos con vino Tres
Patadas y a escuchar los discos de Black Sa-
bbath. También corria junto a nosotros, riendo
a carcajadas, cada vez que llegaba la policia a
desalojarnos de los “sollis” y a repartir bolillo
por todos lados.

Una tarde corri6 la voz: Uber tiene novia. Una
rockera del barrio Pedregal. Era una mujer
sonriente, pequefita y morena. Caminaban de
la mano por la calle, entraban a la casa y luego
subian la escalera que llevaba a la terraza en la
que los padres de Uber le habian construido
su propio cuarto. Todos envididbamos aquel
cuarto. Por aquellos dias hablabamos a sus
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espaldas y nos preguntabamos cémo, cuando
y donde habia conquistado a esa nena. En fin,
estabamos felices por él.

Crecimos todos. Algunos murieron masacra-
dos en alguna taberna. Eran los dias de Pablo
y no volvimos a las esquinas a escuchar case-
tes de Led Zeppelin en la enorme grabadora
plateada de Luis. Los sobrevivientes nos lar-
gamos del norte. La vida continué. Casi nunca
nos veiamos. Uber desapareci6é por completo
de nuestras vidas. Una tarde volvi a la cua-
dra de mi infancia. Queria visitar al padre de
uno de mis amigos en su lecho de enfermo.
Hablamos de los viejos tiempos y nos reimos
de cuando él nos regafiaba por nuestras anda-
das. Vi por la ventana a la madre de Uber, fu-
mando en su balcén, y de inmediato pregunté
por él. Desde su cama, el padre de mi amigo
me mir6: “Uber se fue a vivir con un viejo. Se
enamord. Es un berraquito el Uber”, dijo con
esa voz dulce y sabia de quien est4 a punto de
morir.
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Una mafiana en el barrio. Vacaciones escolares
de julio de 1973. Campeonato de fatbol calle-
jero bajo un sol despiadado. La avenida estaba
atiborrada a lado y lado de muchachitos que
esperdbamos la hora del cotejo. Calmabamos
los nervios viendo los partidos de otros equi-
pos y gritando para animar el juego. Los bu-
ses bajaban veloces, y cuando aparecia uno
en la curva del antiguo parque infantil habia
que tomar el balén y saltar a los costados. El
bus pasaba, el balén caia nuevamente sobre el
pavimento y continuaba el juego. A veces las
llantas reventaban una pelota. Nadie muri6
aplastado porque le habiamos cogido el ritmo
a aquella vida y escuchabamos el rugido del
motor unos segundos antes de que los arma-
tostes tomaran la curva. Los padres se morian
de terror cuando decidiamos trasladar los jue-
gos de la cancha polvorienta, detras del barrio,
a la avenida principal.
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Esa mafiana los animos estaban muy arriba,
y entre todos peledbamos un lugar con vista
privilegiada a la cancha en la calle. Con mis
amigos de la cuadra esperdbamos a que termi-
nara uno de los partidos. “Faltan cinco minu-
tos”, dijo alguien. Repentinamente, un nifio se
abri6 paso entre nosotros. Llevaba pantalones
y no pertenecia a ninguno de los equipos del
campeonato. Tenia el pelo negro pero ya ol-
vidé su nombre. Desde que lleg6 al barrio me
llamo6 la atencién el hecho de que sus labios
fueran muy rosados y siempre los tuviera ha-
medos. Sus ademanes eran extremadamente
delicados, y a pesar de que ya no era un bebé
se chupaba el pulgar por largas horas, asi estu-
viera en plena calle. Después del empellén que
nos dio le dije marica. Se me quedé mirando y
sali6 corriendo. Lo vi desaparecer en la esqui-
na. El muchacho vivia justo al lado de mi casa
y su abuela se la llevaba bien con mi madre.
Hablaban largas horas sentadas en los quicios
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de sus puertas. No habiamos comenzado a
jugar cuando el nifio aparecié de la mano de
su madre, que vociferaba y preguntaba a grito
herido: “j; Quién fue el hijueputa?! j;Quién fue
el hijueputa?!”. Sus gritos hicieron que el si-
lencio cayera sobre todos nosotros junto con el
sol que arreciaba. La mano delicada de su hijo
me sefial6 mientras yo estiraba los muasculos al
lado de una de las porterias de piedra. La mu-
jer era voluptuosa y sus enormes tetas siempre
estaban a punto de saltar de la blusa escotada.
Era una mujer ruda, todos le tenfamos pavor.
Sus labios gruesos y el pelo corto oxigenado
le daban un aire de sensualidad grotesca. Las
delgadas lineas trazadas hacia arriba con lapiz
negro en lugar de cejas hacian que la viéramos
como una bestia enfurecida. La mujer solté
a su hijo y se abalanz6 sobre mi. Sus brazos
fuertes podian aplastar mi cuerpo flacuchento.
Hice un dribbling, me escabulli por un costa-
do y corri aterrorizado. Bajé la cuesta a toda
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velocidad. La sefiora vociferaba a mis espal-
das, seguida por un tropel de nifios que se
habian olvidado del balén. El escandalo sac6
a los vecinos del sopor de la mafiana. Se aso-
maban por los balcones y el espectaculo les
parecia divertido. Entré a mi casa, cerré de un
portazo y corri directo al patio. Agazapado
bajo el sol, escuchaba como bombas los golpes
que hacian retumbar la puerta de madera. La
mujer enloquecida llamaba a mi madre y le
describia a gritos como iba a ser mi muerte.
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Por aquellos dias el aburrimiento se habia con-
vertido en nuestro peor enemigo. Nos angus-
tiaba, era una de esas cosas que no nos podia-
mos permitir. No concebifamos una tarde o una
noche de aburrimiento después de una jorna-
da extenuante y estéril en el colegio. Recién co-
menzaban los ochenta y apenas debutabamos
en el bachillerato. A pesar de los esfuerzos, a
veces el tedio se apoderaba de las noches y no
habia més remedio que compartirlo en silen-
cio parados en una esquina. Ni la musica ali-
viaba nuestras almas cuando esa niebla densa
entraba en nuestras cabezas. A veces la vida
nos aplastaba sin remedio mientras las som-
bras entraban a los barrios del norte.

Una de esas noches, decididos a no dejarnos
doblegar por el hastio, nos sentamos en las
bancas de cemento del jardin que habia afuera
de la casa de unas amigas. Vivian en una de
las casas de adobe gris ubicadas en la avenida
principal del barrio. Todos estdbamos enamo-
rados silenciosamente de Maritza, la mayor
de las cuatro hermanas, una triguefia de ojos
negros y labios suaves. El sol se acababa de
ocultar detras de las montafias y el aire esta-
ba fresco. Un viento suave apenas si movia las
hojas de las palmeras que crecian detras de las
bancas. Las hermanas salieron y se sentaron
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con nosotros, como hacian cada vez que llegé-
bamos a su puerta. Alli sentados habldbamos
sin parar, las horas corrian y a veces el ruido
de los buses destartalados apagaba nuestras
voces. Fumdbamos un cigarrillo que pasaba
de boca en boca.

De un momento a otro escuchamos una algara-
bia a nuestras espaldas. Al otro lado de la calle,
una horda de nifios revoltosos perseguia a un
adolescente rubio de pelo largo que caminaba
bamboleando de manera exagerada las cade-
ras y los brazos. El muchacho tenia las nalgas
prominentes y levantadas. Vestia una especie
de camiseta de licra de manga sisa. Las rayas
verticales, rojas y blancas, acentuaban su fla-
cura. Los perseguidores también eran desgar-
bados. Cargaban piedras en las manos. Uno de
ellos blandia un chamizo negro. Crucé la calle
con mis amigos. Camindbamos de prisa sol-
tando carcajadas. Nos ubicamos unos metros
detrés de los nifios. El adolescente tenia nues-
tra edad y no lo habifamos visto nunca por alli.
De repente, detuvo la marcha, recogié de la
acera una piedra enorme, dio una media vuel-
ta vertiginosa y vimos la sonrisa que se dibujo
en su cara de nifia dulce. La angustia de sus
ojos me hizo avergonzar. Los nifios también se
detuvieron, igual nosotros. El muchacho hizo
ademan de lanzarnos la piedra, pero en lugar
de ello detuvo su brazo en el aire, solt6 la roca
y sali6 corriendo en sus suecos de madera. Los
nifios emprendieron de nuevo la persecucion,
y vimos como desaparecian todos al entrar a la
calle oscura que rodeaba el cuartel de policia.
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