Todo acabo esa primavera de mayo

Eduardo Escobar

Hace dias, el joven redactor de una revista
de cierto prestigio me pregunté qué opinioén
tenia, y como habia vivido la gran fiesta colec-
tiva de mayo del 68, porque eso fue, una fiesta
callejera y multitudinaria, y lo percibi de re-
pente como el broche de cierre de la fabula de
la Gltima esperanza, y como un descalabro en
cabeza propia. Y asi se lo dije con honestidad.
Y recordé a Rudi Dutschke, el joven anarquista
aleman, sobreviviente a un atentado, en abril
de 1968, y muerto en 1979 en su bafiera duran-
te un ataque epiléptico. Un mes después del
atentado, estallaba Paris y las paredes se llena-
ron de consignas extrafias: prohibido prohibir,
la imaginacion al poder.

El sueno de una revolucién pacifica de los ni-
fos de las flores comenzo6 y terminé frustran-
dose esa primavera de Paris. El idealismo del
gran movimiento de baladistas anglosajones
que contagié al mundo entero con sus rimas,
se uni6 al pragmatismo marxista formando
una sopa inesperada. Y el repudio de la vio-
lencia, siguiendo los mandatos de la inacciéon
creadora de Lao Tse y la caridad de Jests y la
resistencia pacifica de Gandhi, se contaminé
con la nocién de una ira legitima que levant6
los adoquines de la ciudad luz y confronté a
la policia francesa en las universidades de la
patria de Descartes y Voltaire. El intento tuvo
la belleza del fracaso, sin embargo.

Como cuando en los dias de la Comuna, Carlos
Marx esper6 en vano que los campesinos apo-
yaran el levantamiento obrero, los lideres del
mayo francés se quedaron esperando que los
trabajadores industriales participaran en la su-
blevacion. Pero el partido comunista francés se
aline¢ contra la efervescencia juvenil que acom-
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pafiaba, mas bien simbdlicamente, un anciano
venerable, un hombre decrépito llamado Jean
Paul Sartre, uno que afirmaba que la Renault
era el fascismo y que quien no fuera comunista
era un perro y que odiaba a De Gaulle.

El gran movimiento coincidié relativamente
con la muerte infeliz del patético Che Guevara
en Bolivia que convertiria en un falso Cristo a
un sicépata argentino, y con el crimen conver-
tido, no en una de las bellas artes sino en una
vil artesania por la pandilla del (nombrado
por un poeta nadaista genocida de Cielo Dri-
ve) hombrecito insignificante lamado Manson
que quiere decir, ni mas ni menos, si mi pobre
inglés no me traiciona, el Hijo del Hombre.
Manson, el vastago desadaptado de una pros-
tituta, que habia pasado su tltima infancia en
los reformatorios, aspiraba a fomentar, por
el desorden, una gran revuelta de los negros
contra los blancos ricos de los Estados Unidos.

Por raro que parezca, aquellos afios, que fue-
ron calificados de maravillosos por los sociélo-
gos, habrian de ser también los mas violentos
del siglo xx, afirma la estadistica. Detras de las
guitarras y las diademas de margaritas, bu-
llia el escandaloso malestar de la cultura. En
medio de una prosperidad como no habia co-
nocido civilizacién alguna en la historia de la
humanidad, urticaba el sinsentido. Por alguna
razén poética, poco mas tarde los norteame-
ricanos pisaron la superficie lunar, iniciando
la fuga del hogar del origen hacia las estrellas
del porvenir. Y sellando la superioridad de la
técnica sobre las ruindades de la politica.

En la feliz confusién de aquel mayo, el comisa-
rio maximo del partido comunista francés dijo
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despectivamente que Daniel Cohn Bendit, el
Rojo, era un simple judio aleméan. Olvidando
que Marx también era un judio aleman. Y los
estudiantes alzados le respondieron al buré-
crata de izquierda que, en ese caso, todos eran
judios alemanes de ocasion.

Francois Truffaut, icono de la cinematografia
aquellos afios, autor de un cine tranquilo y
profundo, dudoé si ponerse del lado de los po-
licias franceses, proletarios, o de los estudian-
tes, burgueses acomodados, en una insulsa
simplificacion de las cosas. Pero estos declara-
ron, pues tenian una respuesta para todo, que
no se podia confiar en alguien que tuviera mas
de treinta afios.

Los jipis huian de la prosperidad de sus hoga-
res a la incomodidad de los suburbios donde
instalaron sus carpas, tocaron las dulzainas de
los antiguos esclavos, sembraron lechugas y
leyeron a William Blake y a Rimbaud. Algunos
han visto en la época la tirania de la adolescen-
cia. Esos dias, cuando los adolescentes de las
ciudades capitalistas descubrieron el poder de
comprar y el hastio de las sociedades de con-
sumo, la época presentaba todos los sintomas
de esa edad conflictiva y candida en sus pro-
positos y sus métodos. Y los universitarios de
los paises desarrollados amasaron en el mis-
mo bollo increible el pensamiento econémico
de Marx, y con la dltima filosofia de Herbert
Marcuse, los galimatias simbolicos del judio
Freud. Liberacioén fue la palabra de moda, el
emblema de la utopia.

Elrechazo alos padres, la critica de la autoridad,
el derecho a sofiar eran la orden del dia. Todo
estaba lleno de inocencia en medio de un gran
desgrefo. Los jipis alrededor de las hogueras de
las comunas de la familia abierta proclamaban
una nueva sensibilidad. Contra el matrimonio
burgués el amor libre, contra el trabajo el ocio
creativo, contra la guerra la ternura. “Toda tie-
rra es Tierra Santa”, proclamé Timothy Leary,
el profeta del 4cido lisérgico, que primero quiso
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convertir el LSD en la base eucaristica de una
nueva iglesia de la paz y el hedonismo y des-
pués se vio obligado a esconderse en Méjico de
las autoridades norteamericanas.

Nada era nuevo, aunque todo parecia nove-
doso. Visto con la perspectiva de la nostalgia,
mayo del 68 reedité por alguna razén oscura,
en el siglo xx, las experiencias de ciertos he-
terodoxos medievales espantados por la hi-
potesis de un apocalipsis quimérico. Con una
diferencia: los nifios de los afios 60, entre quie-
nes me conté, sobrevivimos al espanto de la
amenaza, mas real, de una guerra atémica, y
también estabamos llenos de esperanza, pero
no en el cielo prometido por la metafisica, sino
en la tierra reconvertida en edén por la des-
nudez y una nueva inocencia que aspiraba a
la vida con sentido, si habia que sacrificar los
sortilegios de la sociedad de consumo.

El poder de los adolescentes se manifestd
como frenesi, en San Francisco, Nueva York,
en las temibles guardias rojas de Mao que re-
volcaron China, en los primeros héroes de la
resistencia a la policia estalinista en Europa
Oriental, en los motines universitarios en Es-
tados Unidos, en las pandillas del Poder Ne-
groy en las brigadas rojas italianas y alemanas
de un idealismo asesino. Y en Colombia, claro,
hicimos la caricatura de todo, en los suburbios
de la civilizacién. Y los poetas nos dedicamos
a producir una cantidad aterradora de poe-
mas militantes que al fin no beneficiaron ni a
la poesia ni al futuro intuido.

El jolgorio, dije por fin con desilusion, dege-
ner6 en pénico. En homicidas seriales como
Charles Manson, adoradores del diablo, o
como la banda alemana de Baader-Meinhof. Y
en los yupis que siguieron: pragmatismo ram-
plon y entrega vulgar al enemigo de la como-
didad. Y el resto, lo callo por pudor.

A pesar de las miserias, quedaron sentadas
unas pocas cosas. Le dije al joven reportero, a
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Comment penser librement a 1’'ombre d'une chapelle? (;Coémo pensar libremente a la sombra de una iglesia?) Anénimo. La Sorbona

modo de consuelo. Los pobres dejaron de ser
una fatalidad teoldgica para ser un problema
moral. Dije. Y cambiaron las relaciones entre
los hombres y las mujeres y entre los padres
y los hijos. A pesar del sentimiento de frustra-
cién, muchas cosas ya no son como antes y no
volveran al estado anterior.

El mundo enfrenta hoy otros peligros: el em-
pobrecimiento ambiental, el envilecimiento
creciente de las masas consumistas de las me-
gaciudades, la amenaza del hambre, la crisis
energética, el terrorismo religioso, las guerras
de contratistas, las corrupciones de las élites.
Y la mezquindad de una sociedad estragada
por la insensibilidad del mercado y la brutali-
dad financiera. Incapaz de desesperar. Sumida
en la inconsciencia de los artilugios electrénicos.
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Mayo del 68 es ahora apenas el altimo capitu-
lo de una crénica que narraremos a nuestros
nietos sin remordimientos. Con el orgullo de
haber aspirado a lo imposible.

Eduardo Escobar es poeta, narrador y ensa-
yista. Ha publicado, entre muchos otros, los
libros: Ensayos e intentos; Las rosas de Damas-
co; Fuga canodnica, cronica-ensayo sobre el Cha-
pin Quevedo; Prosa incompleta; Cuatro poemas
ilustrados; Cuando NADA concuerda y Cabos
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