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Todo acabó esa primavera de mayo 

Eduardo Escobar 

Hace días, el joven redactor de una revista 
de cierto prestigio me preguntó qué opinión 
tenía, y cómo había vivido la gran fiesta colec-
tiva de mayo del 68, porque eso fue, una fiesta 
callejera y multitudinaria, y lo percibí de re-
pente como el broche de cierre de la fábula de 
la última esperanza, y como un descalabro en 
cabeza propia. Y así se lo dije con honestidad. 
Y recordé a Rudi Dutschke, el joven anarquista 
alemán, sobreviviente a un atentado, en abril 
de 1968, y muerto en 1979 en su bañera duran-
te un ataque epiléptico. Un mes después del 
atentado, estallaba París y las paredes se llena-
ron de consignas extrañas: prohibido prohibir, 
la imaginación al poder. 

El sueño de una revolución pacífica de los ni-
ños de las flores comenzó y terminó frustrán-
dose esa primavera de París. El idealismo del 
gran movimiento de baladistas anglosajones 
que contagió al mundo entero con sus rimas, 
se unió al pragmatismo marxista formando 
una sopa inesperada. Y el repudio de la vio-
lencia, siguiendo los mandatos de la inacción 
creadora de Lao Tse y la caridad de Jesús y la 
resistencia pacífica de Gandhi, se contaminó 
con la noción de una ira legítima que levantó 
los adoquines de la ciudad luz y confrontó a 
la policía francesa en las universidades de la 
patria de Descartes y Voltaire. El intento tuvo 
la belleza del fracaso, sin embargo. 

Como cuando en los días de la Comuna, Carlos 
Marx esperó en vano que los campesinos apo-
yaran el levantamiento obrero, los líderes del 
mayo francés se quedaron esperando que los 
trabajadores industriales participaran en la su-
blevación. Pero el partido comunista francés se 
alineó contra la efervescencia juvenil que acom-

pañaba, más bien simbólicamente, un anciano 
venerable, un hombre decrépito llamado Jean 
Paul Sartre, uno que afirmaba que la Renault 
era el fascismo y que quien no fuera comunista 
era un perro y que odiaba a De Gaulle. 

El gran movimiento coincidió relativamente 
con la muerte infeliz del patético Che Guevara 
en Bolivia que convertiría en un falso Cristo a 
un sicópata argentino, y con el crimen conver-
tido, no en una de las bellas artes sino en una 
vil artesanía por la pandilla del (nombrado 
por un poeta nadaísta genocida de Cielo Dri-
ve) hombrecito insignificante llamado Manson 
que quiere decir, ni más ni menos, si mi pobre 
inglés no me traiciona, el Hijo del Hombre. 
Manson, el vástago desadaptado de una pros-
tituta, que había pasado su última infancia en 
los reformatorios, aspiraba a fomentar, por 
el desorden, una gran revuelta de los negros 
contra los blancos ricos de los Estados Unidos. 

Por raro que parezca, aquellos años, que fue-
ron calificados de maravillosos por los sociólo-
gos, habrían de ser también los más violentos 
del siglo  afirma la estadística. Detrás de las 
guitarras y las diademas de margaritas, bu-
llía el escandaloso malestar de la cultura. En 
medio de una prosperidad como no había co-
nocido civilización alguna en la historia de la 
humanidad, urticaba el sinsentido. Por alguna 
razón poética, poco más tarde los norteame-
ricanos pisaron la superficie lunar, iniciando 
la fuga del hogar del origen hacia las estrellas 
del porvenir. Y sellando la superioridad de la 
técnica sobre las ruindades de la política. 

En la feliz confusión de aquel mayo, el comisa-
rio máximo del partido comunista francés dijo 
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despectivamente que Daniel Cohn Bendit, el 
Rojo, era un simple judío alemán. Olvidando 
que Marx también era un judío alemán. Y los 
estudiantes alzados le respondieron al buró-
crata de izquierda que, en ese caso, todos eran 
judíos alemanes de ocasión. 

Francois Truffaut, icono de la cinematografía 
aquellos años, autor de un cine tranquilo y 
profundo, dudó si ponerse del lado de los po-
licías franceses, proletarios, o de los estudian-
tes, burgueses acomodados, en una insulsa 
simplificación de las cosas. Pero estos declara-
ron, pues tenían una respuesta para todo, que 
no se podía confiar en alguien que tuviera más 
de treinta años. 

Los jipis huían de la prosperidad de sus hoga-
res a la incomodidad de los suburbios donde 
instalaron sus carpas, tocaron las dulzainas de 
los antiguos esclavos, sembraron lechugas y 
leyeron a William Blake y a Rimbaud. Algunos 
han visto en la época la tiranía de la adolescen-
cia. Esos días, cuando los adolescentes de las 
ciudades capitalistas descubrieron el poder de 
comprar y el hastío de las sociedades de con-
sumo, la época presentaba todos los síntomas 
de esa edad conflictiva y cándida en sus pro-
pósitos y sus métodos. Y los universitarios de 
los países desarrollados amasaron en el mis-
mo bollo increíble el pensamiento económico 
de Marx, y con la última filosofía de Herbert 
Marcuse, los galimatías simbólicos del judío 
Freud. Liberación fue la palabra de moda, el 
emblema de la utopía.

El rechazo a los padres, la crítica de la autoridad, 
el derecho a soñar eran la orden del día. Todo 
estaba lleno de inocencia en medio de un gran 
desgreño. Los jipis alrededor de las hogueras de 
las comunas de la familia abierta proclamaban 
una nueva sensibilidad. Contra el matrimonio 
burgués el amor libre, contra el trabajo el ocio 
creativo, contra la guerra la ternura. “Toda tie-
rra es Tierra Santa”, proclamó Timothy Leary, 
el profeta del ácido lisérgico, que primero quiso 

convertir el LSD en la base eucarística de una 
nueva iglesia de la paz y el hedonismo y des-
pués se vio obligado a esconderse en Méjico de 
las autoridades norteamericanas. 

Nada era nuevo, aunque todo parecía nove-
doso. Visto con la perspectiva de la nostalgia, 
mayo del 68 reeditó por alguna razón oscura, 
en el siglo  las experiencias de ciertos he-
terodoxos medievales espantados por la hi-
pótesis de un apocalipsis quimérico. Con una 
diferencia: los niños de los años 60, entre quie-
nes me conté, sobrevivimos al espanto de la 
amenaza, más real, de una guerra atómica, y 
también estábamos llenos de esperanza, pero 
no en el cielo prometido por la metafísica, sino 
en la tierra reconvertida en edén por la des-
nudez y una nueva inocencia que aspiraba a 
la vida con sentido, si había que sacrificar los 
sortilegios de la sociedad de consumo. 

El poder de los adolescentes se manifestó 
como frenesí, en San Francisco, Nueva York, 
en las temibles guardias rojas de Mao que re-
volcaron China, en los primeros héroes de la 
resistencia a la policía estalinista en Europa 
Oriental, en los motines universitarios en Es-
tados Unidos, en las pandillas del Poder Ne-
gro y en las brigadas rojas italianas y alemanas 
de un idealismo asesino. Y en Colombia, claro, 
hicimos la caricatura de todo, en los suburbios 
de la civilización. Y los poetas nos dedicamos 
a producir una cantidad aterradora de poe-
mas militantes que al fin no beneficiaron ni a 
la poesía ni al futuro intuido. 

El jolgorio, dije por fin con desilusión, dege-
neró en pánico. En homicidas seriales como 
Charles Manson, adoradores del diablo, o 
como la banda alemana de Baader-Meinhof. Y 
en los yupis que siguieron: pragmatismo ram-
plón y entrega vulgar al enemigo de la como-
didad. Y el resto, lo callo por pudor. 

A pesar de las miserias, quedaron sentadas 
unas pocas cosas. Le dije al joven reportero, a 
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modo de consuelo. Los pobres dejaron de ser 
una fatalidad teológica para ser un problema 
moral. Dije. Y cambiaron las relaciones entre 
los hombres y las mujeres y entre los padres 
y los hijos. A pesar del sentimiento de frustra-
ción, muchas cosas ya no son como antes y no 
volverán al estado anterior. 

El mundo enfrenta hoy otros peligros: el em-
pobrecimiento ambiental, el envilecimiento 
creciente de las masas consumistas de las me-
gaciudades, la amenaza del hambre, la crisis 
energética, el terrorismo religioso, las guerras 
de contratistas, las corrupciones de las élites. 
Y la  mezquindad de una sociedad estragada 
por  la insensibilidad del mercado y la brutali-
dad financiera. Incapaz de desesperar. Sumida 
en la inconsciencia de los artilugios electrónicos.

Mayo del 68 es ahora apenas el último capítu-
lo de una crónica que narraremos a nuestros 
nietos sin remordimientos. Con el orgullo de 
haber aspirado a lo imposible. 
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colaborador habitual de los periódicos El 
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