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Suite (Sesentaiocho) 2

Fabio Rodríguez Amaya

Asesinado Malcom-X, asesinado el cura 
Camilo, asesinado Che Guevara, asesinado 
Luther King, asesinado Pasolini, asesinado 
Aldo Moro... Las emisoras de Bogotá, de Mi-
lán, del mundo entero transmiten boletines 
confusos, en tiempos borrosos para él. En estas 
horas, aun más embarulladas para la humani-
dad, mientras se halla de nuevo en el destierro 
y le roza la desolación. Ahora, cuando sobre-
vive al desamparo provocado por la ferocidad 
con que lo descuajan de su tierra, te trillan la 
vida y nos descerrajan los mitos. Y mientras, 
constato que, con la memoria, no pueden.

Con titulares a toda página, los diarios, las ra-
dios, las televisiones, construyen reportajes y 
fabrican conjeturas. Los seis cuerpos, que son 
cien, son mil, son millones, se ven ahí, tirados 
con descuido, en el piso, en una camilla inven-
tada, sobre las tablas de una mesa improvisa-
da, en la cajuela de una utilitaria. Con el pecho 
abierto, con el rostro lastimado y a mala pena 
cubiertos por un género blanco.

Todos, aun si cada muerte es distinta, con la 
barbilla pegada al pecho o la cabeza ladeada, 
la piel desteñida y un tufo agrio, similar a la 
visión viva que conserva desde niño del Cristo 
morto de Mantegna en la Pinacoteca de Brera 
de Milán. Es la tarde de un anubarrado martes 
de diciembre, más sombría que la de ese vier-
nes maldito de octubre, como dicen los apoca-
lípticos, o, de gloria, como dicen los integra-
dos, cuando desembarca, inverecundo, el Al-
mirante en una de las trescientas islas del mar 
de los Caribes. Sobre la capital merodea una 
llovizna pertinaz, que enluta el paisaje urbano, 
irracional y herido, atiborrado por decenas y 
decenas de millares de gentes que se precipi-

tan por calles y avenidas como simios desca-
rriados, trenzando un aluvión desmadrado de 
muecas y gestos sin comienzo y sin final.

El Sesentaiocho es una fiesta para la juventud 
que, ingenua y franca busca, no importa cómo, 
cambiar el mundo. El Sesentaiocho en Bogotá 
es un puma siempre al acecho, una fiera cre-
cida en la selva inmemorial y ahora vomitada 
desde la jungla por la máquina publicitaria. Es 
París que, tras barricadas incendiarias, grita 
Prohibido prohibir, El poder a la imaginación. 
Es Praga, enmudecida por los tanques soviéti-
cos. Es Laos, es Camboya bajo la rastrera me-
tralla y el napalm norteamericanos. Es Guate-
mala, es Nigeria, es Nepal aplastados por la 
bota militar. Es los Estados Unidos insensatos 
donde matan, como a ratas a John y Robert 
Kennedy. Es el mundo entero donde tronchan 
las vidas de los indios en las caucheras, en me-
dio de la selva oscura que narra el poeta de La 
vorágine..., y a los negros indefensos e inocen-
tes en Chicago y Ciudad del Cabo.

Véanlos. Son muchos. Vienen a pie, vienen 
riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, agarra-
ron por la séptima, suben por la Jiménez has-
ta Las Aguas, giran en la Reforma, embocan 
Juárez, voltean a la izquierda por Rivadavia 
hasta la Casa Rosada, tuercen por Yrigoyen, 
se detienen en La Ermita y siguen gritando 
por la Uribe Uribe, muchachos y muchachas 
estudiantes que van del brazo en la manifesta-
ción con la misma alegría con que hace apenas 
unos días iban a la feria; jóvenes despreocupa-
dos que no saben que mañana, dentro de dos 
días, dentro de cuatro estarán allí hinchándo-
se bajo la lluvia..., esto promulga la lejana des-
cendiente del amante de la zarina de la Santa 



Nous sommes tous “indésirables” (Todos somos “indeseables”). Serigrafía
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Rusia enviado en castigo a Polonia como rey, 
cuando denuncia los aciagos 8 y 9 de junio en 
Bogotá, la sangrienta noche del 2 de octubre 
en Tlatelolco, el infausto 14 de septiembre en 
Milán, el horripilante 26 de febrero en Cali, la 
amarga Noche de los Lápices del 16 de sep-
tiembre en La Plata, y las incontables madru-
gadas, mañanas, tardes y noches asesinas de 
este continente en los extremos de la sinrazón.

Evoca esos meses incendiarios del mayo ar-
diente, (que es marzo y es agosto y es diciem-
bre), cuando se agita en extremo la política 
porque aquí sigue imperturbable el Frente Na-
cional. Los mismos Ospinas, Santos y Uribes 
de siempre se aprestan a refrendar el fraude 
electoral y a promover las elecciones mentiro-
sas con millones y millones de abstenidos en 
una votación amañada con que barajan cada 
cuatro años curules, poltronas y ministerios, 
embajadas y contratos millonarios. Hoy, más 
que ayer, las palabras de Camilo, antes de 
caer con Leonel Alirio en un combate oscuro, 
resuenan por doquier: Como último grito de 
alarma quiero decirles: Señores oligarcas, el 
Pueblo ya no les cree nada a ustedes. El Pueblo 
unido no quiere votar por ustedes. El Pueblo 
está harto y desesperado. El Pueblo no quie-
re ir a las elecciones que ustedes organicen. El 
Pueblo no quiere a Carlos ni Alberto Lleras ni 
a ninguno de ustedes.

Quién piensa en este momento sino en par-
ticipar en ese baile nuevo. O en evadir. Una 
generación en el exordio de la adultez, la mía, 
urgida de mitos, sueños y utopías para sobre-
vivir a la fragilidad y la mentira que institu-
yen como verdad. Y condenada a un nuevo 
holocausto fraguado a imagen y semejanza 
del Dios único y trino de los poderosos. Es la 
juventud desasosegada que se encara, a pecho 
abierto, con el Estado, la familia, la propiedad 
privada, los tabús, el sexo libre, y la riqueza.

Ilusos cachorros en busca del amor libre y no 
del contrato falso. Que llaman amor verdade-

ro, urgidos de libertad para elegir, vivir y ex-
presarse. Esos seres confiados que reivindican 
el trabajo, la salud y el saber para todos. Los 
que se responsabilizan de darle voz a expolia-
dos y marginales, indios y negros, mestizos y 
mulatos, campesinos y proletarios, profesio-
nales y asalariados. Los más, en esta geografía 
feraz y desde siempre en ruinas. Esta maldita 
república de nadie, fundada en el racismo, el 
clasismo y la exclusión. Por pensar así, quizás, 
el mundo a algunos no nos quiere, insisto, 
ante la opulencia del dinero mal habido; ante 
la abundancia de injusticia y la estridencia de 
la ferocidad de la especie humana. Y de los-
pardos-hombres-propaganda-del-estado.

No hay otra alternativa para indiferentes y 
convictos, proscritos o desahuciados, infieles 
y creyentes que batirse por la libertad. Para 
beberle esa palabra hermosa a quienes la usur-
pan desde siempre a sus semejantes. O en in-
tegrarse resignados, silenciosos y pasivos a 
una tradición sin pasado, como la de mi país 
herido. Let it be, let it be. Whisper words of 
wisdom, let it be. Nos invade el horror. Me 
duele decirlo, pero es así. Todo se repite siem-
pre igual desde los orígenes y por la eternidad, 
tiene razón mi abuela. Ayer son castellanos y 
alemanes, ingleses y holandeses a hendir su 
colmillo vandálico. Hoy los F4 Phantom des-
cuartizan las nubes y esterilizan la otra mitad 
azul marina. Los marines con su metralla se 
agazapan para arruinar una vez más el vientre 
de la tierra. A ellos se suman la acometida sor-
da de Hollywood y Churubusco, las manos de 
Disney y las nuevas prótesis de la gran pren-
sa. Los políticos y los banqueros brincan como 
hienas para asestar el zarpazo final. Por la ené-
sima vez, desde el comienzo de nuestra joven 
historia. Los yanquis fanfarrones y arrogantes, 
como nunca. Nosotros inermes y arredrados, 
como siempre. Realizo en mi fuero interno que 
los profetas no son exclusividad de su Biblia, 
de su Torá o de su Corán. Porque cada uno de 
nosotros es una máquina animada, que sale de 
la mano de los dioses o de los diablos. Porque 
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en este punto nada sabemos de la historia, ni 
sabremos nunca jamás hasta el fin de la mis-
mísima, histriónica, patética, trágica Historia, 
con mayúscula.

Una mañana luminosa de febrero, al son de: 
Un día llega de lejos huescufe conquistador 
buscando montañas de oro, que el indio nun-
ca buscó, al indio le basta el oro que relumbra 
del sol, levántate curimón, los ciudadanos de 
esta capital despiertan con el alarido de las 
sirenas y el estruendo de golpes aislados de 
metralla seca. La radio trasmite la consabida 
retahíla: el Presidente de la República y Co-
mandante en Jefe de las gloriosas Fuerzas Ar-
madas ante las graves amenazas sediciosas y 
a la afrenta cometida por sectores irresponsa-
bles de la ciudadanía contra el Primer Magis-
trado de la Nación e insignes representantes 
de los Estados Unidos de Norteamérica en 
visita de estado para la firma de importantes 
tratados bilaterales en pro del desarrollo eco-
nómico y la privatización de la universidad 
pública para beneficio de la educación priva-
da y el control de la natalidad que impiden 
el progreso del país decreta estado de sitio y 
toque de queda...

El hecho se hace memorable más allá de su 
significado. Porque memorables, para parti-
cipar en la noble tarea de hacer Historia, son 
las visitas al país, a la capital y al alma mater 
de Richard Nixon, Nelson Rockefeller, Robert 
McNamara, Rudolph Atcon, y sus séquitos 
serviles. En sus funciones actuales de presi-
dentes, vicepresidentes, ministros, responsa-
bles directos de las guerras, CIA, OEA, BID, 
Alliance for Progress, Rockefeller Foundation, 
y Fondo Monetario Internacional. Esos órga-
nos polimorfos que siguen esclavizando dece-
nas de países y cientos de millones de gentes 
bajo la tiranía del petrodólar. Porque todavía 
no es claro si también lo es del narcodólar. Por 
eso se grita por doquier: Ahí están, esos son, 
los que venden la nación.

El cura Camilo con una campanada convoca 
a reunión. A las doce en punto de hoy viernes 
repica desde la iglesia incrustada en el enor-
me campus verde y blanco. Los estudiantes, 
los profesores, los empleados abandonan si-
lenciosos sus respectivas facultades y vamos a 
escuchar a ese sacerdote iluminado que habla, 
a ráfagas, como un orador de antaño. Como 
premisa recuerda que el deber de todo cris-
tiano es ser revolucionario, y el deber de todo 
revolucionario es hacer la revolución. Que no 
nos pongamos a discutir si el alma es mortal 
o es inmortal, sino pensemos que el hambre 
sí es mortal y derrotemos el hambre para te-
ner la capacidad y la posibilidad después de 

Je participe, tu participes, il participe, nous participons, vous 
participez, ils profitent. (Yo participo, tú participas, él participa, 

nosotros participamos, ustedes participan, ellos se benefician). 
Serigrafía en color variable
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discutir la mortalidad o la inmortalidad del 
alma. Y Camilo se convierte en paradigma 
para religiosos confusos entre terrorismos e 
insurrecciones armadas. Son los curas obreros 
y futuros sacerdotes por el socialismo porque 
en coro se grita: El pueblo, unido, jamás será 
vencido. Mientras un eco sin fin responde: El 
pueblo, armado, jamás será aplastado. De sus 
labios biselados en su cabeza hermosa y altiva, 
brotan palabras que, desde su fe inquebranta-
ble, incitan a la revuelta hasta a los más escép-
ticos e incrédulos.

Congregados, sin distinción alguna, a la luz de 
sus chispeantes pupilas jade, marxistas, católi-
cos, ateos, masones, anarquistas, indiferentes, 
cristianos, agnósticos, liberales y conservado-
res, mediocres y perspicaces, hembras y varo-
nes, gais y transexuales prestan su oído. En el 
prado, presidiado por los tanques de guerra, 

ese hombre, templado por las adversidades 
nos cuenta el país, el continente y el occidente 
entero. En tropel se va a su misa en el estadio y 
en la homilía, insiste: Es necesario que la con-
vicción revolucionaria del estudiante lo lleve 
hasta un compromiso real, hasta las últimas 
consecuencias. La pobreza y la persecución no 
se deben buscar.

Nadie duda de su profundo enraizamiento 
con el sentir de los desposeídos y los conde-
naos de la tierra. Se le aclama como estudio-
so con honor de la Violencia bipartidista del 
Bogotazo a hoy. Es acogido como contertulio 
de los mejores y con los mejores del país. Esto 
explica, pero no justifica por qué el Arzobispo 
Primado lo constriñe a dejar su puesto de pro-
fesor y carismático capellán de la Nacional. No 
importa si el recién inventado Cardenal de la 
Patria, tanto para cambiar, sea hijo de presi-
dente y discípulo de latín del enésimo latinis-
ta, también él primer magistrado de esta Pa-
tria Boba. Con un golpe de pluma estilográfica 
le encomienda, a Camilo sacerdote, la cura de 
almas del barrio Veracruz. Pero, en el actual 
sistema, son las consecuencias lógicas de una 
lucha sin cuartel contras las estructuras vigen-
tes. En el actual sistema, son los signos que 
autentifican una vida revolucionaria, dice ese 
mediodía. Y, mientras habla, permea un áurea 
regia que se prodiga sobre los millares de uni-
versitarios que allí nos congregamos.

Fabio Rodríguez Amaya pintor y escritor, es 
titular de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Bérgamo. Autor de numero-
sos artículos académicos, ha publicado, entre 
otros, los libros: El marinero y el río, Dos ensa-
yos de literatura colombiana, La obra de Marvel 
Moreno (en coautoría con Jacques Gilard), 
D’oltremare. Venticinque scrittori iberoamerica-
ni, Ideología y lenguaje en la obra narrativa de 
Jorge Zalamea, De MUTIS a Mutis. Para una 
ilícita lectura de Maqroll El Gaviero. Este texto 
es un fragmento de su libro inédito Altrove, 

patria de nadie.

La beauté est dans la rue (La belleza está en la calle).  
Serigrafía en rojo y negro


