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Asesinado Malcom-X, asesinado el cura
Camilo, asesinado Che Guevara, asesinado
Luther King, asesinado Pasolini, asesinado
Aldo Moro... Las emisoras de Bogota, de Mi-
lan, del mundo entero transmiten boletines
confusos, en tiempos borrosos para él. En estas
horas, aun méas embarulladas para la humani-
dad, mientras se halla de nuevo en el destierro
y le roza la desolacion. Ahora, cuando sobre-
vive al desamparo provocado por la ferocidad
con que lo descuajan de su tierra, te trillan la
vida y nos descerrajan los mitos. Y mientras,
constato que, con la memoria, no pueden.

Con titulares a toda pagina, los diarios, las ra-
dios, las televisiones, construyen reportajes y
fabrican conjeturas. Los seis cuerpos, que son
cien, son mil, son millones, se ven ahi, tirados
con descuido, en el piso, en una camilla inven-
tada, sobre las tablas de una mesa improvisa-
da, en la cajuela de una utilitaria. Con el pecho
abierto, con el rostro lastimado y a mala pena
cubiertos por un género blanco.

Todos, aun si cada muerte es distinta, con la
barbilla pegada al pecho o la cabeza ladeada,
la piel destenida y un tufo agrio, similar a la
visién viva que conserva desde nifio del Cristo
morto de Mantegna en la Pinacoteca de Brera
de Milan. Es la tarde de un anubarrado martes
de diciembre, mas sombria que la de ese vier-
nes maldito de octubre, como dicen los apoca-
lipticos, o, de gloria, como dicen los integra-
dos, cuando desembarca, inverecundo, el Al-
mirante en una de las trescientas islas del mar
de los Caribes. Sobre la capital merodea una
llovizna pertinaz, que enluta el paisaje urbano,
irracional y herido, atiborrado por decenas y
decenas de millares de gentes que se precipi-
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tan por calles y avenidas como simios desca-
rriados, trenzando un aluvién desmadrado de
muecas y gestos sin comienzo y sin final.

El Sesentaiocho es una fiesta para la juventud
que, ingenua y franca busca, no importa cémo,
cambiar el mundo. El Sesentaiocho en Bogota
es un puma siempre al acecho, una fiera cre-
cida en la selva inmemorial y ahora vomitada
desde la jungla por la maquina publicitaria. Es
Paris que, tras barricadas incendiarias, grita
Prohibido prohibir, El poder a la imaginacion.
Es Praga, enmudecida por los tanques soviéti-
cos. Es Laos, es Camboya bajo la rastrera me-
tralla y el napalm norteamericanos. Es Guate-
mala, es Nigeria, es Nepal aplastados por la
bota militar. Es los Estados Unidos insensatos
donde matan, como a ratas a John y Robert
Kennedy. Es el mundo entero donde tronchan
las vidas de los indios en las caucheras, en me-
dio de la selva oscura que narra el poeta de La
vorégine..., y a los negros indefensos e inocen-
tes en Chicago y Ciudad del Cabo.

Véanlos. Son muchos. Vienen a pie, vienen
riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, agarra-
ron por la séptima, suben por la Jiménez has-
ta Las Aguas, giran en la Reforma, embocan
Juarez, voltean a la izquierda por Rivadavia
hasta la Casa Rosada, tuercen por Yrigoyen,
se detienen en La Ermita y siguen gritando
por la Uribe Uribe, muchachos y muchachas
estudiantes que van del brazo en la manifesta-
cion con la misma alegria con que hace apenas
unos dias iban a la feria; jovenes despreocupa-
dos que no saben que mafiana, dentro de dos
dias, dentro de cuatro estaran alli hinchdndo-
se bajo la lluvia..., esto promulga la lejana des-
cendiente del amante de la zarina de la Santa
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NOUS SOMMES TOUS

‘INDESIRABLES

Nous sommes tous “indésirables” (Todos somos “indeseables”). Serigrafia



Rusia enviado en castigo a Polonia como rey,
cuando denuncia los aciagos 8 y 9 de junio en
Bogota, la sangrienta noche del 2 de octubre
en Tlatelolco, el infausto 14 de septiembre en
Milan, el horripilante 26 de febrero en Cali, la
amarga Noche de los Léapices del 16 de sep-
tiembre en La Plata, y las incontables madru-
gadas, mananas, tardes y noches asesinas de
este continente en los extremos de la sinrazon.

Evoca esos meses incendiarios del mayo ar-
diente, (que es marzo y es agosto y es diciem-
bre), cuando se agita en extremo la politica
porque aqui sigue imperturbable el Frente Na-
cional. Los mismos Ospinas, Santos y Uribes
de siempre se aprestan a refrendar el fraude
electoral y a promover las elecciones mentiro-
sas con millones y millones de abstenidos en
una votacién amanada con que barajan cada
cuatro afios curules, poltronas y ministerios,
embajadas y contratos millonarios. Hoy, mas
que ayer, las palabras de Camilo, antes de
caer con Leonel Alirio en un combate oscuro,
resuenan por doquier: Como ultimo grito de
alarma quiero decirles: Sefiores oligarcas, el
Pueblo ya no les cree nada a ustedes. El Pueblo
unido no quiere votar por ustedes. El Pueblo
estd harto y desesperado. El Pueblo no quie-
re ir a las elecciones que ustedes organicen. El
Pueblo no quiere a Carlos ni Alberto Lleras ni
a ninguno de ustedes.

Quién piensa en este momento sino en par-
ticipar en ese baile nuevo. O en evadir. Una
generacion en el exordio de la adultez, la mia,
urgida de mitos, suefios y utopias para sobre-
vivir a la fragilidad y la mentira que institu-
yen como verdad. Y condenada a un nuevo
holocausto fraguado a imagen y semejanza
del Dios tinico y trino de los poderosos. Es la
juventud desasosegada que se encara, a pecho
abierto, con el Estado, la familia, la propiedad
privada, los tabts, el sexo libre, y la riqueza.

Ilusos cachorros en busca del amor libre y no
del contrato falso. Que llaman amor verdade-
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ro, urgidos de libertad para elegir, vivir y ex-
presarse. Esos seres confiados que reivindican
el trabajo, la salud y el saber para todos. Los
que se responsabilizan de darle voz a expolia-
dos y marginales, indios y negros, mestizos y
mulatos, campesinos y proletarios, profesio-
nales y asalariados. Los més, en esta geografia
feraz y desde siempre en ruinas. Esta maldita
republica de nadie, fundada en el racismo, el
clasismo y la exclusién. Por pensar asi, quizas,
el mundo a algunos no nos quiere, insisto,
ante la opulencia del dinero mal habido; ante
la abundancia de injusticia y la estridencia de
la ferocidad de la especie humana. Y de los-
pardos-hombres-propaganda-del-estado.

No hay otra alternativa para indiferentes y
convictos, proscritos o desahuciados, infieles
y creyentes que batirse por la libertad. Para
beberle esa palabra hermosa a quienes la usur-
pan desde siempre a sus semejantes. O en in-
tegrarse resignados, silenciosos y pasivos a
una tradicion sin pasado, como la de mi pais
herido. Let it be, let it be. Whisper words of
wisdom, let it be. Nos invade el horror. Me
duele decirlo, pero es asi. Todo se repite siem-
pre igual desde los origenes y por la eternidad,
tiene razén mi abuela. Ayer son castellanos y
alemanes, ingleses y holandeses a hendir su
colmillo vandalico. Hoy los F4 Phantom des-
cuartizan las nubes y esterilizan la otra mitad
azul marina. Los marines con su metralla se
agazapan para arruinar una vez mas el vientre
de la tierra. A ellos se suman la acometida sor-
da de Hollywood y Churubusco, las manos de
Disney y las nuevas proétesis de la gran pren-
sa. Los politicos y los banqueros brincan como
hienas para asestar el zarpazo final. Por la ené-
sima vez, desde el comienzo de nuestra joven
historia. Los yanquis fanfarrones y arrogantes,
como nunca. Nosotros inermes y arredrados,
como siempre. Realizo en mi fuero interno que
los profetas no son exclusividad de su Biblia,
de su Tora o de su Coran. Porque cada uno de
nosotros es una maquina animada, que sale de
la mano de los dioses o de los diablos. Porque
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en este punto nada sabemos de la historia, ni
sabremos nunca jamas hasta el fin de la mis-
misima, histriénica, patética, tragica Historia,
con maytscula.

Una maiiana luminosa de febrero, al son de:
Un dia llega de lejos huescufe conquistador
buscando montafias de oro, que el indio nun-
ca buscg, al indio le basta el oro que relumbra
del sol, levantate curimon, los ciudadanos de
esta capital despiertan con el alarido de las
sirenas y el estruendo de golpes aislados de
metralla seca. La radio trasmite la consabida
retahila: el Presidente de la Republica y Co-
mandante en Jefe de las gloriosas Fuerzas Ar-
madas ante las graves amenazas sediciosas y
a la afrenta cometida por sectores irresponsa-
bles de la ciudadania contra el Primer Magis-
trado de la Nacién e insignes representantes
de los Estados Unidos de Norteamérica en
visita de estado para la firma de importantes
tratados bilaterales en pro del desarrollo eco-
némico y la privatizaciéon de la universidad
publica para beneficio de la educacién priva-
da y el control de la natalidad que impiden
el progreso del pais decreta estado de sitio y
toque de queda...

El hecho se hace memorable més alla de su
significado. Porque memorables, para parti-
cipar en la noble tarea de hacer Historia, son
las visitas al pais, a la capital y al alma mater
de Richard Nixon, Nelson Rockefeller, Robert
McNamara, Rudolph Atcon, y sus séquitos
serviles. En sus funciones actuales de presi-
dentes, vicepresidentes, ministros, responsa-
bles directos de las guerras, CIA, OEA, BID,
Alliance for Progress, Rockefeller Foundation,
y Fondo Monetario Internacional. Esos 6rga-
nos polimorfos que siguen esclavizando dece-
nas de paises y cientos de millones de gentes
bajo la tirania del petrodélar. Porque todavia
no es claro si también lo es del narcodélar. Por
eso se grita por doquier: Ahi estan, esos son,
los que venden la nacién.
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Je participe, tu participes, il participe, nous participons, vous
participez, ils profitent. (Yo participo, td participas, él participa,
nosotros participamos, ustedes participan, ellos se benefician).
Serigrafia en color variable

El cura Camilo con una campanada convoca
a reunion. A las doce en punto de hoy viernes
repica desde la iglesia incrustada en el enor-
me campus verde y blanco. Los estudiantes,
los profesores, los empleados abandonan si-
lenciosos sus respectivas facultades y vamos a
escuchar a ese sacerdote iluminado que habla,
a rafagas, como un orador de antafio. Como
premisa recuerda que el deber de todo cris-
tiano es ser revolucionario, y el deber de todo
revolucionario es hacer la revolucion. Que no
nos pongamos a discutir si el alma es mortal
o es inmortal, sino pensemos que el hambre
si es mortal y derrotemos el hambre para te-
ner la capacidad y la posibilidad después de
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~ EST DANS ARUE

La beauté est dans la rue (La belleza esté en la calle).
Serigrafia en rojo y negro

discutir la mortalidad o la inmortalidad del
alma. Y Camilo se convierte en paradigma
para religiosos confusos entre terrorismos e
insurrecciones armadas. Son los curas obreros
y futuros sacerdotes por el socialismo porque
en coro se grita: El pueblo, unido, jamas sera
vencido. Mientras un eco sin fin responde: El
pueblo, armado, jamas serd aplastado. De sus
labios biselados en su cabeza hermosa y altiva,
brotan palabras que, desde su fe inquebranta-
ble, incitan a la revuelta hasta a los mas escép-
ticos e incrédulos.

Congregados, sin distincién alguna, alaluz de
sus chispeantes pupilas jade, marxistas, catoli-
cos, ateos, masones, anarquistas, indiferentes,
cristianos, agnosticos, liberales y conservado-
res, mediocres y perspicaces, hembras y varo-
nes, gais y transexuales prestan su oido. En el
prado, presidiado por los tanques de guerra,
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ese hombre, templado por las adversidades
nos cuenta el pais, el continente y el occidente
entero. En tropel se va a su misa en el estadio y
en la homilia, insiste: Es necesario que la con-
viccién revolucionaria del estudiante lo lleve
hasta un compromiso real, hasta las tltimas
consecuencias. La pobreza y la persecucién no
se deben buscar.

Nadie duda de su profundo enraizamiento
con el sentir de los desposeidos y los conde-
naos de la tierra. Se le aclama como estudio-
so con honor de la Violencia bipartidista del
Bogotazo a hoy. Es acogido como contertulio
de los mejores y con los mejores del pais. Esto
explica, pero no justifica por qué el Arzobispo
Primado lo constrifie a dejar su puesto de pro-
fesor y carismatico capellan de la Nacional. No
importa si el recién inventado Cardenal de la
Patria, tanto para cambiar, sea hijo de presi-
dente y discipulo de latin del enésimo latinis-
ta, también él primer magistrado de esta Pa-
tria Boba. Con un golpe de pluma estilografica
le encomienda, a Camilo sacerdote, la cura de
almas del barrio Veracruz. Pero, en el actual
sistema, son las consecuencias légicas de una
lucha sin cuartel contras las estructuras vigen-
tes. En el actual sistema, son los signos que
autentifican una vida revolucionaria, dice ese
mediodia. Y, mientras habla, permea un durea
regia que se prodiga sobre los millares de uni-
versitarios que alli nos congregamos.

Fabio Rodriguez Amaya pintor y escritor, es
titular de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Bérgamo. Autor de numero-
sos articulos académicos, ha publicado, entre
otros, los libros: El marinero y el rio, Dos ensa-
yos de literatura colombiana, La obra de Marvel
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