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Mayo del 68 según Ethel Gilmour

Imelda Ramírez González

La artista Ethel Gilmour (1940-2008) llegó a 
Colombia en 1971. Cuatro años antes, había 
viajado de Nueva York a París, después de 
terminar sus estudios de maestría en pintura 
y grabado en el Pratt Institute de esa ciudad. 
Ethel estaba maravillada en París: “Aquí es-
toy en París, caminando todo el día y amando 
cada minuto que pasa. La felicidad está en to-
das partes”,* escribía a sus padres. Tenía una 
libreta en la que dibujaba a las personas que 
transitaban por las calles, por el metro, o se 
detenían en los cafés de la ciudad. También 
dibujaba las obras famosas de los artistas que 
ella amaba, y que habían convertido a París en 
la capital finisecular del arte moderno. Al mis-
mo tiempo, anotaba direcciones, teléfonos y 
frases cortas y discontinuas que registraban el 
impacto de sus nuevas experiencias. Escribe, 
por ejemplo, que “miraba y miraba”, y trataba 
de verse a sí misma, y de entender quién era. 
París la estimulaba, le proporcionaba gozo y 
experiencias de autoconocimiento.

La Sorbona, además, le trajo sorpresas. A fi-
nales del año, tanto ella como Jorge Uribe, un 
arquitecto colombiano que, como ella, estaba 
matriculado en los cursos de Civilización fran-
cesa, se inscribieron en un viaje de estudian-
tes a Rusia, el cual prometía ofrecer conver-
saciones con universitarios rusos y compartir 
experiencias en torno a la revolución, en un 
momento en el que los jóvenes alrededor del 
mundo querían “cambiar el mundo”, como 
cantaba entonces John Lennon, y se pregun-
taban si el cambio debería hacerse afuera o 
interiormente, y discutían la manera de con-
seguirlo. Durante ese viaje, Ethel y Jorge se co-
nocieron. Pasaron el fin de año conversando, 

dibujando y bailando, junto con los otros com-
pañeros de viaje.

Se hablaban en francés: un idioma en el que 
se desenvolvían, sin que lo dominaran ple-
namente; aunque compartían otros intereses, 
como el arte, que les permitían vivir en una 
cierta economía de palabras, también porque 
Jorge era un hombre callado. Ambos eran ex-
tranjeros en París. Ethel había crecido en el 
Sur de los Estados Unidos; Jorge, en Medellín. 
Venían de culturas diversas, aunque quizá no 
muy diferentes. A Ethel siempre le había in-
quietado lo público, lo político; en sus años de 
universitaria en Georgia, hacía diseños para la 
revista de los estudiantes con puños alzados 
mostrando su apoyo al movimiento de los de-
rechos civiles y contra la segregación racial de 
las comunidades afroamericanas.

Había “llegado la primavera” en París. Ethel 
trabajaba en un taller de litografía y almorza-
ba y dibujaba al lado del Sena. Allí, la “belle-
za continuaba”, escribía, especialmente ahora 
que tenía “historias en desarrollo” para con-
tarle a su familia. Su alegría se vio ensom-
brecida por la noticia del asesinato de Martin 
Luther King (4 de abril). Quizá su desobedien-
cia civil pacifista ya no podía ser acallada ni 
con su muerte. Tanto en su país como en Pa-
rís, Ethel se hizo cada vez más consciente de lo 
que en ese momento significaba ser una mujer 
“gringa”, blanca y sureña. En Rusia y en Pa-
rís se confrontaba con la guerra de Vietnam, 
se preguntaba si ella era “lo que ellos dicen” 
o “ven” en ella: ese “Estados Unidos grande 
de Vietnam”, que había convertido ese país en 
una atroz carnicería humana.
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Ese sentimiento se intensificaría posteriormen-
te en América Latina, ya Ethel vinculada como 
docente de la Universidad Nacional. Durante 
ese año de 1968, la lucha contra el imperialis-
mo se había radicalizado. Se había propagado 
la idea entusiasta de que este era un enemigo 
que podía confrontarse, así como antes los ar-
gelinos habían enfrentado y desafiado el po-
der colonial de los franceses; y los vietnamitas, 
valientemente, habían combatido las tropas 
estadounidenses. Al final del  68, los checos, 
que buscaban humanizar el socialismo y los 
estudiantes mexicanos, que marchaban por 
una transformación más democrática, fueron 
aplastados violentamente; los unos, por las 
tropas soviéticas y los otros, por las de su pro-
pio país. Sin embargo, con su sacrificio, habían 
mostrado el autoritarismo de los gobiernos 
aferrados al poder, y su doble moral, al defen-
der unos principios (la libertad, los derechos 
humanos, la democracia, el socialismo) que no 
practicaban y contradecían sin reservas.

A mediados de abril, Ethel y Jorge salieron 
de París, esta vez por La Provenza francesa, y 
para seguir los pasos de sus artistas más que-
ridos (Matisse, Chagall, Picasso, Le Corbusier, 
Cézanne). Ya corrían las noticias de los distur-
bios en la Universidad de Nanterre, donde los 
jóvenes habían ocupado las instalaciones uni-
versitarias, y dejaron grafitis de una protesta 
que en principio parecía inocua: la prohibición 
a los estudiantes varones de visitar el pabellón 
de las chicas (aunque en el de ellos si se auto-
rizaba la presencia de ellas), como si ellas no 
pudieran decidir quién llegaba a sus cuartos 
(la píldora anticonceptiva fue aprobada en 
Francia en diciembre de 1967). La situación se 
complicaba por las protestas en contra de la 
guerra del Vietnam, que ya habían dejado va-
rios estudiantes detenidos.

Nuevamente de regreso a París, Ethel y Jorge 
encontraron que las revueltas se habían ex-
pandido y ahora se tomaban la ciudad. Parecía 
una situación incontenible, sobre todo porque 

a las protestas estudiantiles se habían sumado 
los obreros de fábricas como la Renault. Ethel 
escribió a sus padres, el 14 de mayo:

París es una ciudad nerviosa —como una guerra-
realmente—. Nunca había visto algo así. Todos 
los parisinos están furiosos y respaldan a los estu-
diantes —y los trabajadores también—. Hoy, por 
ejemplo, están en huelga el gas, la electricidad, el 
servicio postal y el transporte —lo que significa 
que diez millones de trabajadores (de toda Fran-
cia) están en huelga y respaldan a los estudian-
tes—. Así pues, hoy hay otra gran marcha –ya van 
siete días de enfrentamientos y dos marchas...

Para ella, las causas de los estudiantes eran 
justas: “no tienen suficiente espacio en la Uni-
versidad, […] ni suficientes profesores; se que-
jan porque todo el sistema educativo es atra-
sado y pobre —y ciertamente lo es, en relación 
con La Soborna—”. La Universidad, decía, es-
taba dormida “en los laureles”, según el decir 
de una amiga, pues estaba “rezagada” en casi 
todo. En contra de la tradición, contaba a sus 
padres, la policía se había tomado la Universi-
dad y según ella, por esa razón, la gente había 
respaldado a los estudiantes

En esa misma carta, también les comenta:

Todo el mundo está en la calle —mirando y ex-
pectante— se puede sentir en el aire. Hoy, por 
ejemplo, todos los puentes de París están cus-
todiados por doscientos o trescientos policías 
antimotines, muy bien armados. Han cerrado 
todos los puentes que llevan a París —esperan-
do mantener el problema por fuera del centro 
de la ciudad. En otras palabras, están tratan-
do de contenerlo en el Barrio Latino. Es extraño 
ver los policías antimotines por todos lados, con 
pistolas, escudos, balas de gas [y] perdigones—.

Ethel, quien era una persona curiosa, fue a 
ver el edificio donde comenzaría la Conferen-
cia de Paz (las negociaciones que buscarían el 
fin de la guerra de Vietnam y que pronto fra-
casaron, pues sólo se lograron cinco años más 
tarde) ubicado cerca de su casa; “es un edifi-
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cio feo y aburrido” que, como le dijo Madame 
Poulin (la señora que le alquilaba un cuarto), 
“la Gestapo lo había usado durante la guerra”. 
El edificio estaba rodeado de vallas y de poli-
cía por todos lados. “Un policía me preguntó 
qué estaba haciendo [allí] y le dije que era inte-
grante de la Conferencia. Se rio y dijo: ‘—Bien, 
la Conferencia no empieza hasta mañana a las 
10:00, así que puede volver mañana’ (supongo 

que mis trenzas [o su par de coletas] no pare-
cían lo suficientemente serias)”.

A finales del mes, el día 28, les confirma en 
otra carta que París “todavía sigue ahí, a pe-
sar de lo que dice la prensa”. Les contaba que 
desde hacía doce días no había correo, así 
que estaba llevando su correspondencia a la 
embajada estadounidense:
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Entiendo que, si uno les pide amablemente, 
ellos se encargan de que tus cartas sean puestas 
en un viaje diplomático y enviadas a los Estados 
Unidos —así que ensayaré hoy—. Estoy bien. 
La vida sigue más o menos igual para los pa-
risinos, mientras haya café y siga existiendo el 
pan —que son la fuente más importante de vida 
para los franceses—. Todavía no hay metro ni 
transporte, el aeropuerto está cerrado, […] casi 
todas las fábricas han sido ocupadas y también 
los teatros. París está detenida y todo el mundo 
camina —incluyéndome a mí—. 

Decía a sus padres que tal vez la huelga termi-
naría “al final de la semana”, pues los trabaja-
dores y el gobierno estaban en negociaciones. 
En esas circunstancias, les decía, que “todo el 
mundo está tratando de salir de Francia —los 
extranjeros—”. Aun así, les decía que no se 
preocuparan por ella que, como por la Con-
ferencia de Paz había miles de periodistas en 
la ciudad, habían “exagerado la violencia (por 
ejemplo, los carros en llamas en la portada de 
la revista Newsweek)”.

A mediados del mes de junio, Ethel regresó fi-
nalmente a los Estados Unidos. Su experiencia 
en Francia cambió el rumbo de su vida, en mu-
chos sentidos. Por un lado, sus intereses y su 
corazón se orientaron al mundo hispanoparlan-
te. Luego de un tiempo en su país, y antes de 
trasladarse definitivamente a Colombia vía Bo-
livia, regresó a Europa, esta vez para trabajar en 
Madrid y en Mallorca, con la idea de aprender 
español. Por otro lado, la experiencia francesa 
marcó su forma de hacer y concebir el arte. Ethel 
conservó algunos carteles que recogió en las ca-
lles de París. Le gustaba mucho su lenguaje di-
recto, y el hecho de que pudieran ser fácilmente 
comprensibles, sin necesidad de intermediación 
de teóricos especializados. Siempre conservó 
ese gusto por comunicarse directa e íntimamen-
te con las personas comunes y corrientes. Ethel 
siempre se preocupó por la vida cotidiana en su 
aparente nimiedad, y por todo lo que ocurría en 
la calle. Le siguió inquietando el papel que juga-
ba Estados Unidos en el mundo.

Como el mayo del 68, que fue ingenioso y fes-
tivo, Ethel conservó un humor ocurrente y 
crítico. Fue una amante de la libertad y supo 
gozarse la vida. También, como aquellos jóve-
nes franceses, con su pintura, de alguna ma-
nera, y a veces con humor, desafiaba el poder 
establecido, con sus pompas, sus rituales y sus 
jerarquías, incluidas las del arte. Siempre se 
preocupó por la otra historia más trágica del 
mundo colonial y de la modernización, como 
la segregación étnica y la destrucción del me-
dio ambiente. Como en el mayo francés, en su 
vida Ethel mostró una solidaridad inmensa 
con el otro, en especial, con el más vulnerable, 
y con las víctimas de la guerra. La vida y la 
obra de Ethel, así como las utopías que soña-
ban con cambiar el mundo y las señales de que 
algo en él si cambió después de esas revueltas, 
son testimonios valiosos y necesarios ahora, 
que transitamos por caminos difíciles y en-
frentamos amenazas aun más serias.

Nota
*	 Las cartas citadas hacen parte del archivo personal 

de la artista Ethel Gilmour.
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