Nijinski, ese efimero fuego

Pablo Montoya

Para Doris Weiler

Si la danza es el arte de lo efimero, entonces
Vaslav Nijinski es una de las mas conmove-
doras representaciones de la danza. Desde
que aparecia en escena dejaba en los ojos del
espectador la imagen del milagro. De los mo-
vimientos de ese hombre, poco comunicativo,
timido e inseguro cuando no estaba bailando,
no quedan claros testimonios. Diaguilev pro-
hibi6é terminantemente filmar los espectaculos
de los Ballets Rusos, donde el bailarin de Kiev
fue la estrella durante cinco afios. Del arlequin
del Carnaval, del esclavo de Scheherazade, de
Petrushkay del fauno del Preludio s6lo quedan
pruebas escritas, las fotos de Meyer, los dibu-
jos de Kokoschka y Modigliani, y la escultura
de Rodin, que intentan plasmar el fuego de un
genio que habria de apagarse en la locura.

El obsceno fauno

Paris lo celebr6 como ninguna otra ciudad. En
1909 Nijinski, con diecinueve afios, irrumpio
en sus teatros bailando los grandes ballets de-
cimonoénicos Las silfides y Giselle. Después, de
la mano de la musica de Stravinski, despert6
la ovacién de todos. Como bailarin clasico,
Nijinski signific6 la plena adquisiciéon de una
corriente que habia desarrollado a finales del
siglo x1x Marius Petipa en el teatro imperial
de San Petersburgo, y que continuaba, apenas
iniciado el xx, Michel Fokine en la compafia
de Diaguilev. El escandalo, sin embargo, sur-
gi6 cuando Nijinski se lanzé como coredgra-
fo. Con el estreno del Preludio a la siesta de un
fauno, en 1912, la danza estallaba en pedazos
todos los canones de la tradicion y entraba a la
modernidad.
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Nijinski nunca se sinti6 bien con la musica de
Debussy. Le parecia demasiado impresionista,
muy etérea para sostener esos movimientos
construidos sobre lineas rectangulares que lo
obsesionaban. El hubiera deseado una atmos-
fera sonora mas ritmica y menos melddica.
Lo que buscaba Nijinski era darle vida a una
nueva danza de acentos remotos, y la musica
parecia importarle poco. Su pesquisa se inicié
con las visitas al Louvre. Pas6 horas observan-
do en los vasos griegos dibujos que represen-
taban erdticas persecuciones de faunos y otras
actividades amatorias del imaginario mitolé-
gico. Luego vinieron los ensayos, numerosos
y exigentes. Fueron mas de cien para que los
diez minutos de la musica de Debussy logra-
ran ser recreados de esa manera magistral que
recuerda la historia del ballet. Las exigencias
lindaron con la exasperacién. Lo pretendido
por Nijinski iba contra la estética de la época.
Contra lo que los mismos bailarines pensaban
que eran los limites de los movimientos cor-
porales. La dificultad no residia s6lo en alcan-
zar las posturas ideadas por el ruso: cuerpo de
frente, brazos levantados y doblados, rostro
de perfil y pies volteados de tal manera que
se opusieran al rostro. Lo dificil también era
desplazarse sin transformar esas poses logra-
das. Los desplazamientos habia que hacerlos,
no sobre la punta de los pies, sino posando
primero el talén. El mismo Debussy quedaria,
més que decepcionado, aterrorizado cuando
presencioé el ensayo general del ballet antes
del estreno. Su conclusion fue tajante. Nijinski
disonaba de manera atroz con su musica. Los
movimientos, tanto del fauno como de las sie-
te ninfas, le parecieron propios de marionetas,
llenos de gestos duros, angulosos, arcaicos,
grotescos, ajenos por completo a su mdusica
poblada de ondulaciones.
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Debussy no participé en el escdndalo que se
desaté después del estreno por una razén de
orden econémico. Sabia que, si hacfa publicas
sus consideraciones, el ballet podria ser retira-
do de cartelera y las prestaciones disminuirfan
peligrosamente. Sus opiniones eran compren-
sibles. Y es aqui donde se presenta una de esas
ejemplares paradojas que surcan la evoluciéon
del arte. Nijinski inauguraba la danza moder-
na precisamente introduciendo las coordena-
das rechazadas por Debussy. Establecia otra
manera de danzar. Otro modo de apreciar el
espectaculo de la danza. Abria el camino para
que esta fuera una instancia independiente, no
sometida al dominio de la musica. Como los
grandes innovadores, Nijinski fundaba una
coreografia que se hundia en el porvenir, sin
olvidar el pasado. Ahora se sabe que antes del
Preludio a la siesta de un fauno no hubo un ba-
llet donde la exactitud musical y coreogréfica
hubiera alcanzado tanto rigor. Cada posicién y
movimiento del cuerpo de los bailarines estuvo
pensado segtin un estricto plan que, tres afios
mas tarde, Nijinski escribi6 en su totalidad.

La pesada primavera

En el Preludio a la siesta de un fauno se cred
una danza en la cual las relaciones del baila-
rin con el suelo eran nuevas. Se propusieron
centros de energia corporal, tales como la pel-
vis y el cuello, que la técnica del ballet clasico
desconocia. Pero la busqueda y los hallazgos
coreogréficos de Nijinski adquirieron otra di-
mension, mas escandalosa aun, con La consa-
graciéon de la primavera, estrenada en 1913.
Lo curioso aqui es ver cémo el revolucionario
Stravinski no fue capaz o no quiso entender
al revolucionario Nijinski. En sus Croénicas,
el compositor no vacila en atribuir el fracaso
del estreno de La consagracion a la coreografia.
Y se refiere de manera cinica al trabajo de un
hombre que, en el &mbito de la danza, tuvo un
papel tan ejemplar como el suyo en los domi-
nios de la musica sinfénica. Para Stravinski, el
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bailarin no entendi6 el verdadero sentido de
su musica. A ello ayudaron la poca formacién
musical y el cardcter caprichoso del efebo es-
telar. “Su ignorancia de las nociones mas ele-
mentales de la mdasica era flagrante —escribe
Stravinski—. El pobre muchacho no sabia leer
musica, ni tocar ningdn instrumento. Y sus
reacciones musicales las manifestaba a partir
de frases banales o repitiendo lo que se decia
en su entorno”. El testimonio del mdusico es
mal intencionado y falso. Hoy se sabe que Ni-
jinski no era de ninguna manera un ignorante
musical. Dificil serlo, por otra parte, cuando se
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ha logrado el espacio que él ocupa en la evolu-
cion de la danza occidental.

Nijinski, por supuesto, entendié la musica de
Stravinski. Lo que pasa es que su montaje estd
concebido como una manera de representar la
pesadez paleolitica. La consagracion evoca, en
esa primera version, ritos primitivos de una
tribu eslava. Este matiz casi etnogréfico se
manifiesta incluso en la presencia del pintor
y arquedlogo Nicolas Roerich, quien hizo los
decorados y hasta dio a Stravinski los nom-
bres de las partes en que esta dividida la com-
posicion. La coreografia de Nijinski se opone
a la tradicién clésica, no haciendo caso de lo
aéreo. Los bailarines visten pieles. Calzan bo-
tines de cuero y los pies siempre se mueven
con la punta dirigida hacia adentro. Casi todos
los movimientos son lentos, toscos, agresivos.
Se podria decir que son torpes, si se tiene en
cuenta la mayoria de los montajes de la épo-
ca, incluido el Preludio a la siesta de un fauno.
Son movimientos que ilustran una particular
atraccion de la tierra. La coreografia acude a la
curvatura del cuerpo. Por ninguna parte apa-
recen la estilizacion y la esbeltez, tan valoradas
por la danza clasica. También se plantea una
especie de contrapunto en los movimientos
colectivos, consistente en que un grupo baila
con pesadez, mientras el otro lo hace con un
poco més de ligereza. En fin, Nijinski plantea
movimientos mas simboélicos que expresivos.
Se trata de cuerpos que hablan por si mismos,
que se mueven enteramente en forma de blo-
que, como si estuvieran poseidos por un tem-
blor perpetuo. Y sin abandonar las pautas ge-
nerales dadas por Nijinski: los codos pegados
a la cintura, las cabezas inclinadas y adheridas
al pecho, las manos abiertas y rigidas, las pun-
tas de los pies siempre llevadas hacia adentro.

La ultima danza

Con el advenimiento de la guerra, las presen-
taciones de Nijinski se trasladaron a América.
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Buenos Aires, Rio de Janeiro, Nueva York lo
aclamaron. Su vida, no obstante, habia dado
un giro radical. El matrimonio con Romola,
una joven de la aristocracia htungara, culmina-
ria de manera brusca la turbia relaciéon afecti-
va que Nijinski tuvo con Diaguilev. La actitud
del director de los Ballets Rusos fue implaca-
ble. Retir6 del grupo a su mejor estrella. Con
este aislamiento del mundo del espectaculo
empezaria el derrumbe de Nijinski. En 1917,
después de una gira por América del Sur, el
matrimonio decide instalarse en un pequefio
pueblo de Suiza. Al principio, la estancia en
San Moritz fue benéfica. La vision de las mon-
tafias y los lagos, la compafiia de su pequefia
hija y el aire fresco en los amaneceres permi-
tieron que Nijinski retomara sus diarios ejerci-
cios fisicos y corrigiera la notacion del Preludio
a la siesta de un fauno. Sin embargo, la locura es-
taba esperando su turno. Los ataques de agre-
sividad se intensificaron. Una suerte de ener-
gia desbocada lo arroj6 a la danza hasta tal
punto que pasaba dieciséis horas al dia sal-
tando, corriendo, atribulado por un monélogo
incesante. Creyéndose profeta de un dios que
le susurraba en todo momento cruciales men-
sajes, se dedic6 a exhortar a los placidos habi-
tantes del pueblo, vestido con una ttinica y un
gran crucifijo colgado en el pecho. Y, como si
esto no fuera suficiente, se encerré a dibujar y
a escribir. De lo primero, quedan cuadros don-
de numerosos circulos acechan como trampas
insalvables. De lo segundo, cuatro Cuadernos
que pueden leerse para entender mejor la an-
tesala a la demencia padecida por el bailarin.

La ultima vez que Nijinski bailé pablicamente
fue en San Moritz, el 19 de enero de 1919. Lo
hizo ante un auditorio de viejos burgueses y
turistas aristocratas que colaboraban, con sus
entradas, en la recoleccién de fondos para la
asociacion caritativa que organizaba el espec-
taculo. Ninguno de ellos imaginé que asistiria
esa noche al altimo resplandor de Nijinski. Ro-
mola, que estuvo alli, llamé a los movimien-
tos de su esposo “la danza de la vida contra
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la muerte”. En verdad fue una evocacién de la
guerra que acababa de pasar. “El —escribe
la esposa — hacia vivir ante nuestros ojos toda
una humanidad sufriente y golpeada por el
horror. Sus gestos tenian una dimension épica.
Como un mago, nos daba la ilusién de flotar
sobre una multitud de cadaveres. El publico,
horrorizado, parecia estupefacto, extranamen-
te fascinado. Vaslav era como una de esas cria-
turas irresistibles e indomables, como un tigre
escapado de la jungla, pronto a exterminarnos
de un instante a otro”.

Nijinski murié en Londres. Su grandeza como
bailarin la mostré en los teatros del mundo. Su
desgarramiento, en una soledad de frenoco-
mios que duré més de treinta afios. En el abis-
mo y el silencio fue hermano de Holderlin y
Schumann, de Nerval y Van Gogh. Receptores
de una luz tan intensa que los habité con ple-

nitud, para luego dejarlos pasmados, extravia-
dos en salas llenas de vigilantes y enfermeros.
Un Icaro tocado por el rayo en pleno vuelo. El
Icaro de Matisse, tal vez, podria ser una mane-
ra aproximada de entender la caida de Nijins-
ki. Pero lo de este es un largo dolor. Y lo del
pintor, un inolvidable dibujo.

Paris, febrero de 2001.

Pablo Montoya es ensayista, narrador y
poeta. Conferencista y profesor, esta vincu-
lado a la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia. Ha publicado,

entre otros, los libros: Miisica de pdjaros (del
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mano, Triptico de la infamia (Premio Rémulo
Gallegos 2015) y La escuela de miisica.

Andrei Tarkovsky: un cineasta entre Rusia y el exilio

Juan David Suarez Ceballos

Andrei Tarkovsky es considerado por muchos
como el cineasta mas grande de todos los tiem-
pos, reconocimiento corroborado no solo por
los galardones que recibi6 en los mas prestigio-
sos festivales de Europa, sino por el mismisi-
mo Ingmar Bergman: “Tarkovsky, para mi es el
mejor (director), el que inventé un nuevo len-
guaje, fiel a la naturaleza del cine, ya que cap-
tura la vida como un reflejo, la vida como un
suefio”.! Una filmografia compuesta solo por
siete peliculas (consideradas casi en su totali-
dad auténticas obras maestras) lo catapultaron
al Olimpo del séptimo arte.

Andrei Arsenyevich Tarkovsky nace el 4 de
abril de 1932 en Zavrazhye, distrito de Yurye-
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vetsky, Reptblica Socialista Federativa Soviéti-
ca de Rusia, Unién Soviética, y fallece el 29 de
diciembre de 1986 en Paris, Francia, a la edad
de 54 afios. Hijo de Arseney Tarkovsky y de
Maria Ivanova Vishnyakova. El violin y la apla-
nadora (1961) fue, no solo su tesis de grado, sino
su cortometraje méas laureado.

Cine bajo el régimen

Tarkovsky fue de los pocos realizadores que
logré evadir por afios la censura que imponia
el régimen soviético a todo aquel que cuestio-
nara los procederes de este sistema politico e
ideolégico, puesto que su obra “se conside-
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