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Nijinski, ese efímero fuego 

Pablo Montoya

Para Doris Weiler 

Si la danza es el arte de lo efímero, entonces 
Vaslav Nijinski es una de las más conmove-
doras representaciones de la danza. Desde 
que aparecía en escena dejaba en los ojos del 
espectador la imagen del milagro. De los mo-
vimientos de ese hombre, poco comunicativo, 
tímido e inseguro cuando no estaba bailando, 
no quedan claros testimonios. Diaguilev pro-
hibió terminantemente filmar los espectáculos 
de los Ballets Rusos, donde el bailarín de Kiev 
fue la estrella durante cinco años. Del arlequín 
del Carnaval, del esclavo de Scheherazade, de 
Petrushka y del fauno del Preludio sólo quedan 
pruebas escritas, las fotos de Meyer, los dibu-
jos de Kokoschka y Modigliani, y la escultura 
de Rodin, que intentan plasmar el fuego de un 
genio que habría de apagarse en la locura. 

El obsceno fauno 

París lo celebró como ninguna otra ciudad. En 
1909 Nijinski, con diecinueve años, irrumpió 
en sus teatros bailando los grandes ballets de-
cimonónicos Las sílfides y Giselle. Después, de 
la mano de la música de Stravinski, despertó 
la ovación de todos. Como bailarín clásico, 
Nijinski significó la plena adquisición de una 
corriente que había desarrollado a finales del 
siglo  Marius Petipa en el teatro imperial 
de San Petersburgo, y que continuaba, apenas 
iniciado el  Michel Fokine en la compañía 
de Diaguilev. El escándalo, sin embargo, sur-
gió cuando Nijinski se lanzó como coreógra-
fo. Con el estreno del Preludio a la siesta de un 
fauno, en 1912, la danza estallaba en pedazos 
todos los cánones de la tradición y entraba a la 
modernidad. 

Nijinski nunca se sintió bien con la música de 
Debussy. Le parecía demasiado impresionista, 
muy etérea para sostener esos movimientos 
construidos sobre líneas rectangulares que lo 
obsesionaban. Él hubiera deseado una atmós-
fera sonora más rítmica y menos melódica. 
Lo que buscaba Nijinski era darle vida a una 
nueva danza de acentos remotos, y la música 
parecía importarle poco. Su pesquisa se inició 
con las visitas al Louvre. Pasó horas observan-
do en los vasos griegos dibujos que represen-
taban eróticas persecuciones de faunos y otras 
actividades amatorias del imaginario mitoló-
gico. Luego vinieron los ensayos, numerosos 
y exigentes. Fueron más de cien para que los 
diez minutos de la música de Debussy logra-
ran ser recreados de esa manera magistral que 
recuerda la historia del ballet. Las exigencias 
lindaron con la exasperación. Lo pretendido 
por Nijinski iba contra la estética de la época. 
Contra lo que los mismos bailarines pensaban 
que eran los límites de los movimientos cor-
porales. La dificultad no residía sólo en alcan-
zar las posturas ideadas por el ruso: cuerpo de 
frente, brazos levantados y doblados, rostro 
de perfil y pies volteados de tal manera que 
se opusieran al rostro. Lo difícil también era 
desplazarse sin transformar esas poses logra-
das. Los desplazamientos había que hacerlos, 
no sobre la punta de los pies, sino posando 
primero el talón. El mismo Debussy quedaría, 
más que decepcionado, aterrorizado cuando 
presenció el ensayo general del ballet antes 
del estreno. Su conclusión fue tajante. Nijinski 
disonaba de manera atroz con su música. Los 
movimientos, tanto del fauno como de las sie-
te ninfas, le parecieron propios de marionetas, 
llenos de gestos duros, angulosos, arcaicos, 
grotescos, ajenos por completo a su música 
poblada de ondulaciones. 
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Debussy no participó en el escándalo que se 
desató después del estreno por una razón de 
orden económico. Sabía que, si hacía públicas 
sus consideraciones, el ballet podría ser retira-
do de cartelera y las prestaciones disminuirían 
peligrosamente. Sus opiniones eran compren-
sibles. Y es aquí donde se presenta una de esas 
ejemplares paradojas que surcan la evolución 
del arte. Nijinski inauguraba la danza moder-
na precisamente introduciendo las coordena-
das rechazadas por Debussy. Establecía otra 
manera de danzar. Otro modo de apreciar el 
espectáculo de la danza. Abría el camino para 
que esta fuera una instancia independiente, no 
sometida al dominio de la música. Como los 
grandes innovadores, Nijinski fundaba una 
coreografía que se hundía en el porvenir, sin 
olvidar el pasado. Ahora se sabe que antes del 
Preludio a la siesta de un fauno no hubo un ba-
llet donde la exactitud musical y coreográfica 
hubiera alcanzado tanto rigor. Cada posición y 
movimiento del cuerpo de los bailarines estuvo 
pensado según un estricto plan que, tres años 
más tarde, Nijinski escribió en su totalidad. 

La pesada primavera 

En el Preludio a la siesta de un fauno se creó 
una danza en la cual las relaciones del baila-
rín con el suelo eran nuevas. Se propusieron 
centros de energía corporal, tales como la pel-
vis y el cuello, que la técnica del ballet clásico 
desconocía. Pero la búsqueda y los hallazgos 
coreográficos de Nijinski adquirieron otra di-
mensión, más escandalosa aun, con La consa-
gración de la primavera, estrenada en 1913. 
Lo curioso aquí es ver cómo el revolucionario 
Stravinski no fue capaz o no quiso entender 
al revolucionario Nijinski. En sus Crónicas, 
el compositor no vacila en atribuir el fracaso 
del estreno de La consagración a la coreografía. 
Y se refiere de manera cínica al trabajo de un 
hombre que, en el ámbito de la danza, tuvo un 
papel tan ejemplar como el suyo en los domi-
nios de la música sinfónica. Para Stravinski, el 

bailarín no entendió el verdadero sentido de 
su música. A ello ayudaron la poca formación 
musical y el carácter caprichoso del efebo es-
telar. “Su ignorancia de las nociones más ele-
mentales de la música era flagrante —escribe 
Stravinski—. El pobre muchacho no sabía leer 
música, ni tocar ningún instrumento. Y sus 
reacciones musicales las manifestaba a partir 
de frases banales o repitiendo lo que se decía 
en su entorno”. El testimonio del músico es 
mal intencionado y falso. Hoy se sabe que Ni-
jinski no era de ninguna manera un ignorante 
musical. Difícil serlo, por otra parte, cuando se 

Fuleco, mascota del Mundial de Brasil, 2014

Póster oficial del Mundial de Brasil, 2014
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ha logrado el espacio que él ocupa en la evolu-
ción de la danza occidental. 

Nijinski, por supuesto, entendió la música de 
Stravinski. Lo que pasa es que su montaje está 
concebido como una manera de representar la 
pesadez paleolítica. La consagración·evoca, en 
esa primera versión, ritos primitivos de una 
tribu eslava. Este matiz casi etnográfico se 
manifiesta incluso en la presencia del pintor 
y arqueólogo Nicolas Roerich, quien hizo los 
decorados y hasta dio a Stravinski los nom-
bres de las partes en que está dividida la com-
posición. La coreografía de Nijinski se opone 
a la tradición clásica, no haciendo caso de lo 
aéreo. Los bailarines visten pieles. Calzan bo-
tines de cuero y los pies siempre se mueven 
con la punta dirigida hacia adentro. Casi todos 
los movimientos son lentos, toscos, agresivos. 
Se podría decir que son torpes, si se tiene en 
cuenta la mayoría de los montajes de la épo-
ca, incluido el Preludio a la siesta de un fauno. 
Son movimientos que ilustran una particular 
atracción de la tierra. La coreografía acude a la 
curvatura del cuerpo. Por ninguna parte apa-
recen la estilización y la esbeltez, tan valoradas 
por la danza clásica. También se plantea una 
especie de contrapunto en los movimientos 
colectivos, consistente en que un grupo baila 
con pesadez, mientras el otro lo hace con un 
poco más de ligereza. En fin, Nijinski plantea 
movimientos más simbólicos que expresivos. 
Se trata de cuerpos que hablan por sí mismos, 
que se mueven enteramente en forma de blo-
que, como si estuvieran poseídos por un tem-
blor perpetuo. Y sin abandonar las pautas ge-
nerales dadas por Nijinski: los codos pegados 
a la cintura, las cabezas inclinadas y adheridas 
al pecho, las manos abiertas y rígidas, las pun-
tas de los pies siempre llevadas hacia adentro. 

La última danza 

Con el advenimiento de la guerra, las presen-
taciones de Nijinski se trasladaron a América. 

Buenos Aires, Río de Janeiro, Nueva York lo 
aclamaron. Su vida, no obstante, había dado 
un giro radical. El matrimonio con Romola, 
una joven de la aristocracia húngara, culmina-
ría de manera brusca la turbia relación afecti-
va que Nijinski tuvo con Diaguilev. La actitud 
del director de los Ballets Rusos fue implaca-
ble. Retiró del grupo a su mejor estrella. Con 
este aislamiento del mundo del espectáculo 
empezaría el derrumbe de Nijinski. En 1917, 
después de una gira por América del Sur, el 
matrimonio decide instalarse en un pequeño 
pueblo de Suiza. Al principio, la estancia en 
San Moritz fue benéfica. La visión de las mon-
tañas y los lagos, la compañía de su pequeña 
hija y el aire fresco en los amaneceres permi-
tieron que Nijinski retomara sus diarios ejerci-
cios físicos y corrigiera la notación del Preludio 
a la siesta de un fauno. Sin embargo, la locura es-
taba esperando su turno. Los ataques de agre-
sividad se intensificaron. Una suerte de ener-
gía desbocada lo arrojó a la danza hasta tal 
punto que pasaba dieciséis horas al día sal-
tando, corriendo, atribulado por un monólogo 
incesante. Creyéndose profeta de un dios que 
le susurraba en todo momento cruciales men-
sajes, se dedicó a exhortar a los plácidos habi-
tantes del pueblo, vestido con una túnica y un 
gran crucifijo colgado en el pecho. Y, como si 
esto no fuera suficiente, se encerró a dibujar y 
a escribir. De lo primero, quedan cuadros don-
de numerosos círculos acechan como trampas 
insalvables. De lo segundo, cuatro Cuadernos 
que pueden leerse para entender mejor la an-
tesala a la demencia padecida por el bailarín. 

La última vez que Nijinski bailó públicamente 
fue en San Moritz, el 19 de enero de 1919. Lo 
hizo ante un auditorio de viejos burgueses y 
turistas aristócratas que colaboraban, con sus 
entradas, en la recolección de fondos para la 
asociación caritativa que organizaba el espec-
táculo. Ninguno de ellos imaginó que asistiría 
esa noche al último resplandor de Nijinski. Ro-
mola, que estuvo allí, llamó a los movimien-
tos de su esposo “la danza de la vida contra 



27

2018 | Junio

nitud, para luego dejarlos pasmados, extravia-
dos en salas llenas de vigilantes y enfermeros. 
Un Ícaro tocado por el rayo en pleno vuelo. El 
Ícaro de Matisse, tal vez, podría ser una mane-
ra aproximada de entender la caída de Nijins-
ki. Pero lo de este es un largo dolor. Y lo del 
pintor, un inolvidable dibujo. 

París, febrero de 2001.
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poeta. Conferencista y profesor, está vincu-
lado a la Facultad de Comunicaciones de la 
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Gallegos 2015) y La escuela de música.   

la muerte”. En verdad fue una evocación de la 
guerra que acababa de pasar. “El —escribe 
la esposa— hacía vivir ante nuestros ojos toda 
una humanidad sufriente y golpeada por el 
horror. Sus gestos tenían una dimensión épica. 
Como un mago, nos daba la ilusión de flotar 
sobre una multitud de cadáveres. El público, 
horrorizado, parecía estupefacto, extrañamen-
te fascinado. Vaslav era como una de esas cria-
turas irresistibles e indomables, como un tigre 
escapado de la jungla, pronto a exterminarnos 
de un instante a otro”. 

Nijinski murió en Londres. Su grandeza como 
bailarín la mostró en los teatros del mundo. Su 
desgarramiento, en una soledad de frenoco-
mios que duró más de treinta años. En el abis-
mo y el silencio fue hermano de Hölderlin y 
Schumann, de Nerval y Van Gogh. Receptores 
de una luz tan intensa que los habitó con ple-

Andrei Tarkovsky: un cineasta entre Rusia y el exilio

Juan David Suárez Ceballos  

Andrei Tarkovsky es considerado por muchos 
como el cineasta más grande de todos los tiem-
pos, reconocimiento corroborado no solo por 
los galardones que recibió en los más prestigio-
sos festivales de Europa, sino por el mismísi-
mo Ingmar Bergman: “Tarkovsky, para mí es el 
mejor (director), el que inventó un nuevo len-
guaje, fiel a la naturaleza del cine, ya que cap-
tura la vida como un reflejo, la vida como un 
sueño”.1 Una filmografía compuesta solo por 
siete películas (consideradas casi en su totali-
dad auténticas obras maestras) lo catapultaron 
al Olimpo del séptimo arte.

Andrei Arsenyevich Tarkovsky nace el 4 de 
abril de 1932 en Zavrazhye, distrito de Yurye-

vetsky, República Socialista Federativa Soviéti-
ca de Rusia, Unión Soviética, y fallece el 29 de 
diciembre de 1986 en París, Francia, a la edad 
de 54 años. Hijo de Arseney Tarkovsky y de 
María Ivanova Vishnyakova. El violín y la apla-
nadora (1961) fue, no solo su tesis de grado, sino 
su cortometraje más laureado.

Cine bajo el régimen

Tarkovsky fue de los pocos realizadores que 
logró evadir por años la censura que imponía 
el régimen soviético a todo aquel que cuestio-
nara los procederes de este sistema político e 
ideológico, puesto que su obra “se conside-


