la muerte”. En verdad fue una evocacién de la
guerra que acababa de pasar. “El —escribe
la esposa — hacia vivir ante nuestros ojos toda
una humanidad sufriente y golpeada por el
horror. Sus gestos tenian una dimension épica.
Como un mago, nos daba la ilusién de flotar
sobre una multitud de cadaveres. El publico,
horrorizado, parecia estupefacto, extranamen-
te fascinado. Vaslav era como una de esas cria-
turas irresistibles e indomables, como un tigre
escapado de la jungla, pronto a exterminarnos
de un instante a otro”.

Nijinski muri6 en Londres. Su grandeza como
bailarin la mostré en los teatros del mundo. Su
desgarramiento, en una soledad de frenoco-
mios que duré més de treinta afios. En el abis-
mo y el silencio fue hermano de Holderlin y
Schumann, de Nerval y Van Gogh. Receptores
de una luz tan intensa que los habité con ple-

nitud, para luego dejarlos pasmados, extravia-
dos en salas llenas de vigilantes y enfermeros.
Un Icaro tocado por el rayo en pleno vuelo. El
Icaro de Matisse, tal vez, podria ser una mane-
ra aproximada de entender la caida de Nijins-
ki. Pero lo de este es un largo dolor. Y lo del
pintor, un inolvidable dibujo.

Paris, febrero de 2001.

Pablo Montoya es ensayista, narrador y
poeta. Conferencista y profesor, esta vincu-
lado a la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia. Ha publicado,

entre otros, los libros: Miisica de pdjaros (del
cual extraemos el presente ensayo), Trazos,
Cuaderno de Paris, Lejos de Roma, Programa de
mano, Triptico de la infamia (Premio Rémulo
Gallegos 2015) y La escuela de miisica.

Andrei Tarkovsky: un cineasta entre Rusia y el exilio

Juan David Suarez Ceballos

Andrei Tarkovsky es considerado por muchos
como el cineasta mas grande de todos los tiem-
pos, reconocimiento corroborado no solo por
los galardones que recibi6 en los mas prestigio-
sos festivales de Europa, sino por el mismisi-
mo Ingmar Bergman: “Tarkovsky, para mi es el
mejor (director), el que inventé un nuevo len-
guaje, fiel a la naturaleza del cine, ya que cap-
tura la vida como un reflejo, la vida como un
suefio”.! Una filmografia compuesta solo por
siete peliculas (consideradas casi en su totali-
dad auténticas obras maestras) lo catapultaron
al Olimpo del séptimo arte.

Andrei Arsenyevich Tarkovsky nace el 4 de
abril de 1932 en Zavrazhye, distrito de Yurye-
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vetsky, Reptblica Socialista Federativa Soviéti-
ca de Rusia, Unién Soviética, y fallece el 29 de
diciembre de 1986 en Paris, Francia, a la edad
de 54 afios. Hijo de Arseney Tarkovsky y de
Maria Ivanova Vishnyakova. El violin y la apla-
nadora (1961) fue, no solo su tesis de grado, sino
su cortometraje méas laureado.

Cine bajo el régimen

Tarkovsky fue de los pocos realizadores que
logré evadir por afios la censura que imponia
el régimen soviético a todo aquel que cuestio-
nara los procederes de este sistema politico e
ideolégico, puesto que su obra “se conside-
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raba, por lo general, como un cine de mino-
rias, en ocasiones hermético y dificil de en-
tender”.? Sus peliculas, muy rdapidamente
trascenderian las fronteras de la URSS con-
virtiéndose en significativos acontecimientos
a nivel internacional y, décadas mas tarde,
pasarian a ser referencias obligadas de la his-
toria del cine.

Su primer largometraje, La infancia de Ivin (1962),
nos ubica en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial, a través del cual vemos a un nifio de
12 afios de edad viviendo forzadamente los ve-
jamenes de la confrontacién bélica. Ivan es un
personaje hermoso y compasivamente retratado
por el director ruso: lo inviste de rebeldia, tris-
teza, rabia y deseos de venganza, sin que por
ello llegue a convertirlo en un ser monstruoso
o perverso. La nifiez atrofiada por los conflictos
(armados o de otra indole) creados por los adul-
tos es lo que Tarkovsky nos quiere, en tltimas,
compartir en esta maravillosa pieza.

Humanidad, sutileza en la busqueda de lo me-
tafisico, de lo religioso, la sensibilidad a la hora
de plasmar el arte y la cultura de su pueblo
es lo que nos regal6é con Andrei Rublev (1966),
sensible y contemplativa sinfonia audiovisual
de época, a través de la cual caminamos junto
a su protagonista (el renombrado monje de
origen ruso, pintor de iconografia religiosa, al
cual hace alusion el titulo de la cinta), como
testigos de un tiempo en los cuales los grandes
templos catdlico-ortodoxos —en su apogeo—
y las batallas tribales contribuyeron a cons-
truir y consolidar el imperio ruso. La pasion
por la pintura lo mueve a transformar no solo
su entorno sino el alma propia.

El esplendor de un autor

En la década del 70 (s. xx), Andrei Tarkovsky
desata todo su impetu creativo con filmes tan
relevantes como Solaris (1972), El espejo (1975)
y Stalker (1979). Misterio, thriller, conspira-

Junio | 2018

cién, ciencia ficcion, mitologia, trastornos y
obsesiones, suefios y recuerdos, lugares ima-
ginarios, el agua como sustancia vital y sim-
bolo, entre otros, conforman la estructura de
aquellos frescos audiovisuales.

La naturaleza tiene suprema importancia en
su obra: paisajes de diversos tipos —segun se
requiriera— coloridos, soleados, nublados y
frios, pero magnificos desde el ojo del autor, asi
lo demuestran, asi como el hecho de que impri-
mia en sus guiones los poemas escritos por su
padre, Arseney (uno de los mejores poetas que
ha tenido Rusia en su larga historia).

El cine de Andrei nos envuelve en la comple-
ja mistica del tiempo: el de la duracién real del
film, el representado a través de este, el que
nosotros —tanto en rol de espectadores como
en nuestra cotidianidad — experimentamos; ju-
gamos y convivimos permanentemente con él:
todo lo que nos circunda esta determinado por
él y Tarkovsky, en su calidad de narrador in-
nato, asi lo transmite en la pantalla. Si, el tiem-
po... tan efimero, relativo y etéreo, pero tan im-
portante a la vez, que pareciera suspendido en
nuestra mente, al ritmo mismo de la imagen en
movimiento: el director utiliza la cAmara como
ese pincel con el que es capaz de componer los
lienzos mds impresionantes, como un cincel con
el que esculpe las esculturas mas detalladas,
contrastantes y deslumbrantes, y los encuadres
(con constantes planos generales y planos se-
cuencia) mas recordados de su compleja, pero
entrafiable, cinematografia.

Las peliculas de Tarkovsky son un homenaje a
la vida con todos los ires y venires que ella im-
plica. Estan construidas para perdurar y para
entender por qué estamos en este mundo, un
lugar maravilloso y, paradéjicamente agobiante,
plagado de seres tan disimiles en sus gustos y
procederes, aunque con las mismas preguntas
que siempre nos fabricamos en la mente: ; Cémo
encontrarle sentido a la existencia? ; Por qué per-
mite Dios tanto sufrimiento? ;Es el amor o es la
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muerte la solucion definitiva a los problemas
que nos agobian o trastornan? ;Quiza la locura
sea el mejor de los escapes de la realidad en que
vivimos? Ademads, era un critico de todo; claro,
sin haber caido nunca en lo panfletario.

La muerte, los estados oniricos (suefos), la
religion, el arte, la vida, la esperanza, la locu-
ra, los recuerdos, el desasosiego, la soledad,
la guerra, la memoria, la familia, las obsesio-
nes, la pérdida, el miedo (a lo desconocido, al
futuro, al otro, en fin), son elementos que se
encuentran insertos o que rodean la condicién
humana y, a la par, universalizan su cine.
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Adios a la patria

Al verse obligado al exilio de la antigua URSS
por motivo de la persecucion estatal a la que
es sometido junto con algunos de sus colegas,
el maestro emigra a Estados Unidos (donde
pediria asilo politico), una tierra que perci-
bia como la gran oportunidad de trabajar con
plena libertad creativa, carente del régimen
opresor del cual provenia. No obstante, si bien
logré hacer en su patria el cine que quiso, los
agentes de control y censura estaban al ace-
cho para eliminar cualquier atisbo de ingenio
(manifestaciones artisticas, en especial en las
obras cinematograficas). Quien omitiera estas
6rdenes era perseguido, vetado y, peor atn,
encarcelado.

De Norteamérica viaja a Italia para rodar Nos-
talgia (1983), quiza como una expresion del do-
lor y la remembranza que sentia brotar por su
amada Rusia. Posteriormente realiza, con la co-
laboracién y producciéon del Instituto Sueco del
Cine, la pelicula EI sacrificio (1986), considerada
un testamento de su vida y un manifiesto del
séptimo arte. Culmina con esta pelicula una ca-
rrera dedicada al oficio, dejandonos a los aman-
tes del mismo un legado imposible de igualar y,
muy posiblemente, de superar.
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