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nitud, para luego dejarlos pasmados, extravia-
dos en salas llenas de vigilantes y enfermeros. 
Un Ícaro tocado por el rayo en pleno vuelo. El 
Ícaro de Matisse, tal vez, podría ser una mane-
ra aproximada de entender la caída de Nijins-
ki. Pero lo de este es un largo dolor. Y lo del 
pintor, un inolvidable dibujo. 

París, febrero de 2001.
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cual extraemos el presente ensayo), Trazos, 
Cuaderno de París, Lejos de Roma, Programa de 
mano, Tríptico de la infamia (Premio Rómulo 
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la muerte”. En verdad fue una evocación de la 
guerra que acababa de pasar. “El —escribe 
la esposa— hacía vivir ante nuestros ojos toda 
una humanidad sufriente y golpeada por el 
horror. Sus gestos tenían una dimensión épica. 
Como un mago, nos daba la ilusión de flotar 
sobre una multitud de cadáveres. El público, 
horrorizado, parecía estupefacto, extrañamen-
te fascinado. Vaslav era como una de esas cria-
turas irresistibles e indomables, como un tigre 
escapado de la jungla, pronto a exterminarnos 
de un instante a otro”. 

Nijinski murió en Londres. Su grandeza como 
bailarín la mostró en los teatros del mundo. Su 
desgarramiento, en una soledad de frenoco-
mios que duró más de treinta años. En el abis-
mo y el silencio fue hermano de Hölderlin y 
Schumann, de Nerval y Van Gogh. Receptores 
de una luz tan intensa que los habitó con ple-
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Andrei Tarkovsky es considerado por muchos 
como el cineasta más grande de todos los tiem-
pos, reconocimiento corroborado no solo por 
los galardones que recibió en los más prestigio-
sos festivales de Europa, sino por el mismísi-
mo Ingmar Bergman: “Tarkovsky, para mí es el 
mejor (director), el que inventó un nuevo len-
guaje, fiel a la naturaleza del cine, ya que cap-
tura la vida como un reflejo, la vida como un 
sueño”.1 Una filmografía compuesta solo por 
siete películas (consideradas casi en su totali-
dad auténticas obras maestras) lo catapultaron 
al Olimpo del séptimo arte.

Andrei Arsenyevich Tarkovsky nace el 4 de 
abril de 1932 en Zavrazhye, distrito de Yurye-

vetsky, República Socialista Federativa Soviéti-
ca de Rusia, Unión Soviética, y fallece el 29 de 
diciembre de 1986 en París, Francia, a la edad 
de 54 años. Hijo de Arseney Tarkovsky y de 
María Ivanova Vishnyakova. El violín y la apla-
nadora (1961) fue, no solo su tesis de grado, sino 
su cortometraje más laureado.

Cine bajo el régimen

Tarkovsky fue de los pocos realizadores que 
logró evadir por años la censura que imponía 
el régimen soviético a todo aquel que cuestio-
nara los procederes de este sistema político e 
ideológico, puesto que su obra “se conside-
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raba, por lo general, como un cine de mino-
rías, en ocasiones hermético y difícil de  en-
tender”.2 Sus películas, muy rápidamente 
trascenderían las fronteras de la URSS con-
virtiéndose en significativos acontecimientos 
a nivel internacional y, décadas más tarde, 
pasarían a ser referencias obligadas de la his-
toria del cine.

Su primer largometraje, La infancia de Iván (1962), 
nos ubica en el contexto de la Segunda Guerra 
Mundial, a través del cual vemos a un niño de 
12 años de edad viviendo forzadamente los ve-
jámenes de la confrontación bélica. Iván es un 
personaje hermoso y compasivamente retratado 
por el director ruso: lo inviste de rebeldía, tris-
teza, rabia y deseos de venganza, sin que por 
ello llegue a convertirlo en un ser monstruoso 
o perverso. La niñez atrofiada por los conflictos 
(armados o de otra índole) creados por los adul-
tos es lo que Tarkovsky nos quiere, en últimas, 
compartir en esta maravillosa pieza.

Humanidad, sutileza en la búsqueda de lo me-
tafísico, de lo religioso, la sensibilidad a la hora 
de plasmar el arte y la cultura de su pueblo 
es lo que nos regaló con Andrei Rublev (1966), 
sensible y contemplativa sinfonía audiovisual 
de época, a través de la cual caminamos junto 
a su protagonista  (el renombrado monje de 
origen ruso, pintor de iconografía religiosa, al 
cual hace alusión el título de la cinta), como 
testigos de un tiempo en los cuales los grandes 
templos católico-ortodoxos —en su apogeo— 
y  las batallas tribales contribuyeron a cons-
truir y consolidar el imperio ruso. La pasión 
por la pintura lo mueve a transformar no solo 
su entorno sino el alma propia.

El esplendor de un autor

En la década del 70 (s. ), Andrei Tarkovsky 
desata todo su ímpetu creativo con filmes tan 
relevantes como Solaris (1972), El espejo (1975) 
y Stalker (1979). Misterio, thriller, conspira-

ción, ciencia ficción, mitología, trastornos y 
obsesiones, sueños y recuerdos, lugares ima-
ginarios, el agua como sustancia vital y sím-
bolo, entre otros, conforman la estructura de 
aquellos frescos audiovisuales. 

La naturaleza tiene suprema importancia en 
su obra: paisajes de diversos tipos —según se 
requiriera— coloridos, soleados, nublados y 
fríos, pero magníficos desde el ojo del autor, así 
lo demuestran, así como el hecho de que impri-
mía en sus guiones los poemas escritos por su 
padre, Arseney (uno de los mejores poetas que 
ha tenido Rusia en su larga historia).

El cine de Andrei nos envuelve en la comple-
ja mística del tiempo: el de la duración real del 
film, el representado a través de este, el que 
nosotros —tanto en rol de espectadores como 
en nuestra cotidianidad— experimentamos; ju-
gamos y convivimos permanentemente con él: 
todo lo que nos circunda está determinado por 
él y Tarkovsky, en su calidad de narrador in-
nato, así lo transmite en la pantalla. Sí, el tiem-
po… tan efímero, relativo y etéreo, pero tan im-
portante a la vez, que pareciera suspendido en 
nuestra mente, al ritmo mismo de la imagen en 
movimiento: el director utiliza la cámara como 
ese pincel con el que es capaz de componer los 
lienzos más impresionantes, como un cincel con 
el que esculpe las esculturas más detalladas, 
contrastantes y deslumbrantes, y los encuadres 
(con constantes  planos generales y planos se-
cuencia) más recordados de su compleja, pero 
entrañable, cinematografía. 

Las películas de Tarkovsky son un homenaje a 
la vida con todos los ires y venires que ella im-
plica. Están construidas para perdurar y para 
entender por qué estamos en este mundo, un 
lugar maravilloso y, paradójicamente agobiante, 
plagado de seres tan disímiles en sus gustos y 
procederes, aunque con las mismas preguntas 
que siempre nos fabricamos en la mente: ¿Cómo 
encontrarle sentido a la existencia? ¿Por qué per-
mite Dios tanto sufrimiento? ¿Es el amor o es la 
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muerte la solución definitiva a los problemas 
que nos agobian o trastornan? ¿Quizá la locura 
sea el mejor de los escapes de la realidad en que 
vivimos? Además, era un crítico de todo; claro, 
sin haber caído nunca en lo panfletario.

La muerte, los estados oníricos (sueños), la 
religión, el arte, la vida, la esperanza, la locu-
ra, los recuerdos, el desasosiego, la soledad, 
la guerra, la memoria, la familia, las obsesio-
nes, la pérdida, el miedo (a lo desconocido, al 
futuro, al otro, en fin), son elementos que se 
encuentran insertos o que rodean la condición 
humana y, a la par, universalizan su cine.

Adiós a la patria 

Al verse obligado al exilio de la antigua URSS 
por motivo de la persecución estatal a la que 
es sometido junto con algunos de sus colegas, 
el maestro emigra a Estados Unidos (donde 
pediría asilo político), una tierra que perci-
bía como la gran oportunidad de trabajar con 
plena libertad creativa, carente del régimen 
opresor del cual provenía. No obstante, si bien 
logró hacer en su patria el cine que quiso, los 
agentes de control y censura estaban al ace-
cho para eliminar cualquier atisbo de ingenio 
(manifestaciones artísticas, en especial en las 
obras cinematográficas). Quien omitiera estas 
órdenes era perseguido, vetado y, peor aún, 
encarcelado.

De Norteamérica viaja a Italia para rodar Nos-
talgia (1983), quizá como una expresión del do-
lor y la remembranza que sentía brotar por su 
amada Rusia. Pósteriormente realiza, con la co-
laboración y producción del Instituto Sueco del 
Cine, la película El sacrificio (1986), considerada 
un testamento de su vida y un manifiesto del 
séptimo arte. Culmina con esta película una ca-
rrera dedicada al oficio, dejándonos a los aman-
tes del mismo un legado imposible de igualar y, 
muy posiblemente, de superar. 
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