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De Linterna mágica 

Ingmar Bergman 

[…]

A decir verdad, pienso en mis años infanti-
les con placer y curiosidad. Nunca me faltó 
alimento para la fantasía y los sentidos, y no 
puedo recordar haberme aburrido jamás. Al 
contrario, los días y las horas desbordaban de 
cosas curiosas, parajes inesperados, instantes 
mágicos. Todavía puedo pasearme por los 
paisajes de mi infancia y revivir luces, aro-
mas, personas, habitaciones, instantes, gestos, 
acentos y objetos. Raras veces se articulan en 
episodios que contar; son más bien películas 
rodadas al azar, cortas o largas, sin sentido. 

La prerrogativa de la infancia: moverse sin 
dificultad entre la magia y el puré de patatas, 
entre el terror sin límites y la alegría explosi-
va. No había más límites que las prohibiciones 
y las normas, unas y otras eran sombrías, la 
mayoría de las veces incomprensibles. Recuer-
do, por ejemplo, que yo no entendía eso de las 
horas: “Tienes que aprender de una vez a ser 
puntual, ya tienes reloj, ya entiendes el reloj”. 
Y, sin embargo, el tiempo no existía. Llegaba 
tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de 
comer. Me paseaba con absoluta despreocupa-
ción por el parque del hospital, mirando cosas 
y fantaseando, el tiempo dejaba de existir, algo 
me recordaba que en realidad tenía hambre y 
ya se había armado. 

Era difícil distinguir entre lo que yo fantasea-
ba y lo que se consideraba real. Haciendo un 
esfuerzo podía tal vez conseguir que la reali-
dad fuese real, pero en ella había, por ejem-
plo, espectros y fantasmas. ¿Qué iba a hacer 
con ellos? Y los cuentos, ¿eran reales? ¿Dios 
y los ángeles? ¿Jesucristo? ¿Adán y Eva? ¿El 

Diluvio? ¿Qué pasó en realidad con Abrahán e 
Isaac? ¿Pensaba de verdad cortarle la cabeza a 
su hijo? Excitado, con los ojos clavados en el gra-
bado de Doré, me identificaba con Isaac, eso 
era real: el padre estaba pensando cortarle la 
cabeza a Ingmar, ¿y si el ángel llega demasiado 
tarde? Habrá lágrimas. Se derrama sangre e 
Ingmar sonríe pálidamente. Realidad. 

Y entonces llegó el cinematógrafo. 

Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson, 
el uniformado chofer de la incalculablemente 
rica tía Anna, había venido a traer una gran 
cantidad de paquetes que, según la costumbre, 
se ponían en el cesto de regalos de Navidad 
que se metía en el armario que había debajo de 
la escalera de acceso al piso de arriba. Había 
un paquete que despertaba especialmente mi 
excitada curiosidad: era marrón y cuadrado 
y en el papel de envolver ponía “Forsners”. 
Forsners era una tienda de fotografía que ha-
bía en la cuesta de la Hamngaran. No vendían 
únicamente cámaras, sino también cinemató-
grafos de verdad. 

Ingmar Bergman durante la grabación de Fresas salvajes, 1957
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Lo que yo más deseaba en el mundo era un 
cinematógrafo. Un año antes había ido al cine 
por primera vez y había visto una película que 
trataba de un caballo, creo que se titulaba Be-
lleza negra y estaba basada en un famoso libro 
infantil. La pasaban en el cine Sture y nosotros 
estábamos en la primera fila del anfiteatro. Para 
mí ese fue el principio. Se apoderó de mí una 
fiebre que no desaparecía. Las sombras silentes 
vuelven sus pálidos rostros hacia mí y hablan 
con voces inaudibles a mis más íntimos senti-
mientos. Han pasado sesenta años y nada ha 
cambiado, sigue siendo la misma fiebre. 

Poco después, ese mismo otoño, fui a casa de un 
compañero de colegio. Tenía un cinematógrafo 
y unas cuantas películas y nos hizo una función 
de cumplido a Tippan1 y a mí. El anfitrión me 
permitió darle a la manivela mientras él le metía 
mano a Tippan. 

La Navidad era una explosión de regocijo. Mi ma-
dre dirigía la fiesta con mano firme. Tuvo que ha-
ber habido una considerable organización detrás 
de aquella orgía de hospitalidad, comidas, parien-
tes que llegaban, regalos y ceremonias religiosas.

En nuestra casa, la Nochebuena era un aconteci-
miento bastante tranquilo que empezaba con la 
oración de Navidad en la iglesia a las cinco y se-
guía luego con una comida alegre, pero mesura-
da. Después se iluminaba el árbol, se leía el evan-
gelio de Navidad y nos íbamos pronto a la cama 
porque teníamos que levantarnos a tiempo para la 
misa del alba que en aquella época era de verdad 
al alba. No se repartía ningún regalo, pero la no-
che era animada, un prólogo excitante de los fes-
tejos del día de Navidad. Después de la misa del 
alba, con sus velas y trompetas, daba comienzo el 
desayuno de Navidad. Para entonces, mi padre 
ya había cumplido sus obligaciones profesionales 
y cambiaba la sotana por el batín. Solía desplegar 
su mejor humor y pronunciaba un improvisado 
discurso en verso para los invitados, cantaba can-
ciones especialmente compuestas para la fiesta, 
brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas 
y hacía reír a todo el mundo. A veces pienso en 
su alegre ligereza, su despreocupación, su ternu-
ra, su amabilidad, su temeridad. Pienso en todo 
aquello que las tinieblas, la pesadez, la brutalidad 
y el distanciamiento borraron con tanta facilidad. 
Creo que muchas veces he sido muy injusto con 
mi padre en mis recuerdos. 

Fotógrafo Sven Nykvist, imagen tomada de Ettedgui, P. (1998). Directores de fotografía / cine, Barcelona, Océano, p. 17
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Después del desayuno íbamos todos a la cama 
a dormir unas horas. La organización interna 
tuvo que haber seguido funcionando ya que, a 
las dos en punto de la tarde, justo al anochecer, 
se servía el café. La casa estaba abierta para to-
dos los que querían desear Felices Pascuas en 
la rectoría. Algunos de los amigos eran mú-
sicos de profesión y en las festividades de la 
tarde solía haber un concierto improvisado. Y 
así se iba acercando el cenit pantagruélico del 
día de Navidad, que era la cena. Tenía lugar 
en la amplia cocina donde provisionalmente 
se había suprimido el rango social. La comida 
estaba en la mesa y en los bancos del fregadero 
cubiertos con manteles. Los regalos se repartían 
en la mesa del comedor. Se traían los cestos, mi 
padre oficiaba provisto de un puro y una copa 
de licor, se entregaban los paquetes, se leían 
versos, se aplaudían y comentaban; no había 
regalo sin versos. 

Y ahora viene lo del cinematógrafo. Fue a mi 
hermano a quien se lo dieron. 

Yo empecé inmediatamente a aullar, fui re-
prendido, desaparecí debajo de la mesa donde 
seguí gritando, me dijeron que hiciera el favor 
de callarme, me fui corriendo al cuarto juran-
do y maldiciendo, pensé escaparme de casa y, 
finalmente, me dormí de tristeza. 

La fiesta siguió su curso. 

Desperté ya entrada la noche. Abajo, Gertrud2 
cantaba una canción popular, la luz de la lám-
para estaba encendida. Una lámina transpa-
rente con el portal de Belén y la adoración de 
los pastores brillaba tenuemente sobre la alta 
cómoda. En la mesa blanca plegable, entre los 
demás regalos de mi hermano, estaba el cine-
matógrafo con su chimenea curvada, su lente 
circundada por el latón delicadamente trabaja-
do y su soporte para los rollos de película. 

Tomé una decisión rápida, desperté a mi her-
mano y le propuse un trato. Le ofrecí mis cien 

soldados de plomo a cambio del cinematógrafo. 
Como Dag tenía un gran ejército y siempre esta-
ba enzarzado en asuntos bélicos con sus amigos, 
llegamos a un acuerdo satisfactorio para los dos. 

El cinematógrafo era mío. 

No era una máquina complicada. La luz pro-
cedía de una lámpara de queroseno y la ma-
nivela estaba unida a una rueda dentada y a 
una cruz de Malta. En el lado posterior de la 
caja de hojalata había un sencillo espejo reflec-
tor. Detrás de la lente había un soporte para 
transparencias coloreadas. Con el aparato ve-
nía también una caja cuadrada de color viole-
ta. Contenía unas cuantas transparencias de 
vidrio y una película de 35 mm de color se-
pia. Medía unos tres metros y estaba pegada 
formando una cinta sin fin. En la tapa venía 
el título de la película: Frau Holle. Nadie sabía 
quién era la tal Frau Holle, pero con el tiempo 
se aclaró que era el equivalente popular a la 
diosa del amor de los países mediterráneos. 

A la mañana siguiente me retiré al amplio 
ropero de nuestro cuarto, coloqué el cinema-
tógrafo sobre un cajón, encendí la lámpara y 
dirigí la luz hacia la blanca pared. Después lo 
cargué con la película. En la pared apareció la 
imagen de una pradera. En la pradera dormi-
taba una joven vestida con lo que parecía un 
traje regional. Al mover la manivela —esto no 
se puede explicar, no puedo poner en palabras 
mi excitación; puedo, en cualquier momento, 
rememorar el olor del metal caliente, el olor a 
polvo y alcanfor del ropero, la manivela en mi 
mano, el tembloroso rectángulo de la pared. 

Yo movía la manivela y la joven se despertaba, 
se sentaba, se levantaba lentamente, estiraba 
los brazos, daba una vuelta y desaparecía por 
la derecha. Si seguía dando a la manivela, la 
chica volvía a estar en la pradera y luego repe-
tía exactamente los mismos movimientos. 

Se movía.
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[…]

Mi abuela se quedó pues viuda cuando toda-
vía era joven. Se vistió de negro y le blanqueó 
el pelo. Los hijos se casaron y se fueron de 
casa. Se quedó sola con Lalla. Mi madre con-
taba a veces que mi abuela no quería a nadie 
excepto a Ernst, el benjamín. Mi madre trató 
de ganarse su cariño imitándola en todo, pero 
era más blanda y fracasó. 

Mi padre describía a la abuela como una vieja 
lagarta con ansias de poder. Seguramente no 
era el único que opinaba eso. 

A pesar de ello, yo viví lo mejor de mi infancia 
en casa de mi abuela. Me trataba con áspera 
ternura e intuitiva comprensión. Habíamos 
creado, entre otras cosas, un ritual que ella 
jamás traicionó. Antes de la cena nos sentá-
bamos en su sofá verde. Allí “dialogábamos” 
durante una hora más o menos. Abuela ha-
blaba del Mundo, de la Vida y también de 
la Muerte (que ocupaba bastante mis pensa-
mientos). (Quería saber lo que yo pensaba, me 
escuchaba atentamente, se saltaba mis peque-
ñas mentiras o las apartaba con amable ironía. 
Me dejaba hablar como una persona auténtica, 
completamente real, sin disfraces. 

Nuestros “diálogos” están siempre envueltos 
en atardecer, confianza, noche invernal. 

Abuela tenía además una característica en-
cantadora. Le gustaba mucho ir al cine y si 
la película era tolerada para menores (lo que 
se anunciaba los lunes junto con la cartelera 
en la tercera página del periódico Upsala Nya 
Tidningen) no hacía falta esperar hasta el sába-
do o el domingo para ir al cine. Sólo una nube 
empañaba nuestra alegría. Abuela tenía unos 
chanclos de goma horribles, y no le gustaban 
las escenas de amor que, a mí, por el contrario, 
me parecían maravillosas. Cuando los prota-
gonistas manifestaban sus sentimientos dema-

siado rato y con demasiado afán, los chanclos 
de mi abuela empezaban a rechinar. Era un 
ruido espantoso que llenaba todo el cine. 

Leíamos en voz alta, nos contábamos histo-
rias inventadas, las historias de fantasmas y 
otros horrores se encontraban entre nuestras 
preferidas; también dibujábamos monigotes 
que eran como una especie de tebeos. Uno 
de los dos empezaba dibujando algo. El otro 
continuaba con el dibujo siguiente tratando de 
desarrollar la historia. A veces dibujábamos 
varios días seguidos, llegábamos a tener cua-
renta o cincuenta dibujos. Entre un cuadro y 
otro escribíamos textos explicativos. 

Los hábitos y las rutinas de la vida en casa de 
mi abuela eran espartanos. Nos levantábamos 
cuando se encendían las estufas. Eran las sie-
te. Friegas en un baño de latón lleno de agua 

Liv Ullmann, imagen tomada de Ettedgui, P. (1998). Directores 
de fotografía / cine, Barcelona, Océano, p. 16
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helada, desayuno a base de gachas de avena 
y un bocadillo de pan galleta. Oraciones de la 
mañana Después a la calle, hiciera el tiempo 
que hiciera. Paseo estudiando las carteleras de 
los cines: el Skandia, el Fyris, el Röda Kvarn, 
el Slotts, el Edda. Cena a las cinco en punto. 
Sacábamos los viejos juguetes de cuando el tío 
Ernst era niño. Lectura en voz alta. Las oracio-
nes de la noche. 

La campana Gunilla3 da las campanadas de las 
horas. A las nueve es de noche. Estar tumbado 
en el puf escuchando el silencio. Ver la luz de 
la farola de la calle proyectar luces y sombras 
en el techo. 

Cuando la tormenta de nieve se desencadena 
sobre la llanura de Upsala la farola se mueve, 
las sombras se retuercen; en la chimenea se 
oyen ruidos y silbidos.

Los domingos cenábamos a las cuatro. Venía 
tía Lotten que vivía en una residencia para mi-
sioneras ancianas y había sido compañera de 
mi abuela en el instituto, donde fueron unas 
de las primeras chicas del país que hicieron el 
bachillerato. Tía Lotten había ido de misionera 
a China donde perdió su belleza, sus dientes 
y un ojo. 

Abuela sabe que, a mí, tía Lotten me parece 
repugnante, pero considera que debo 
endurecerme. Por eso me coloca al lado de tía 
Lotten en las cenas dominicales. Yo puedo ver-
le la nariz peluda en cuyos orificios hay siem-
pre un moco amarilloso verdoso. Además, 
huele a orines secos. La dentadura repiquetea 
cuando habla, acerca mucho la cara al plato y 
sorbe al comer. De su barriga sube a veces un 
gruñido sordo. 

Esta aborrecible persona posee un tesoro. Des-
pués de la cena y del café, desempaqueta un 
teatro de sombras chinescas de una caja de 
madera amarilla. Se tiende una sábana sobre 

la puerta que hay entre el salón y el comedor, 
se apaga la luz y tía Lotten hace su función de 
teatro (tuvo que haber sido muy hábil: mani-
pulaba varias figuras al mismo tiempo y hacía 
todos los papeles; de repente la pantalla se te-
ñía de rojo o de azul, surgía un demonio del 
rojo o se perfilaba una tenue luna en el azul, de 
pronto todo era verde y en las profundidades 
del mar se movían peces extraños).

[…]

Notas de la editora

1	 “Enfrente del zaguán hay una compañera de jue-
gos de mi misma edad que se llama Tippan. Es muy 
fantasiosa y emprendedora. Comparamos nuestros 
cuerpos y encontramos interesantes diferencias. Al-
guien nos pilla, pero no dice nada”, p. 10 de Linterna 
mágica.

2	 “Al fondo se ve a Gertrud, una joven amiga de la fa-
milia. Está mirando a mi padre con una mirada ren-
dida y sonríe con picardía. Gertrud era mi preferida, 
me hubiera gustado que viniera con nosotros, se reía 
mucho y ponía de buen humor a mi padre; solían 
cantar juntos”, p. 282, ibídem.

3	 Se refiere a la campana que Gunilla, esposa del rey 
Johan III, donó a la iglesia del castillo de Upsala en 
Suecia, en 1588. Aún funciona y cada noche suena a 
las 6 de la mañana y a las 9 de la noche.

Ingmar Bergman (Upsala, Suecia, 
1918 - Fårö, Suecia, 2007). Director de 
cine y de teatro, guionista y productor. 
Autor de una prolífica obra. Algunas 
de sus películas más destacadas son: El 
séptimo sello, Persona, Fanny y Alexander, 
Sonata de otoño, El manantial de la donce-
lla, Como en un espejo, Fresas salvajes, Gri-
tos y susurros, El huevo de la serpiente  y 
Secretos de un matrimonio. El fragmento aquí 
incluido lo tomamos de Bergman, I. (1988). 
Linterna mágica, traducción de Marina 
Torres y Francisco Uriz, Barcelona, Tus-
quets, pp. 21-25 y 31-33.


