De Linterna magica
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A decir verdad, pienso en mis afios infanti-
les con placer y curiosidad. Nunca me falt6
alimento para la fantasia y los sentidos, y no
puedo recordar haberme aburrido jamés. Al
contrario, los dias y las horas desbordaban de
cosas curiosas, parajes inesperados, instantes
magicos. Todavia puedo pasearme por los
paisajes de mi infancia y revivir luces, aro-
mas, personas, habitaciones, instantes, gestos,
acentos y objetos. Raras veces se articulan en
episodios que contar; son mas bien peliculas
rodadas al azar, cortas o largas, sin sentido.

La prerrogativa de la infancia: moverse sin
dificultad entre la magia y el puré de patatas,
entre el terror sin limites y la alegria explosi-
va. No habia mas limites que las prohibiciones
y las normas, unas y otras eran sombrias, la
mayoria de las veces incomprensibles. Recuer-
do, por ejemplo, que yo no entendia eso de las
horas: “Tienes que aprender de una vez a ser
puntual, ya tienes reloj, ya entiendes el reloj”.
Y, sin embargo, el tiempo no existia. Llegaba
tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de
comer. Me paseaba con absoluta despreocupa-
cion por el parque del hospital, mirando cosas
y fantaseando, el tiempo dejaba de existir, algo
me recordaba que en realidad tenia hambre y
ya se habia armado.

Era dificil distinguir entre lo que yo fantasea-
ba y lo que se consideraba real. Haciendo un
esfuerzo podia tal vez conseguir que la reali-
dad fuese real, pero en ella habia, por ejem-
plo, espectros y fantasmas. ;Qué iba a hacer
con ellos? Y los cuentos, ;eran reales? ;Dios
y los angeles? ;Jesucristo? ;Adan y Eva? ;El
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Ingmar Bergman durante la grabacién de Fresas salvajes, 1957

Diluvio? ;Qué paso en realidad con Abrahén e
Isaac? ;Pensaba de verdad cortarle la cabeza a
su hijo? Excitado, con los ojos clavados en el gra-
bado de Doré, me identificaba con Isaac, eso
era real: el padre estaba pensando cortarle la
cabeza a Ingmar, ;y si el angel llega demasiado
tarde? Habra lagrimas. Se derrama sangre e
Ingmar sonrie palidamente. Realidad.

Y entonces lleg6 el cinematografo.

Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson,
el uniformado chofer de la incalculablemente
rica tia Anna, habia venido a traer una gran
cantidad de paquetes que, segtin la costumbre,
se ponian en el cesto de regalos de Navidad
que se metia en el armario que habia debajo de
la escalera de acceso al piso de arriba. Habia
un paquete que despertaba especialmente mi
excitada curiosidad: era marrén y cuadrado
y en el papel de envolver ponia “Forsners”.
Forsners era una tienda de fotografia que ha-
bia en la cuesta de la Hamngaran. No vendian
Gnicamente camaras, sino también cinemato6-
grafos de verdad.
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Fotégrafo Sven Nykvist, imagen tomada de Ettedgui, P. (1998). Directores de fotografia / cine, Barcelona, Océano, p. 17

Lo que yo mas deseaba en el mundo era un
cinematégrafo. Un afio antes habia ido al cine
por primera vez y habia visto una pelicula que
trataba de un caballo, creo que se titulaba Be-
lleza negra y estaba basada en un famoso libro
infantil. La pasaban en el cine Sture y nosotros
estdbamos en la primera fila del anfiteatro. Para
mi ese fue el principio. Se apoder6 de mi una
fiebre que no desaparecia. Las sombras silentes
vuelven sus palidos rostros hacia mi y hablan
con voces inaudibles a mis mds intimos senti-
mientos. Han pasado sesenta afios y nada ha
cambiado, sigue siendo la misma fiebre.

Poco después, ese mismo otorio, fui a casa de un
compafiero de colegio. Tenia un cinematégrafo
y unas cuantas peliculas y nos hizo una funcién
de cumplido a Tippan' y a mi. El anfitriéon me
permiti6 darle a la manivela mientras él le metia
mano a Tippan.

La Navidad era una explosion de regocijo. Mi ma-
dre dirigia la fiesta con mano firme. Tuvo que ha-
ber habido una considerable organizacién detras
de aquella orgia de hospitalidad, comidas, parien-
tes que llegaban, regalos y ceremonias religiosas.
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En nuestra casa, la Nochebuena era un aconteci-
miento bastante tranquilo que empezaba con la
oracién de Navidad en la iglesia a las cinco y se-
guia luego con una comida alegre, pero mesura-
da. Después se iluminaba el &rbol, se leia el evan-
gelio de Navidad y nos ibamos pronto a la cama
porque tenfamos que levantarnos a tiempo para la
misa del alba que en aquella época era de verdad
al alba. No se repartia ningtin regalo, pero la no-
che era animada, un prélogo excitante de los fes-
tejos del dia de Navidad. Después de la misa del
alba, con sus velas y trompetas, daba comienzo el
desayuno de Navidad. Para entonces, mi padre
ya habia cumplido sus obligaciones profesionales
y cambiaba la sotana por el batin. Solia desplegar
su mejor humor y pronunciaba un improvisado
discurso en verso para los invitados, cantaba can-
ciones especialmente compuestas para la fiesta,
brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas
y hacia reir a todo el mundo. A veces pienso en
su alegre ligereza, su despreocupacion, su ternu-
ra, su amabilidad, su temeridad. Pienso en todo
aquello que las tinieblas, la pesadez, la brutalidad
y el distanciamiento borraron con tanta facilidad.
Creo que muchas veces he sido muy injusto con
mi padre en mis recuerdos.
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Después del desayuno ibamos todos a la cama
a dormir unas horas. La organizacion interna
tuvo que haber seguido funcionando ya que, a
las dos en punto de la tarde, justo al anochecer,
se servia el café. La casa estaba abierta para to-
dos los que querian desear Felices Pascuas en
la rectoria. Algunos de los amigos eran mu-
sicos de profesion y en las festividades de la
tarde solia haber un concierto improvisado. Y
asi se iba acercando el cenit pantagruélico del
dia de Navidad, que era la cena. Tenia lugar
en la amplia cocina donde provisionalmente
se habia suprimido el rango social. La comida
estaba en la mesa y en los bancos del fregadero
cubiertos con manteles. Los regalos se repartian
en la mesa del comedor. Se traian los cestos, mi
padre oficiaba provisto de un puro y una copa
de licor, se entregaban los paquetes, se lefan
versos, se aplaudian y comentaban; no habia
regalo sin versos.

Y ahora viene lo del cinematégrafo. Fue a mi
hermano a quien se lo dieron.

Yo empecé inmediatamente a aullar, fui re-
prendido, desapareci debajo de la mesa donde
segui gritando, me dijeron que hiciera el favor
de callarme, me fui corriendo al cuarto juran-
do y maldiciendo, pensé escaparme de casa y,
finalmente, me dormi de tristeza.

La fiesta siguid su curso.

Desperté ya entrada la noche. Abajo, Gertrud?
cantaba una cancién popular, la luz de la 1am-
para estaba encendida. Una lamina transpa-
rente con el portal de Belén y la adoracion de
los pastores brillaba tenuemente sobre la alta
comoda. En la mesa blanca plegable, entre los
demads regalos de mi hermano, estaba el cine-
matégrafo con su chimenea curvada, su lente
circundada por el latén delicadamente trabaja-
do y su soporte para los rollos de pelicula.

Tomé una decision répida, desperté a mi her-
mano y le propuse un trato. Le ofreci mis cien
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soldados de plomo a cambio del cinematografo.
Como Dag tenia un gran ejército y siempre esta-
ba enzarzado en asuntos bélicos con sus amigos,
llegamos a un acuerdo satisfactorio para los dos.

El cinematografo era mio.

No era una maquina complicada. La luz pro-
cedia de una lampara de queroseno y la ma-
nivela estaba unida a una rueda dentada y a
una cruz de Malta. En el lado posterior de la
caja de hojalata habia un sencillo espejo reflec-
tor. Detras de la lente habia un soporte para
transparencias coloreadas. Con el aparato ve-
nia también una caja cuadrada de color viole-
ta. Contenia unas cuantas transparencias de
vidrio y una pelicula de 35 mm de color se-
pia. Media unos tres metros y estaba pegada
formando una cinta sin fin. En la tapa venia
el titulo de la pelicula: Frau Holle. Nadie sabia
quién era la tal Frau Holle, pero con el tiempo
se aclar6 que era el equivalente popular a la
diosa del amor de los paises mediterraneos.

A la mafana siguiente me retiré al amplio
ropero de nuestro cuarto, coloqué el cinema-
tégrafo sobre un cajon, encendi la lampara y
dirigi la luz hacia la blanca pared. Después lo
cargué con la pelicula. En la pared apareci6 la
imagen de una pradera. En la pradera dormi-
taba una joven vestida con lo que parecia un
traje regional. Al mover la manivela —esto no
se puede explicar, no puedo poner en palabras
mi excitacién; puedo, en cualquier momento,
rememorar el olor del metal caliente, el olor a
polvo y alcanfor del ropero, la manivela en mi
mano, el tembloroso rectdngulo de la pared.

Yo movia la manivela y la joven se despertaba,
se sentaba, se levantaba lentamente, estiraba
los brazos, daba una vuelta y desaparecia por
la derecha. Si seguia dando a la manivela, la
chica volvia a estar en la pradera y luego repe-
tia exactamente los mismos movimientos.

Se movia.
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Mi abuela se qued6 pues viuda cuando toda-
via era joven. Se visti6 de negro y le blanque6
el pelo. Los hijos se casaron y se fueron de
casa. Se quedo sola con Lalla. Mi madre con-
taba a veces que mi abuela no queria a nadie
excepto a Ernst, el benjamin. Mi madre traté
de ganarse su carifio imitdndola en todo, pero
era mas blanda y fracaso.

Mi padre describia a la abuela como una vieja
lagarta con ansias de poder. Seguramente no
era el tinico que opinaba eso.

A pesar de ello, yo vivi lo mejor de mi infancia
en casa de mi abuela. Me trataba con aspera
ternura e intuitiva comprension. Habiamos
creado, entre otras cosas, un ritual que ella
jamas traicion6. Antes de la cena nos senta-
bamos en su sofa verde. Alli “dialogdbamos”
durante una hora mas o menos. Abuela ha-
blaba del Mundo, de la Vida y también de
la Muerte (que ocupaba bastante mis pensa-
mientos). (Queria saber lo que yo pensaba, me
escuchaba atentamente, se saltaba mis peque-
fias mentiras o las apartaba con amable ironia.
Me dejaba hablar como una persona auténtica,
completamente real, sin disfraces.

Nuestros “didlogos” estan siempre envueltos
en atardecer, confianza, noche invernal.

Abuela tenfa ademdas una caracteristica en-
cantadora. Le gustaba mucho ir al cine y si
la pelicula era tolerada para menores (lo que
se anunciaba los lunes junto con la cartelera
en la tercera pagina del periddico Upsala Nya
Tidningen) no hacia falta esperar hasta el sédba-
do o el domingo para ir al cine. Sélo una nube
empafiaba nuestra alegria. Abuela tenia unos
chanclos de goma horribles, y no le gustaban
las escenas de amor que, a mi, por el contrario,
me parecian maravillosas. Cuando los prota-
gonistas manifestaban sus sentimientos dema-
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Liv Ullmann, imagen tomada de Ettedgui, P. (1998). Directores
de fotografia / cine, Barcelona, Océano, p. 16

siado rato y con demasiado afan, los chanclos
de mi abuela empezaban a rechinar. Era un
ruido espantoso que llenaba todo el cine.

Leiamos en voz alta, nos contdbamos histo-
rias inventadas, las historias de fantasmas y
otros horrores se encontraban entre nuestras
preferidas; también dibujabamos monigotes
que eran como una especie de tebeos. Uno
de los dos empezaba dibujando algo. El otro
continuaba con el dibujo siguiente tratando de
desarrollar la historia. A veces dibujdbamos
varios dias seguidos, llegdbamos a tener cua-
renta o cincuenta dibujos. Entre un cuadro y
otro escribiamos textos explicativos.

Los habitos y las rutinas de la vida en casa de
mi abuela eran espartanos. Nos levantabamos
cuando se encendian las estufas. Eran las sie-
te. Friegas en un bafio de latén lleno de agua
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helada, desayuno a base de gachas de avena
y un bocadillo de pan galleta. Oraciones de la
mafiana Después a la calle, hiciera el tiempo
que hiciera. Paseo estudiando las carteleras de
los cines: el Skandia, el Fyris, el Roda Kvarn,
el Slotts, el Edda. Cena a las cinco en punto.
Sacdbamos los viejos juguetes de cuando el tio
Ernst era nifno. Lectura en voz alta. Las oracio-
nes de la noche.

La campana Gunilla® da las campanadas de las
horas. A las nueve es de noche. Estar tumbado
en el puf escuchando el silencio. Ver la luz de
la farola de la calle proyectar luces y sombras
en el techo.

Cuando la tormenta de nieve se desencadena
sobre la llanura de Upsala la farola se mueve,
las sombras se retuercen; en la chimenea se
oyen ruidos y silbidos.

Los domingos cendbamos a las cuatro. Venia
tia Lotten que vivia en una residencia para mi-
sioneras ancianas y habia sido compafera de
mi abuela en el instituto, donde fueron unas
de las primeras chicas del pais que hicieron el
bachillerato. Tia Lotten habia ido de misionera
a China donde perdi6 su belleza, sus dientes
y un ojo.

Abuela sabe que, a mi, tia Lotten me parece
repugnante, pero considera que debo
endurecerme. Por eso me coloca al lado de tia
Lotten en las cenas dominicales. Yo puedo ver-
le la nariz peluda en cuyos orificios hay siem-
pre un moco amarilloso verdoso. Ademas,
huele a orines secos. La dentadura repiquetea
cuando habla, acerca mucho la cara al plato y
sorbe al comer. De su barriga sube a veces un
grufido sordo.

Esta aborrecible persona posee un tesoro. Des-
pués de la cena y del café, desempaqueta un
teatro de sombras chinescas de una caja de
madera amarilla. Se tiende una sabana sobre

la puerta que hay entre el salén y el comedor,
se apaga la luz y tia Lotten hace su funcion de
teatro (tuvo que haber sido muy hébil: mani-
pulaba varias figuras al mismo tiempo y hacia
todos los papeles; de repente la pantalla se te-
fifa de rojo o de azul, surgia un demonio del
rojo o se perfilaba una tenue luna en el azul, de
pronto todo era verde y en las profundidades
del mar se movian peces extrafios).

Notas de la editora

1 “Enfrente del zaguan hay una compafiera de jue-
gos de mi misma edad que se llama Tippan. Es muy
fantasiosa y emprendedora. Comparamos nuestros
cuerpos y encontramos interesantes diferencias. Al-
guien nos pilla, pero no dice nada”, p. 10 de Linterna
mdgica.

2 “Al fondo se ve a Gertrud, una joven amiga de la fa-
milia. Estd mirando a mi padre con una mirada ren-
dida y sonrie con picardia. Gertrud era mi preferida,
me hubiera gustado que viniera con nosotros, se refa
mucho y ponia de buen humor a mi padre; solian
cantar juntos”, p. 282, ibidem.

3 Se refiere a la campana que Gunilla, esposa del rey
Johan III, don¢ a la iglesia del castillo de Upsala en
Suecia, en 1588. Atn funciona y cada noche suena a
las 6 de la mafiana y a las 9 de la noche.

Ingmar Bergman (Upsala, Suecia,
1918 - Faro, Suecia, 2007). Director de
cine y de teatro, guionista y productor.
Autor de una prolifica obra. Algunas
de sus peliculas mas destacadas son: El
séptimo sello, Persona, Fanny y Alexander,
Sonata de otorio, El manantial de la donce-

lla, Como en un espejo, Fresas salvajes, Gri-
tos y susurros, El huevo de la serpiente y
Secretos de un matrimonio. El fragmento aqui
incluido lo tomamos de Bergman, I. (1988).
Linterna mdgica, traducciéon de Marina
Torres y Francisco Uriz, Barcelona, Tus-
quets, pp. 21-25 y 31-33.
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