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Ingmar Bergman. Ser o no ser

Juan Cruz

Esta con Ingmar Bergman es una de las en-
trevistas más hermosas y más desgraciadas 
de mi vida como periodista. La conseguí con 
dificultad, la hice con desesperanza, terminó 
como una fiesta, y fue publicada con reticen-
cia. Ahora aparece entera, pero mi redactor jefe 
de entonces no tuvo en cuenta la importancia 
implícita que tenía la conversación y la dejó a 
la mitad, o menos. Yo mismo he hecho barbari-
dades similares; Jesús Ceberio, mi director du-
rante años en el periódico El País, suele recor-
dar cómo le recorté una entrevista que le hizo a 
Gabriel García Márquez cuando este obtuvo el 
premio Nobel de Literatura; en las redacciones 
se hacen estas cosas, y sólo el tiempo recupera 
la memoria del desafuero como una bofetada 
en el rostro del periodista que sufrió el recorte 
a un trabajo que le costó sudor o insistencia. 
Lo que me hizo aquel redactor jefe con aquella 
entrevista a Ingmar Bergman no es más grave 
que lo que le hice a Ceberio con el texto de la 
conversación que sostuvo en México con el au-
tor de Cien años de soledad. Ahora le dedico este 
libro a Ceberio, y ni así le apagaré la ofensa.

Aquella entrevista a Bergman fue hecha a prin-
cipios de diciembre de 1989, en Estocolmo, en 
un momento bastante difícil de mi vida perso-
nal; estaba en Suecia con mi hija Eva, para asistir 
a las ceremonias en las que se iba a coronar como 
premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela, 
y yo iba allí como enviado especial del diario El 
País. Un amigo, el periodista de origen húngaro 
Gabi Gleishman, un tipo simpático y extrema-
damente eficaz, muy amigo de Knut Ahnlund, 
el académico que había trabajado para que Cela 
ganara ese galardón, se había empeñado en 
que yo tuviera una entrevista con Bergman. El 
dramaturgo y cineasta más importante de Sue-

cia y durante años también del mundo, por la 
profundidad de su obra y también por su re-
volucionaria manera de contar en imágenes la 
soledad y el desamor no daba entrevistas, eso 
era notorio, y conseguir una era algo así como 
un éxito periodístico que sería valorado en cual-
quier redacción. Gabi quería que yo fuera feliz, 
también como periodista, y procuró ese encuen-
tro con el ahínco que ponía en todas las cosas 
que hacía. Así que finalmente la logró, me avisó 
antes de volar a Estocolmo, y yo fui preparado 
para la eventualidad de que se confirmara. Fi-
nalmente iba a ser el 9 de diciembre, por la ma-
ñana, en el Dramaten. Me levanté temprano; la 
ciudad estaba nevada y gris, mi hija dormía en 
mi habitación, y yo la miré envidiando el sopor 
tranquilo que animaba su sueño, y deseando, 
al tiempo, que se produjera una llamada de úl-
tima hora señalando que el señor Bergman no 
podría recibirme. Estaba entonces en medio 
de una enorme depresión, acelerada, además, 
por la tensión que había en aquella misión que 
protagonizaba el premio de Cela y cuya crónica 
también figura en este libro*.

Pero había que ir, y me fui en taxi al Drama-
ten, junto con Luis Magán, el fotógrafo que me 
acompañaba en ese viaje y que fue quien luego 
nos retrató juntos a Gabi y a mí, felices y son-
rientes, con Ingmar Bergman.

Cuando llegamos ya nos esperaba Bergman, ves-
tido de verde, apoyado en el quicio de la puer-
ta; entonces me dio la impresión de que tenía la 
apariencia de un leñador austriaco; sonreía con 
una felicidad muy diáfana, y nos invitó a sentar-
nos en torno a una mesa de caoba en cuyo centro 
había tan solo un frutero del que sobresalían una 
manilla de plátanos y unas manzanas.
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Tardamos muy poco en ponernos ante el mag-
netófono. En un momento determinado de la 
conversación él acercó su vista a mis ojos, y 
descubrió en ellos una especie de arco senil, 
parece que se llama técnicamente—, y expre-
só su asombro por esas características que le 
parecían insólitas, o nunca vistas por él. Eso le 
llevó a bromear con la posibilidad de que mis 
ojos me sirvieran no sólo para acrecentar mi 
atractivo sino para convertirme en una estrella 
de cine.

Así que ya habíamos llegado, en el curso de la 
conversación, a una cierta intimidad afable que 
él acrecentó con risas y fiestas que se prolonga-
ron hasta el final, cuando le pidió a Magán su 
cámara y se puso a hacernos fotografías.

Fue un encuentro muy hermoso, muy emocio-
nante; él estaba entonces en un momento difícil 
de su carrera; ya lo había hecho casi todo, decía, 
y estaba buscando cómo quedarse en silencio.

Por la noche, después de horas de trabajo en tor-
no a las festividades de Cela, Gabi nos invitó a su 
casa, con Luis Magán, y allá fuimos. Al recibir-
nos, nuestro anfitrión me dijo, alborozado:

—Fíjate, ha llamado Bergman y ha dicho que 
le encantó encontrarte. Pero me dijo que antes 
de que se hiciera la hora de la entrevista había 
estado a punto de llamar para cancelar la en-
trevista. Estaba muy deprimido.

Desde el mismo clima había ido yo. La coinci-
dencia del ánimo siempre se ha quedado gra-
bada en mi memoria como uno de los factores 
que hace el encuentro con Bergman uno de los 
más felices de mi vida como periodista.

Lástima que el redactor jefe no se sintiera sedu-
cido por completo y dejara la entrevista en casi 
nada. Claro que eso mismo le hice yo a Ceberio.

Ahora al menos podemos leer entera aquella 
conversación con Bergman.

¿Es usted muy reacio a que le entrevisten?
Sí, es una cuestión de principios. Cuando 
trabajé haciendo películas tenía que hacer 
muchas entrevistas y me presionaban para 
que participara más ¿pero ahora? Ahora quie-
ro proteger mi privacidad y eso significa que 
se acabaron las entrevistas. Es muy difícil ver 
a alguien durante una hora. Te puedes encon-
trar con alguien que no te gusta y tienes que 
sentarte con ese alguien durante una hora. Lo 
que sale de allí son simples opiniones y ma-
los entendidos. Si son míos, no hay problema, 
pero si vienen de otra persona sí.

Lo que acaba de decir no solo es una decla-
ración a los periodistas sino una llamada al 
silencio. Como espectador español, siempre 
tuve la sensación de que algún día usted iba 
a decir: “Ya no voy a hablar más”.
Sí. Esto (la entrevista) es puro accidente. Aho-
ra estoy alejado del mundo de las películas y 
soy un campesino. Solo quiero sentarme en mi 
mesa a escribir y leer.

Esta mañana estaba releyendo el comienzo 
de su biografía y mi hija, que está conmigo, 
estaba durmiendo. Todo estaba en silencio. 
Leía en un silencio absoluto y pensaba que al 
escribir sus memorias debió encontrarse con 
el silencio. Me conmovió mucho su biografía 
por razones personales. Usted es tan apasio-
nado que más que hablar de sí mismo, parece 
que habla de los demás.
Soy un niño. Ya lo dije una vez: toda mi vida 
creativa proviene de mi niñez. Y emocional-
mente soy un crío. La razón por la que a la 
gente le gusta lo que hago o hacía es porque 
soy un niño y les hablo como un niño.

¿Se siente usted conmovido al verse a sí 
mismo en esa postura? ¿Comparte usted sus 
emociones?
Su pregunta es muy ingeniosa e inteligente, 
pero he de decirle que me gusta cuando la 
gente ve y lee algo que he hecho, siempre que 
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se me escuche con el corazón y con las emocio-
nes. En teoría, no tiene mucho que ver con el 
intelecto. Todo lo que he hecho en mi vida ha 
sido emocional y lo emocional se lo he entre-
gado a mis películas. Pueden crear emociones 
para la gente que las ve y recibe. Pero no son 
mis emociones. A veces, incluso pueden llegar 
a ser negativas. Lo que detesto es la indiferen-
cia. Cuando conozco a alguien que es indife-
rente me hace sentir muy infeliz.

Usted es un hombre de palabras y de silen-
cio. ¿Cómo lleva usted eso de usar a otras 
personas y emplear una técnica, como es la 
de hacer películas, para poder expresar lo 
que quiere?
No soy un hombre de palabras. Las palabras 
me resultan muy, muy difíciles. He trabajado 
durante 50 años y nunca me he fiado de las pa-
labras. Durante mi niñez comprendí que mis 
padres decían ciertas cosas cuando querían de-
cir lo contrario. Yo se lo notaba en las caras, en 
los gestos, en las voces. No comprendía lo que 
decían, pero lo sentía. Toda mi vida he pensa-
do que los grandes escritores usan las palabras 
como un abrigo para sus emociones y a veces 
las palabras pueden ser muy enigmáticas. Es-
toy pensando en Ibsen o en Shakespeare. He 
luchado para comprenderles toda mi vida y 
cada vez que los leo, el significado de sus tex-
tos cambia. Ser músico es mucho más simple. 
Las notas son un instrumento que refleja per-
fectamente las emociones humanas. Pero cuan-
do tenemos que interpretar palabras, es muy, 
muy difícil. Ese es el primer obstáculo: las pala-
bras. Luego tienes a los actores y a los técnicos. 
Tienes que ser muy cuidadoso a la hora de ele-
gir a los actores y a tu equipo porque lo impor-
tante es saber entenderse sin palabras. Por eso 
siempre he trabajado con las mismas personas. 
Creo que he hecho más de 50 películas y sólo 
he tenido a tres operadores de cámara.

Cuando estábamos trabajando en Munich, el 
equipo alemán se sorprendió. Se preguntaban 
qué hacían todos estos escandinavos traba-

jando sin hablarse. No teníamos que hablar. 
Con los actores es diferente. Me llevó mucho 
tiempo encontrar a actores que fuesen capaces 
de hablar conmigo sin palabras. necesitaba a 
gente que me entendiera emocionalmente. Es 
como un niño o un perro que no entienden las 
palabras, pero saben cómo suenan. No pueden 
decir nada, pero lo entienden perfectamente. 
Es muy interesante. Poco a poco, encontré a la 
gente con la que quería trabajar.

Esto me recuerda a una anécdota de Samuel 
Beckett. Él y su amigo, Patrick Whalberg, ju-
gaban al billar todos los días en París. Juga-
ban durante cinco horas sin decirse nada. Y 
cuando acababan de jugar, cada uno se iba a 
su casa sin decir nada.
(Ingmar Bergman se ríe). Es como la relación 
que tengo con Sven Nykvist. Hemos trabaja-
do juntos durante más de 30 años y tan solo 
hemos salido a cenar juntos unas 3 o 4 veces 
en todo ese tiempo. Le quiero como a un her-

Ingmar Bergman, El manantial de la doncella, 1960
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mano, como a un amigo, pero de nuestras vi-
das privadas no tenemos nada que compartir. 
No nos interesa. Por eso entiendo tan bien esa 
anécdota.

Lewis Carroll dijo que quería ver la luz de la 
vela cuando esta se apagaba, y cuando se apa-
gaba ni siquiera había vela. ¿Puede existir un 
mundo sin palabras?
Eso sería imposible. Creo que estamos cerca y 
me da miedo. La Edad Media era una época de 
imágenes y pocas palabras y creo que estamos 
cerca de una gran catástrofe si seguimos vi-
viendo en un mundo sin palabras. Ingrid y yo 
tenemos hijos. Ella tiene 4 y yo 8 así que juntos 
tenemos 12 hijos. Son mayores y ellos ahora 
tienen hijos y nos damos cuenta de que el len-
guaje de nuestros nietos no es tan puro como 
el de mi generación. Creo que es algo espanto-
so y hemos de volver al mundo de las palabras 

porque el mundo ha de vivir hacia fuera no 
hacia dentro. Aunque a veces nos alejemos de 
ellas, de las palabras.

Pero usted es un buen escritor.
Yo no me siento escritor. Para nada. Me siento 
un hombre de teatro, de películas. A pesar de 
haber escrito toda mi vida porque escribí to-
dos mis guiones e incluso he escrito guiones 
para otros, el hacer películas y hacer teatro me 
resulta más preciso que escribir porque tiene 
que ver con mis emociones y yo al público no 
podría dárselas directamente. Incluso cuando 
hablo mi propio idioma, siento que no puedo 
expresarme. Siempre es una tortura cuando 
escribo porque nunca encuentro las palabras 
adecuadas.

Me gustaría haber sido músico. Violinista o pia-
nista. Porque ellos ven una nota y la pueden re-
crear. También hubiese querido ser director de 
orquesta. Miran la partitura y la pueden apren-
der de memoria y la pueden llevar consigo a to-
das partes. Puedes alcanzar cierta precisión.

En España hemos visto sus películas y hemos 
leído sus obras y, en general, nos parece que 
son españolas. Usted, que tiene la fuerza de 
Unamuno, ¿cómo se siente? ¿universal? ¿sue-
co? ¿español? ¿Cómo es posible que yo pue-
da ver una de sus películas y piense?: ¡Esto es 
tan español!
Pues no lo sé. Pero me recuerda a cuando es-
tábamos haciendo Escenas de la vida conyugal. 
No tenía otra cosa que hacer, así que empecé 
a escribir diálogos sobre la convivencia, sobre 
el matrimonio. Y comenzamos a improvisar. 
No teníamos equipo ni nada. Lo hicimos en 
mi casa, que está en una isla. Construimos un 
establo y filmamos 6 horas de una serie de te-
levisión. No sé por qué, pero una vez montado 
hicimos un pase privado y mi mujer, al verlo, 
se giró hacia mí con un gesto de dolor y me 
dijo: “No podemos enseñar esto. Es privado. 
Tenemos que bajar el tono y dejarlo estar. No 
sólo por mí sino por tus amigos y sus espo-

Ingmar Bergman, Sonata de otoño, 1978
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sas”. Entonces me entró miedo porque sabía 
que tenía razón.

Nos dieron mucho dinero y lo redujimos a tres 
horas. A todos les pareció que era suyo. No era 
una serie de televisión sueca, ni noruega, ni es-
pañola ni americana. Sino todo a la vez. Fue 
una gran alegría. Porque, en cierto modo, to-
dos somos iguales. Creo que tiene que ver con 
el hecho de que somos muy provincianos, no 
internacionales. Y justamente porque somos 
provincianos, de pronto nos volvimos interna-
cionales. Lo peor es intentar ser internacional.

¿Disfrutó haciendo películas?
A veces era una obligación, pero siempre ha 
sido una obsesión. En cierto modo, hacer pelí-
culas es muy erótico. No sé muy bien por qué. 
No porque te acuestes con las actrices; tiene 
que ver con otra cosa. Creo que es porque hay 
un entendimiento emocional al completo. Es-
tamos rodeados de personas que están vincu-
ladas a nosotros. El operador de cámara, el di-
rector, los actores. El operador de cámara, por 
ejemplo, tenía una forma de agarrarse a la cá-
mara que parecía que estaba abrazando a una 
mujer. No soy yo, en esos momentos, no era 
yo. Yo era ellos y estaban dentro de mí. Hacer 
películas es como un tener un romance.

¿Dónde se encuentra más cómodo o más con-
sigo mismo?
Es difícil, pero diría que haciendo películas. 
Los métodos son mucho más neuróticos que 
en el teatro porque cuando haces una película 
tienes a 50 técnicos y 4 o 5 actores. En el teatro 
tienes 50 artistas y la mitad de los técnicos que 
en una película. Cuando haces una película 
trabajas ocho horas al día para conseguir tres 
minutos buenos de material. En el cine no pue-
des arriesgarte a mostrar ni un minuto malo. 
En el teatro es más bien un proceso. Si no sale 
bien, intentamos mejorarlo y cada día sale me-
jor. Pero el cine es distinto. Y tengo que tener 
cuidado que los demás no se den cuenta de lo 
neurótico que es. De lo estresante que es.

Esta búsqueda de la perfección es como bus-
car una aguja en un pajar.
Es cierto, pero la perfección ha de llegar cuan-
do jugamos nuestros juegos. Es muy impor-
tante porque si pensamos que no necesitamos 
esta perfección, no nos tomaríamos nuestros 
juegos en serio y entonces todo sería en vano.

La gente se pregunta: ¿quién es ese hombre de 
silencios, de palabras y de imágenes, que un 
día dijo: “Quiero decirle adiós a todo esto”?
Decirle adiós al cine fue muy simple porque 
ya no sentía las manos. A un coche antiguo, a 
un Hertz o un Jaguar, le puedes meter dos mo-
tores nuevos y basta. Pero si está muy mal a la 
par que antiguo, eso es otra cosa. Y así me sen-
tí yo al dejar el cine. En la última película que 
rodé, empecé a temblar. Esa película se llamó 
Fanny y Alexander y el rodaje duró siete me-
ses. Era una serie de televisión y trabajamos 
todos los días durante siete meses, sin parar. 
Al final del día tenía que tener mis tres minu-
tos y había tantos actores y actrices. Me dije a 
mi mismo: si quieres vivir más tiempo, tienes 
que prepararte para la vejez. En cierto modo, 
fue una despedida maravillosa. Trabajamos 
juntos, nos reímos juntos, lloramos juntos... 
Cuando estaba en la Universidad estudié His-
toria de la Literatura y yo debía tener 19 o 20 
años. Había una chica guapísima en clase. La 
chica más guapa que te puedes imaginar. To-
dos estábamos enamorados de ella. Yo, sobre 
todo, y yo no era precisamente un chico guapo 
ni mucho menos. Tenía talento, pero aun así 
nos rechazó a todos y no comprendimos por 
qué. Después de unos años, me la encontré y le 
dije: Todos estábamos enamorados de ti. ¿Por 
qué no te acostaste con nosotros? Ella me dijo: 
Verás, dos años antes de la universidad, esta-
ba en Persia y conocí a un jeque árabe y fue el 
amante más maravilloso que había conocido 
hasta entonces. ¿Qué debía hacer? No quería 
arruinar las memorias de ese hombre. Es exac-
tamente lo que me pasó con Fanny y Alexander. 
Me lo pasé de miedo con un jeque árabe así 
que, ¿por qué continuar? (se ríe).
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¿Tomó esa decisión antes de comenzar a rodar?
Sí, empezó antes, algunos años antes. Eso en 
cuanto al cine. El teatro es distinto. Acabo de 
hacer La casa de muñecas y en 1991 produciré 
una ópera, de un joven compositor con mucho 
talento llamado Daniel Borsch. Este año que-
ría producir otra obra, pero dada mi recupera-
ción, no pude.

¿Tuvo alguna vez alguna experiencia con la 
ópera?
Sí, algo, pero no mucho.

Teniendo una personalidad tan fuerte, ¿cómo 
puede leer las palabras de otros? Por ejem-
plo, ¿es usted Ibsen cuando lee a Ibsen?
Soy como un director de orquesta. Miro las pa-
labras como si fueran notas e intento compren-
der su significado. Ahora vuelvo a obras que 
leí hace tiempo y tienen otro significado. Cada 
vez que he hecho El misántropo, de Molière, he 
sacado significados diferentes. Hay una obra 
de Ibsen, que es muy enigmática y poco a poco 
comprendí que era una de las historias de 
amor más apasionadas de la historia del dra-
ma, pero lo raro es que eso nunca aparece, a lo 
largo de dos horas, jamás lo menciona. Ibsen 
me llegó tarde porque yo siempre estaba en-
tretenido con Strindberg. Quiero que mis ex-
periencias, mi comprensión y entendimiento y 
talento para traducir palabras se conviertan en 
emociones para ofrecérselas a actores y juntos 
dárselo al público. Es un mundo muy, muy 
apasionante. Es muy parecido al trabajo de un 
director de orquesta.

Le voy a hacer una pregunta muy periodísti-
ca, pero ¿es usted espectador?
Soy un espectador empedernido. Me apasiona 
ir al cine. Pero voy a mi propio cine. En la isla 
en la que vivo somos unos 400 habitantes. He 
construido siete casas allí y yo vivo en una de 
ellas, aunque tengo un apartamento en Esto-
colmo. Pero siento que la isla es más mi casa. 
He vivido allí casi 20 años.

Decirle adiós al teatro, después de la ópera, será 
distinto. En el teatro tienes que ser muy fiel a pe-
sar de que el teatro no está obligado a mantener 
ninguna fidelidad contigo. Pero lo voy a hacer. 
Hay tantos libros que aún no he leído. Y tantas 
películas que quiero ver y volver a ver.

Rehabilité un viejo establo que tenía 150 años 
y lo convertí en una sala de cine maravillosa. 
Tiene 25 butacas. Todos los días voy a este cine 
y tengo la suerte de tener allí a un colaborador 
que se encarga de proyectar las películas. En 
la isla hay una filmoteca increíble con más de 
1.500 películas y tengo permiso para llevarme 
las que quiera. Así que hago una lista de unas 
50 películas que quiero ver y ellos lo tienen 
todo. Es maravilloso. Voy todos los días a las 
3 de la tarde. Me encanta porque así puedo 
controlarlo todo. Además, es una sala de cine 
increíble y técnicamente perfecta.

¿Qué ha visto últimamente?
Este verano he visto películas suecas y france-
sas de principio de siglo.

¿Le gustan las películas que se están hacien-
do en Europa?
Me gustan mucho, sí. Pero también me gustan 
los westerns. Y las películas malas. Todo me re-
sulta interesante. Hasta las películas malas de 
los años 30. Aprendes mucho sobre cómo se 
pensaba en esa época, la decoración y la forma 
de vestir.

¿Ha visto usted películas españolas?
Sí, por supuesto. Hay una en particular que 
me gustó mucho. Se llamaba La muerte de un 
ciclista, de Bardem. Creo que fue su mejor pelí-
cula. A Saura también le conozco.

Hay un director de cine español que me re-
cuerda mucho a usted, a sus obsesiones. Se 
llama Víctor Erice.
No nos llegan muchas películas españolas y a 
ese director le desconozco, pero me gusta mu-
cho Saura.
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Creo que le imita, la forma que tiene él de 
vestir, la manera en la que habla. ¿Cree us-
ted que ha creado una nueva manera de ser 
en el cine?
Siempre me sorprende cuando me dicen esas 
cosas. Hábleme de más directores españoles.

Berlanga.
Saura es el que está casado con la hija de Cha-
plin, ¿no?

Sí, estaba casado.
No sé mucho del cine español, pero compara-
do con el italiano, no se hacen tantas películas 
allá. ¿También tendrá que ver con la cuestión 
política?

Sí, y el cine español es bastante provinciano. 
Desde 1982 se están empezando a hacer otro 
tipo de películas, como las de Almodóvar. 
¿Ha visto usted Mujeres al borde de un ataque 
de nervios?
Oh, me encantó. La vi este verano. Qué pelí-
cula más maravillosa. También conocí a Rossy 
de Palma, que tiene una cara fantástica. Es-
pero que continúe con su carrera. La película 
me pareció tan estridente y tan acogedora al 
mismo tiempo. Una película de las emociones 
humanas y la desesperación.

Acabo de ver una película llamada Bagdad 
Café, ¿la ha visto?
Sí, es una película muy buena, pero, ¿sabe qué? 
Creo que ahora les toca el turno a las películas 
rusas. Veremos muchas películas rusas. Por 
lo aislados que han estado, tienen su propia 
manera de contar historias. Yo he visto mucho 
cine ruso y son películas muy fuertes, muy 
creativas. También se están haciendo buenas 
películas en Polonia, Hungría, películas de 
Europa del Este. Me gusta mucho el esfuerzo 
europeo por hacer películas. Creo que es muy 
importante que el cine europeo se defienda 
del americano, aunque esto tiene mucho que 
ver con las distribuidoras, y hay tantas deci-
siones políticas por medio, pero tienen que 

darle una oportunidad al cine que se hace en 
Europa. Es horrible depender solo de pelícu-
las americanas. En la televisión sueca ponen 
trailers de películas americanas todos los días. 
Las distribuidoras tienen mucho poder, pero 
ni siquiera intentan promocionar las películas 
que se hacen aquí. Estoy muy involucrado en 
este movimiento. Creo que puedo ayudar. De 
momento soy parte del jurado y ayudo en la 
selección de películas. También soy miembro 
del consejo. Tienen mucha suerte en España 
porque tienen a un ministro de Cultura muy 
bueno [que entonces era Jorge Semprún].

Me acuerdo de Lluis Pasqual. Hizo una obra 
teatral fantástica, El público, el drama de Lorca. 
E intentamos traerle hasta aquí para que hicie-
ra un remake de aquella producción, pero des-
afortunadamente no podía. Los buenos direc-
tores, sobre todo los genios, tendrían que estar 
administrando sus sueños y ambiciones en 
lugar de estar sentados con políticos porque 
luego no les queda mucho tiempo para hacer 
películas y eso es peligroso.

Él también dirigió Comedia sin título. Es una 
persona maravillosa. Tiene mi edad y mi es-
tatura. Pero siempre está sudando y pensan-
do.
Oh, pobrecito.

Usted dijo que está siendo influenciado todo 
el tiempo. ¿Cómo le influye vivir con al-
guien? ¿Le influyen más las dificultades o las 
alegrías de estar con alguien? ¿La comunica-
ción o el silencio?
Es tan difícil de explicar esto en inglés. Creo 
que lo más importante de vivir con alguien 
es… Pasa como lo que ocurrió con Casa de 
muñecas. Vino un crítico danés muy famoso 
con su hermano, que había sido escritor, y le 
preguntó qué debía escribir sobre la obra. Y 
su hermano le dijo: el comentario más sincero 
que se ha dicho de Casa de muñecas es que se 
trata de una pasión sin amistad. Y creo que en 
la convivencia debería ser así.
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Eso es muy sabio.
Lo más importante es que la gente sea vista 
pero que no se vean los roles que interpretan. 
Durante toda la vida existe una sociedad que 
espera que interpretes cierto rol. Si te quitas 
la máscara, estás desnudo. Un viejo sacerdote 
me dijo una vez que el amor debe hacerte sen-
tir maduro y niño pequeño, pero no podías ser 
las dos cosas a la vez. Un día te toca ser el niño 
y al siguiente te toca hacer de adulto maduro y 
esto es así. Tienes que ser la persona que eres.

Su trabajo no solo ha sido una búsqueda de 
la perfección sino de la felicidad. Para usted, 
¿qué quiere decir esta palabra?
Nada. No significa nada. Lo que he intentado 
hacer durante mi vida es crear cosas y darles 
vida. La vida creativa está llena de destrucción 
y está constantemente amenazada. Hay tantas 
tentaciones, tantas veces que dejas algo que 
has querido hacer, hay tantos compromisos. 
No sé lo que es la felicidad. ¿Sabe usted lo que 
es la felicidad?

Es un instante.
La felicidad está bien para alejarse de uno mis-
mo de vez en cuando. Cuando te olvidas total-
mente de ti mismo y estás de pronto metido 
en algo que es mucho más grande que tú, ya 
sea estar enamorado o aferrarte a una religión.

Pero incluso la perfección no nos hace felices.
No puedes dejar que la perfección sepa el al-
cance de su peligro. Si no, la perfección es algo 
que intentas, pero en el momento en el que lo 
alcanzas y lo tienes, se muere. En la imperfec-
ción existe la perfección.

¿A qué hora del día es Ingmar Bergman un 
niño?
Creo que es bueno estar en contacto con el 
niño que llevas dentro todos los días, en pe-
queñas proporciones. Poder enfadarte y cami-
nar por la orilla del mar y gritar. Eso es bueno. 
Y si ves una gaviota mirarte mientras gritas, es 
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maravilloso. De pronto conoces tus proporcio-
nes. Ahora tengo 71 años y he hecho muchas 
cosas, pero no he podido hacer todas las que 
me gustan así que he decidido ponerme a ello. 
Empezaré leyendo. Quiero leer libros.

Ha sido un placer. Creo que usted es un poe-
ta y me siento muy orgulloso de haber estado 
con usted.
Muchas gracias. Al principio estaba algo ner-
vioso, pero me lo he pasado bien.

Nota

* Se refiere al libro en el cual incluyó esta entrevista, 
Toda la vida preguntando.

Liv Ullmann en La pasión de Ana (1969), imagen tomada de 
Ettedgui, P. (1998). Directores de fotografía / cine, Barcelona, 

Océano, p. 40


