Ingmar Bergman. Ser o no ser

Juan Cruz

Esta con Ingmar Bergman es una de las en-
trevistas mas hermosas y mas desgraciadas
de mi vida como periodista. La consegui con
dificultad, la hice con desesperanza, terminé
como una fiesta, y fue publicada con reticen-
cia. Ahora aparece entera, pero mi redactor jefe
de entonces no tuvo en cuenta la importancia
implicita que tenia la conversacion y la dejo a
la mitad, o menos. Yo mismo he hecho barbari-
dades similares; Jestis Ceberio, mi director du-
rante afos en el periddico El Pais, suele recor-
dar cémo le recorté una entrevista que le hizo a
Gabriel Garcia Marquez cuando este obtuvo el
premio Nobel de Literatura; en las redacciones
se hacen estas cosas, y sélo el tiempo recupera
la memoria del desafuero como una bofetada
en el rostro del periodista que sufri6 el recorte
a un trabajo que le costé sudor o insistencia.
Lo que me hizo aquel redactor jefe con aquella
entrevista a Ingmar Bergman no es mas grave
que lo que le hice a Ceberio con el texto de la
conversacion que sostuvo en México con el au-
tor de Cien arios de soledad. Ahora le dedico este
libro a Ceberio, y ni asi le apagaré la ofensa.

Aquella entrevista a Bergman fue hecha a prin-
cipios de diciembre de 1989, en Estocolmo, en
un momento bastante dificil de mi vida perso-
nal; estaba en Suecia con mi hija Eva, para asistir
alas ceremonias en las que se iba a coronar como
premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela,
y yo iba alli como enviado especial del diario EI
Pais. Un amigo, el periodista de origen htingaro
Gabi Gleishman, un tipo simpaético y extrema-
damente eficaz, muy amigo de Knut Ahnlund,
el académico que habia trabajado para que Cela
ganara ese galardon, se habia empefiado en
que yo tuviera una entrevista con Bergman. El
dramaturgo y cineasta mas importante de Sue-
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cia y durante afios también del mundo, por la
profundidad de su obra y también por su re-
volucionaria manera de contar en imagenes la
soledad y el desamor no daba entrevistas, eso
era notorio, y conseguir una era algo asi como
un éxito periodistico que seria valorado en cual-
quier redaccién. Gabi queria que yo fuera feliz,
también como periodista, y procuré ese encuen-
tro con el ahinco que ponia en todas las cosas
que hacfa. Asi que finalmente la logrd, me avis6
antes de volar a Estocolmo, y yo fui preparado
para la eventualidad de que se confirmara. Fi-
nalmente iba a ser el 9 de diciembre, por la ma-
fiana, en el Dramaten. Me levanté temprano; la
ciudad estaba nevada y gris, mi hija dormia en
mi habitacion, y yo la miré envidiando el sopor
tranquilo que animaba su suefo, y deseando,
al tiempo, que se produjera una llamada de ul-
tima hora sefialando que el sefior Bergman no
podria recibirme. Estaba entonces en medio
de una enorme depresion, acelerada, ademas,
por la tension que habia en aquella misién que
protagonizaba el premio de Cela y cuya crénica
también figura en este libro*.

Pero habia que ir, y me fui en taxi al Drama-
ten, junto con Luis Magan, el fotégrafo que me
acompafiaba en ese viaje y que fue quien luego
nos retratd juntos a Gabi y a mi, felices y son-
rientes, con Ingmar Bergman.

Cuando llegamos ya nos esperaba Bergman, ves-
tido de verde, apoyado en el quicio de la puer-
ta; entonces me dio la impresion de que tenia la
apariencia de un leflador austriaco; sonreia con
una felicidad muy diafana, y nos invit6 a sentar-
nos en torno a una mesa de caoba en cuyo centro
habia tan solo un frutero del que sobresalian una
manilla de platanos y unas manzanas.
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Tardamos muy poco en ponernos ante el mag-
net6fono. En un momento determinado de la
conversacion él acercé su vista a mis ojos, y
descubri6 en ellos una especie de arco senil,
parece que se llama técnicamente—, y expre-
s6 su asombro por esas caracteristicas que le
parecian insélitas, o nunca vistas por él. Eso le
llevé a bromear con la posibilidad de que mis
0jos me sirvieran no sélo para acrecentar mi
atractivo sino para convertirme en una estrella
de cine.

Asi que ya habiamos llegado, en el curso de la
conversacion, a una cierta intimidad afable que
él acrecent6 con risas y fiestas que se prolonga-
ron hasta el final, cuando le pidi6 a Magan su
cdmara y se puso a hacernos fotografias.

Fue un encuentro muy hermoso, muy emocio-
nante; él estaba entonces en un momento dificil
de su carrera; ya lo habia hecho casi todo, decia,
y estaba buscando cémo quedarse en silencio.

Por la noche, después de horas de trabajo en tor-
no a las festividades de Cela, Gabi nos invité a su
casa, con Luis Magén, y alla fuimos. Al recibir-
nos, nuestro anfitrién me dijo, alborozado:

—Fijate, ha llamado Bergman y ha dicho que
le encant6 encontrarte. Pero me dijo que antes
de que se hiciera la hora de la entrevista habia
estado a punto de llamar para cancelar la en-
trevista. Estaba muy deprimido.

Desde el mismo clima habia ido yo. La coinci-
dencia del &nimo siempre se ha quedado gra-
bada en mi memoria como uno de los factores
que hace el encuentro con Bergman uno de los
mas felices de mi vida como periodista.

Lastima que el redactor jefe no se sintiera sedu-
cido por completo y dejara la entrevista en casi
nada. Claro que eso mismo le hice yo a Ceberio.

Ahora al menos podemos leer entera aquella
conversacion con Bergman.
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(Es usted muy reacio a que le entrevisten?

Si, es una cuestion de principios. Cuando
trabajé haciendo peliculas tenia que hacer
muchas entrevistas y me presionaban para
que participara mas ;pero ahora? Ahora quie-
ro proteger mi privacidad y eso significa que
se acabaron las entrevistas. Es muy dificil ver
a alguien durante una hora. Te puedes encon-
trar con alguien que no te gusta y tienes que
sentarte con ese alguien durante una hora. Lo
que sale de alli son simples opiniones y ma-
los entendidos. Si son mios, no hay problema,
pero si vienen de otra persona si.

Lo que acaba de decir no solo es una decla-
racion a los periodistas sino una llamada al
silencio. Como espectador espafiol, siempre
tuve la sensacion de que algin dia usted iba
a decir: “Ya no voy a hablar mas”.

Si. Esto (la entrevista) es puro accidente. Aho-
ra estoy alejado del mundo de las peliculas y
soy un campesino. Solo quiero sentarme en mi
mesa a escribir y leer.

Esta manana estaba releyendo el comienzo
de su biografia y mi hija, que esta conmigo,
estaba durmiendo. Todo estaba en silencio.
Leia en un silencio absoluto y pensaba que al
escribir sus memorias debi6 encontrarse con
el silencio. Me conmovié mucho su biografia
por razones personales. Usted es tan apasio-
nado que mas que hablar de si mismo, parece
que habla de los demas.

Soy un nifio. Ya lo dije una vez: toda mi vida
creativa proviene de mi nifiez. Y emocional-
mente soy un crio. La razén por la que a la
gente le gusta lo que hago o hacia es porque
soy un nifio y les hablo como un nifio.

;Se siente usted conmovido al verse a si
mismo en esa postura? ;Comparte usted sus
emociones?

Su pregunta es muy ingeniosa e inteligente,
pero he de decirle que me gusta cuando la
gente ve y lee algo que he hecho, siempre que
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se me escuche con el corazén y con las emocio-
nes. En teoria, no tiene mucho que ver con el
intelecto. Todo lo que he hecho en mi vida ha
sido emocional y lo emocional se lo he entre-
gado a mis peliculas. Pueden crear emociones
para la gente que las ve y recibe. Pero no son
mis emociones. A veces, incluso pueden llegar
a ser negativas. Lo que detesto es la indiferen-
cia. Cuando conozco a alguien que es indife-
rente me hace sentir muy infeliz.

Usted es un hombre de palabras y de silen-
cio. ;Como lleva usted eso de usar a otras
personas y emplear una técnica, como es la
de hacer peliculas, para poder expresar lo
que quiere?

No soy un hombre de palabras. Las palabras
me resultan muy, muy dificiles. He trabajado
durante 50 afios y nunca me he fiado de las pa-
labras. Durante mi nifiez comprendi que mis
padres decian ciertas cosas cuando querian de-
cir lo contrario. Yo se lo notaba en las caras, en
los gestos, en las voces. No comprendia lo que
decian, pero lo sentia. Toda mi vida he pensa-
do que los grandes escritores usan las palabras
como un abrigo para sus emociones y a veces
las palabras pueden ser muy enigmaticas. Es-
toy pensando en Ibsen o en Shakespeare. He
luchado para comprenderles toda mi vida y
cada vez que los leo, el significado de sus tex-
tos cambia. Ser musico es mucho mas simple.
Las notas son un instrumento que refleja per-
fectamente las emociones humanas. Pero cuan-
do tenemos que interpretar palabras, es muy,
muy dificil. Ese es el primer obstéculo: las pala-
bras. Luego tienes a los actores y a los técnicos.
Tienes que ser muy cuidadoso a la hora de ele-
gir a los actores y a tu equipo porque lo impor-
tante es saber entenderse sin palabras. Por eso
siempre he trabajado con las mismas personas.
Creo que he hecho mas de 50 peliculas y sélo
he tenido a tres operadores de cdmara.

Cuando estdbamos trabajando en Munich, el

equipo aleman se sorprendio. Se preguntaban
qué hacian todos estos escandinavos traba-
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jando sin hablarse. No teniamos que hablar.
Con los actores es diferente. Me llevé mucho
tiempo encontrar a actores que fuesen capaces
de hablar conmigo sin palabras. necesitaba a
gente que me entendiera emocionalmente. Es
como un nifio o un perro que no entienden las
palabras, pero saben cémo suenan. No pueden
decir nada, pero lo entienden perfectamente.
Es muy interesante. Poco a poco, encontré a la
gente con la que queria trabajar.

Esto me recuerda a una anécdota de Samuel
Beckett. El y su amigo, Patrick Whalberg, ju-
gaban al billar todos los dias en Paris. Juga-
ban durante cinco horas sin decirse nada. Y
cuando acababan de jugar, cada uno se iba a
su casa sin decir nada.

(Ingmar Bergman se rie). Es como la relacién
que tengo con Sven Nykvist. Hemos trabaja-
do juntos durante mas de 30 afios y tan solo
hemos salido a cenar juntos unas 3 o 4 veces
en todo ese tiempo. Le quiero como a un her-
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Ingmar Bergman, Sonata de otofio, 1978

mano, como a un amigo, pero de nuestras vi-
das privadas no tenemos nada que compartir.
No nos interesa. Por eso entiendo tan bien esa
anécdota.

Lewis Carroll dijo que queria ver la luz de la
vela cuando esta se apagaba, y cuando se apa-
gaba ni siquiera habia vela. ;Puede existir un
mundo sin palabras?

Eso seria imposible. Creo que estamos cerca y
me da miedo. La Edad Media era una época de
imagenes y pocas palabras y creo que estamos
cerca de una gran catastrofe si seguimos vi-
viendo en un mundo sin palabras. Ingrid y yo
tenemos hijos. Ella tiene 4 y yo 8 asi que juntos
tenemos 12 hijos. Son mayores y ellos ahora
tienen hijos y nos damos cuenta de que el len-
guaje de nuestros nietos no es tan puro como
el de mi generacion. Creo que es algo espanto-
so y hemos de volver al mundo de las palabras
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porque el mundo ha de vivir hacia fuera no
hacia dentro. Aunque a veces nos alejemos de
ellas, de las palabras.

Pero usted es un buen escritor.

Yo no me siento escritor. Para nada. Me siento
un hombre de teatro, de peliculas. A pesar de
haber escrito toda mi vida porque escribi to-
dos mis guiones e incluso he escrito guiones
para otros, el hacer peliculas y hacer teatro me
resulta més preciso que escribir porque tiene
que ver con mis emociones y yo al pablico no
podria dérselas directamente. Incluso cuando
hablo mi propio idioma, siento que no puedo
expresarme. Siempre es una tortura cuando
escribo porque nunca encuentro las palabras
adecuadas.

Me gustaria haber sido musico. Violinista o pia-
nista. Porque ellos ven una nota y la pueden re-
crear. También hubiese querido ser director de
orquesta. Miran la partitura y la pueden apren-
der de memoria y la pueden llevar consigo a to-
das partes. Puedes alcanzar cierta precision.

En Espafia hemos visto sus peliculas y hemos
leido sus obras y, en general, nos parece que
son espaiolas. Usted, que tiene la fuerza de
Unamuno, ;como se siente? ;universal? ;sue-
co? ;espafiol? ;Como es posible que yo pue-
da ver una de sus peliculas y piense?: jEsto es
tan espaiiol!

Pues no lo sé. Pero me recuerda a cuando es-
tdbamos haciendo Escenas de la vida conyugal.
No tenfa otra cosa que hacer, asi que empecé
a escribir didlogos sobre la convivencia, sobre
el matrimonio. Y comenzamos a improvisar.
No teniamos equipo ni nada. Lo hicimos en
mi casa, que esta en una isla. Construimos un
establo y filmamos 6 horas de una serie de te-
levisién. No sé por qué, pero una vez montado
hicimos un pase privado y mi mujer, al verlo,
se giré hacia mi con un gesto de dolor y me
dijo: “No podemos ensefiar esto. Es privado.
Tenemos que bajar el tono y dejarlo estar. No
s6lo por mi sino por tus amigos y sus espo-
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sas”. Entonces me entré miedo porque sabia
que tenia razon.

Nos dieron mucho dinero y lo redujimos a tres
horas. A todos les parecié que era suyo. No era
una serie de television sueca, ni noruega, ni es-
pafiola ni americana. Sino todo a la vez. Fue
una gran alegria. Porque, en cierto modo, to-
dos somos iguales. Creo que tiene que ver con
el hecho de que somos muy provincianos, no
internacionales. Y justamente porque somos
provincianos, de pronto nos volvimos interna-
cionales. Lo peor es intentar ser internacional.

¢Disfruté haciendo peliculas?

A veces era una obligacién, pero siempre ha
sido una obsesién. En cierto modo, hacer peli-
culas es muy erético. No sé muy bien por qué.
No porque te acuestes con las actrices; tiene
que ver con otra cosa. Creo que es porque hay
un entendimiento emocional al completo. Es-
tamos rodeados de personas que estan vincu-
ladas a nosotros. El operador de cdmara, el di-
rector, los actores. El operador de cdmara, por
ejemplo, tenfa una forma de agarrarse a la ca-
mara que parecia que estaba abrazando a una
mujer. No soy yo, en esos momentos, no era
yo. Yo era ellos y estaban dentro de mi. Hacer
peliculas es como un tener un romance.

(Dénde se encuentra mas comodo o mas con-
sigo mismo?

Es dificil, pero diria que haciendo peliculas.
Los métodos son mucho mds neurdticos que
en el teatro porque cuando haces una pelicula
tienes a 50 técnicos y 4 o 5 actores. En el teatro
tienes 50 artistas y la mitad de los técnicos que
en una pelicula. Cuando haces una pelicula
trabajas ocho horas al dia para conseguir tres
minutos buenos de material. En el cine no pue-
des arriesgarte a mostrar ni un minuto malo.
En el teatro es mas bien un proceso. Si no sale
bien, intentamos mejorarlo y cada dia sale me-
jor. Pero el cine es distinto. Y tengo que tener
cuidado que los demds no se den cuenta de lo
neurético que es. De lo estresante que es.
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Esta busqueda de la perfeccion es como bus-
car una aguja en un pajar.

Es cierto, pero la perfeccion ha de llegar cuan-
do jugamos nuestros juegos. Es muy impor-
tante porque si pensamos que no necesitamos
esta perfecci(’)n, no nos tomariamos nuestros
juegos en serio y entonces todo serfa en vano.

La gente se pregunta: ;quién es ese hombre de
silencios, de palabras y de imagenes, que un
dia dijo: “Quiero decirle adiés a todo esto”?

Decirle adiés al cine fue muy simple porque
ya no sentia las manos. A un coche antiguo, a
un Hertz o un Jaguar, le puedes meter dos mo-
tores nuevos y basta. Pero si estd muy mal a la
par que antiguo, eso es otra cosa. Y asi me sen-
ti yo al dejar el cine. En la tltima pelicula que
rodé, empecé a temblar. Esa pelicula se llamo6
Fanny y Alexander y el rodaje duré siete me-
ses. Era una serie de television y trabajamos
todos los dias durante siete meses, sin parar.
Al final del dia tenia que tener mis tres minu-
tos y habia tantos actores y actrices. Me dije a
mi mismo: si quieres vivir mas tiempo, tienes
que prepararte para la vejez. En cierto modo,
fue una despedida maravillosa. Trabajamos
juntos, nos reimos juntos, lloramos juntos...
Cuando estaba en la Universidad estudié His-
toria de la Literatura y yo debia tener 19 o 20
afos. Habia una chica guapisima en clase. La
chica més guapa que te puedes imaginar. To-
dos estdbamos enamorados de ella. Yo, sobre
todo, y yo no era precisamente un chico guapo
ni mucho menos. Tenia talento, pero aun asi
nos rechazé a todos y no comprendimos por
qué. Después de unos afios, me la encontré y le
dije: Todos estdbamos enamorados de ti. ;jPor
qué no te acostaste con nosotros? Ella me dijo:
Veras, dos afios antes de la universidad, esta-
ba en Persia y conoci a un jeque arabe y fue el
amante més maravilloso que habia conocido
hasta entonces. ;Qué debia hacer? No queria
arruinar las memorias de ese hombre. Es exac-
tamente lo que me pas6 con Fanny y Alexander.
Me lo pasé de miedo con un jeque arabe asi
que, ;por qué continuar? (se rie).
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;Tomo esa decision antes de comenzar a rodar?

Si, empezo6 antes, algunos afios antes. Eso en
cuanto al cine. El teatro es distinto. Acabo de
hacer La casa de muriecas y en 1991 produciré
una 6pera, de un joven compositor con mucho
talento llamado Daniel Borsch. Este afio que-
ria producir otra obra, pero dada mi recupera-
cion, no pude.

(Tuvo alguna vez alguna experiencia con la
opera?

Si, algo, pero no mucho.

Teniendo una personalidad tan fuerte, ;como
puede leer las palabras de otros? Por ejem-
plo, ;es usted Ibsen cuando lee a Ibsen?

Soy como un director de orquesta. Miro las pa-
labras como si fueran notas e intento compren-
der su significado. Ahora vuelvo a obras que
lei hace tiempo y tienen otro significado. Cada
vez que he hecho El misintropo, de Moliére, he
sacado significados diferentes. Hay una obra
de Ibsen, que es muy enigmaética y poco a poco
comprendi que era una de las historias de
amor mas apasionadas de la historia del dra-
ma, pero lo raro es que eso nunca aparece, a lo
largo de dos horas, jaméas lo menciona. Ibsen
me lleg6 tarde porque yo siempre estaba en-
tretenido con Strindberg. Quiero que mis ex-
periencias, mi comprensién y entendimiento y
talento para traducir palabras se conviertan en
emociones para ofrecérselas a actores y juntos
darselo al publico. Es un mundo muy, muy
apasionante. Es muy parecido al trabajo de un
director de orquesta.

Le voy a hacer una pregunta muy periodisti-
ca, pero ;es usted espectador?

Soy un espectador empedernido. Me apasiona
ir al cine. Pero voy a mi propio cine. En la isla
en la que vivo somos unos 400 habitantes. He
construido siete casas alli y yo vivo en una de
ellas, aunque tengo un apartamento en Esto-
colmo. Pero siento que la isla es mas mi casa.
He vivido alli casi 20 afios.
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Decirle adi6s al teatro, después de la 6pera, serd
distinto. En el teatro tienes que ser muy fiel a pe-
sar de que el teatro no esta obligado a mantener
ninguna fidelidad contigo. Pero lo voy a hacer.
Hay tantos libros que atin no he leido. Y tantas
peliculas que quiero ver y volver a ver.

Rehabilité un viejo establo que tenia 150 afios
y lo converti en una sala de cine maravillosa.
Tiene 25 butacas. Todos los dias voy a este cine
y tengo la suerte de tener alli a un colaborador
que se encarga de proyectar las peliculas. En
la isla hay una filmoteca increible con mas de
1.500 peliculas y tengo permiso para llevarme
las que quiera. Asi que hago una lista de unas
50 peliculas que quiero ver y ellos lo tienen
todo. Es maravilloso. Voy todos los dias a las
3 de la tarde. Me encanta porque asi puedo
controlarlo todo. Ademads, es una sala de cine
increible y técnicamente perfecta.

(Qué ha visto altimamente?

Este verano he visto peliculas suecas y france-
sas de principio de siglo.

¢Le gustan las peliculas que se estan hacien-
do en Europa?

Me gustan mucho, si. Pero también me gustan
los westerns. Y las peliculas malas. Todo me re-
sulta interesante. Hasta las peliculas malas de
los afios 30. Aprendes mucho sobre como se
pensaba en esa época, la decoracion y la forma
de vestir.

(Ha visto usted peliculas espafiolas?

Si, por supuesto. Hay una en particular que
me gusté mucho. Se llamaba La muerte de un
ciclista, de Bardem. Creo que fue su mejor peli-
cula. A Saura también le conozco.

Hay un director de cine espafiol que me re-
cuerda mucho a usted, a sus obsesiones. Se
1lama Victor Erice.

No nos llegan muchas peliculas espafiolas y a
ese director le desconozco, pero me gusta mu-
cho Saura.
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Creo que le imita, la forma que tiene él de
vestir, la manera en la que habla. ;Cree us-
ted que ha creado una nueva manera de ser
en el cine?

Siempre me sorprende cuando me dicen esas
cosas. Hableme de mas directores espafioles.

Berlanga.

Saura es el que esta casado con la hija de Cha-
plin, ;jno?

Si, estaba casado.

No sé mucho del cine espafiol, pero compara-
do con el italiano, no se hacen tantas peliculas
alla. ;También tendrd que ver con la cuestion
politica?

Si, y el cine espafiol es bastante provinciano.
Desde 1982 se estan empezando a hacer otro
tipo de peliculas, como las de Almodévar.
(Ha visto usted Mujeres al borde de un ataque
de nervios?

Oh, me encantd. La vi este verano. Qué peli-
cula més maravillosa. También conoci a Rossy
de Palma, que tiene una cara fantastica. Es-
pero que contintie con su carrera. La pelicula
me parecio tan estridente y tan acogedora al
mismo tiempo. Una pelicula de las emociones
humanas y la desesperacion.

Acabo de ver una pelicula llamada Bagdad
Café, ;1a ha visto?

Si, es una pelicula muy buena, pero, ;sabe qué?
Creo que ahora les toca el turno a las peliculas
rusas. Veremos muchas peliculas rusas. Por
lo aislados que han estado, tienen su propia
manera de contar historias. Yo he visto mucho
cine ruso y son peliculas muy fuertes, muy
creativas. También se estdn haciendo buenas
peliculas en Polonia, Hungria, peliculas de
Europa del Este. Me gusta mucho el esfuerzo
europeo por hacer peliculas. Creo que es muy
importante que el cine europeo se defienda
del americano, aunque esto tiene mucho que
ver con las distribuidoras, y hay tantas deci-
siones politicas por medio, pero tienen que
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darle una oportunidad al cine que se hace en
Europa. Es horrible depender solo de pelicu-
las americanas. En la television sueca ponen
trailers de peliculas americanas todos los dias.
Las distribuidoras tienen mucho poder, pero
ni siquiera intentan promocionar las peliculas
que se hacen aqui. Estoy muy involucrado en
este movimiento. Creo que puedo ayudar. De
momento soy parte del jurado y ayudo en la
seleccion de peliculas. También soy miembro
del consejo. Tienen mucha suerte en Espafia
porque tienen a un ministro de Cultura muy
bueno [que entonces era Jorge Semprun].

Me acuerdo de Lluis Pasqual. Hizo una obra
teatral fantastica, El puiblico, el drama de Lorca.
E intentamos traerle hasta aqui para que hicie-
ra un remake de aquella produccién, pero des-
afortunadamente no podia. Los buenos direc-
tores, sobre todo los genios, tendrian que estar
administrando sus suefios y ambiciones en
lugar de estar sentados con politicos porque
luego no les queda mucho tiempo para hacer
peliculas y eso es peligroso.

El también dirigié6 Comedia sin titulo. Es una
persona maravillosa. Tiene mi edad y mi es-

tatura. Pero siempre esta sudando y pensan-
do.

Oh, pobrecito.

Usted dijo que esta siendo influenciado todo
el tiempo. ;Cémo le influye vivir con al-
guien? ;Le influyen mas las dificultades o las
alegrias de estar con alguien? ;La comunica-
cién o el silencio?

Es tan dificil de explicar esto en inglés. Creo
que lo més importante de vivir con alguien
es... Pasa como lo que ocurri6 con Casa de
mufiecas. Vino un critico danés muy famoso
con su hermano, que habia sido escritor, y le
pregunté qué debia escribir sobre la obra. Y
su hermano le dijo: el comentario mas sincero
que se ha dicho de Casa de muiiecas es que se
trata de una pasion sin amistad. Y creo que en
la convivencia deberia ser asi.
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Eso es muy sabio.

Lo mas importante es que la gente sea vista
pero que no se vean los roles que interpretan.
Durante toda la vida existe una sociedad que
espera que interpretes cierto rol. Si te quitas
la mascara, estas desnudo. Un viejo sacerdote
me dijo una vez que el amor debe hacerte sen-
tir maduro y nifio pequefio, pero no podias ser
las dos cosas a la vez. Un dia te toca ser el nifio
y al siguiente te toca hacer de adulto maduroy
esto es asi. Tienes que ser la persona que eres.

Su trabajo no solo ha sido una basqueda de
la perfeccion sino de la felicidad. Para usted,
(qué quiere decir esta palabra?

Nada. No significa nada. Lo que he intentado
hacer durante mi vida es crear cosas y darles
vida. La vida creativa esta llena de destruccién
y estd constantemente amenazada. Hay tantas
tentaciones, tantas veces que dejas algo que
has querido hacer, hay tantos compromisos.
No sé lo que es la felicidad. ;Sabe usted lo que
es la felicidad?

Es un instante.

La felicidad est4 bien para alejarse de uno mis-
mo de vez en cuando. Cuando te olvidas total-
mente de ti mismo y estds de pronto metido
en algo que es mucho mas grande que td, ya
sea estar enamorado o aferrarte a una religion.

Pero incluso la perfeccién no nos hace felices.

No puedes dejar que la perfeccién sepa el al-
cance de su peligro. Si no, la perfeccion es algo
que intentas, pero en el momento en el que lo
alcanzas y lo tienes, se muere. En la imperfec-
cion existe la perfeccion.

(A qué hora del dia es Ingmar Bergman un
nifio?

Creo que es bueno estar en contacto con el
nifio que llevas dentro todos los dias, en pe-
quefas proporciones. Poder enfadarte y cami-
nar por la orilla del mar y gritar. Eso es bueno.
Y si ves una gaviota mirarte mientras gritas, es

Julio [ 2018

Liv Ullmann en La pasion de Ana (1969), imagen tomada de
Ettedgui, P. (1998). Directores de fotografia / cine, Barcelona,
Océano, p. 40

maravilloso. De pronto conoces tus proporcio-
nes. Ahora tengo 71 afios y he hecho muchas
cosas, pero no he podido hacer todas las que
me gustan asi que he decidido ponerme a ello.
Empezaré leyendo. Quiero leer libros.

Ha sido un placer. Creo que usted es un poe-
ta y me siento muy orgulloso de haber estado
con usted.

Muchas gracias. Al principio estaba algo ner-
vioso, pero me lo he pasado bien.

Nota

*  Se refiere al libro en el cual incluy6 esta entrevista,
Toda la vida preguntando.

Juan Cruz Ruiz es un periodista y escritor
espafiol. Actualmente es director adjunto
del diario El Pais de Espafia. Autor de una
vasta y diversa obra literaria y periodistica.
Algunos de sus libros en este tltimo género
son: Imagen de Canarias, Egos revueltos, Via-

je al corazon del fiitbol, El peso de la fama, Un
oficio de locos, Literatura que cuenta 'y Toda la
vida preguntando (Circulo de Tiza, 2016, edi-
cion digital), de donde extraemos, con fines
divulgativos, esta entrevista.




