El espiritu descreido

Santiago Andrés Gomez Sanchez

Hay varios momentos de la obra y de la vida
de Bergman en los que uno puede advertir que
el guionista, de quien hay que decir que merecia
el Nobel de Literatura, el famoso cineasta ateo,
o simplemente el hombre de vida agitada, nos
estaba compartiendo su creencia en ciertas va-
riantes de lo absoluto presentadas en forma de
sensaciones.

No me extenderé demasiado, ni quiero ni puedo
hacerlo, tampoco hay mucho que agregar.

Poco después de haber hecho esa obra terrible,
sin esperanza, que es El séptimo sello (Det sjun-
de inseglet, 1957), la llamada Trilogia de Dios
[conformada por las peliculas Como en un espejo
(Sasom i en spegel, 1961), Luces de invierno (o Los
comulgantes) (Nattvardgisterna, 1963) y El silencio
(Tystnaden, 1963)], ofrecia en su primera parte
(Como en un espejo) un emocionado proemio. Al
final de la pelicula, el neurético David (Gun-
nar Bjornstrand) le dice a su hijo Minus (Erik
Passgard), luego de un accidentado trance de
soledades y desencuentros:

Quisiera darte una sefial de mi propia esperan-
za: saber que el amor existe como algo verda-
dero en el mundo de los seres humanos. Todas
las clases de amor, la més alta y la mas baja, la
mas pobre y la mas rica, la mas ridicula y la mas
hermosa, la inspirada o la burda. De repente se
convierte el vacio en riqueza y la desesperanza
en vida. Es una gracia. La gracia antes de la pena
de muerte. Mientras haya humanidad tiene que
haber amor. El es tan eterno como la vida y, por
lo tanto, indestructible.

Tal vez cualquier comentario sobra, pero yo qui-
siera afladir que aqui el adjetivo verdadero puede
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entenderse, en cierto sentido, pero muy clara-
mente, como absoluto, y que a la vez este abso-
luto se presenta en una serie de manifestaciones,
como sensacion, como algo vital.

Muchos afios después, en una de sus peliculas
finales, y no lamento mucho no recordar bien
ahora si es Creadores de imigenes (Bidmakarna,
2000) u otra, pues basta entender que se trata de
un filme del periodo final de Bergman, un per-
sonaje le dice a otro que quizas haya que acep-
tar que de veras hay algo sagrado en esta vida.
Bergman fue, no solo un reconocido ateo, sino
casi un proselitista del ateismo, y a eso volve-
remos en seguida, pero no solo al final de sus
afios hubo en él un incémodo creyente: siempre
lo hubo. Aqui, la convicciéon del personaje que
mal recuerdo, o que recuerdo menos que sus pa-
labras, es que hay que creer, mas que en Dios, en
que cada quien alberga algo sagrado.

Lo sagrado es ahora lo que puede entenderse en
ese parlamento como absoluto, pero de nuevo
late en cada quien como un palpito de esperanza
para el otro. Entender que en el otro hay algo sa-
grado es, desde luego, reconocerlo en nosotros.

Quiza pueda ser valido recordar como en la Teo-
ria de la religion, de Georges Bataille, todo lugar
donde permitimos que repose nuestra esencia,
serd sagrado, pero solo porque hay una trasla-
cién permanente de ello. Si lo ponemos adentro,
termina arriba, pues en realidad no hay dife-
rencia entre uno y lo demés. Tan pronto dife-
renciamos nuestra individualidad, perdemos lo
sagrado, que queda muy adentro, pero solo lo
buscamos afuera. Y tan pronto lo vemos arriba,
vuelve abajo; tan pronto aqui, vuelve alla. Si lo
vemos en todo, lo vemos en nada, si lo vemos en
nada, lo vemos en todo.
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No deja de ser curioso ver dos cuerpos hablando
de lo sagrado que hay en cada quien.

Pero Bergman no solo lleg6 a entender en un
momento de su vida el absoluto como un amor
verdadero en la vida de los hombres, o como
un algo sagrado que hay (que palpita) en cada
quien.

Para ¢l sus argumentos sobre la existencia mis-
ma de Dios o sobre la vida eterna eran aportados
por sus experiencias sensibles en la vida. En una
entrevista que dio por los afios en que terminé
de hacer Persona (1965-66), el sueco contaba que
una vez, cuando fue anestesiado para ser some-
tido a una operacion, pudo advertir al despertar
que habia experimentado la nada, o mejor dicho:
que descubri6 “que no hay nada”.

Todo era un vacio, y a ese vacio corresponde-
ria la realidad de la vida. Es decir, todo es una
ilusion, y lo tinico real serfa la nada. Era un poco
como haber vivido la muerte, pero en otro sen-
tido podria interpretarse como haber accedido
a la verdad, ciertamente que tan solo después
del trance mismo de la muerte. En este ateismo
habria una enorme conviccién, mucho maés, qui-
zas, que una creencia, la experiencia propia de
la nada.

Y por eso es muy curioso que, en una de sus ul-
timas entrevistas, Bergman contara que ahora, al
final de su vida, pensaba todo lo contrario: que
si habia un ser trascendente, que si habia vida
después de la muerte, porque un dia, siendo él
ya un viudo, sinti6 la presencia de su esposa ida,
sinti6 la presencia de su esposa ausente. Supo,
en sus palabras, un dia cualquiera, en la sala o la
cocina, que ella estaba ahi. La sinti6 al lado, tal
como si la hubiera podido tocar o ella le hubiera
hablado. Pero no habia nadie, solo su presencia.

Escribir esto de esta manera me hace estremecer
un poco, como si sintiera la presencia de Berg-
man a mi lado cuando lo escribo. Pero de nue-
vo, la conviccién de Bergman sobre ese absoluto
en el cual creer, es de nuevo un convencimiento
mas bien surgido de la experiencia, o sea, enton-
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ces, y por logica, de la ilusiéon, de una virtuali-
dad, de una sensacion relativa: él sinti6 viva y a
su lado a su difunta esposa, como si se hubieran
tocado, y por lo tanto, tal como lo argumenta
en esa entrevista, debia haber vida luego de la
muerte, lo que resulta igual a decir que somos
almas trascendentes.

No hay mucho més que decir, sino que Berg-
man es casi un espiritu positivista (un espiritu
descreido): oximoron fascinante, contradiccién
milagrosa, pues él, varias veces, al menos las
veces que rememoro aqui, comprobd y expreso,
comunico lo real, lo palpable, del espiritu.
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