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El espíritu descreído

Santiago Andrés Gómez Sánchez

Hay varios momentos de la obra y de la vida 
de Bergman en los que uno puede advertir que 
el guionista, de quien hay que decir que merecía 
el Nobel de Literatura, el famoso cineasta ateo, 
o simplemente el hombre de vida agitada, nos 
estaba compartiendo su creencia en ciertas va-
riantes de lo absoluto presentadas en forma de 
sensaciones.

No me extenderé demasiado, ni quiero ni puedo 
hacerlo, tampoco hay mucho que agregar.

Poco después de haber hecho esa obra terrible, 
sin esperanza, que es El séptimo sello (Det sjun-
de inseglet, 1957), la llamada Trilogía de Dios 
[conformada por las películas Como en un espejo 
(Sasom i en spegel, 1961), Luces de invierno (o Los 
comulgantes) (Nattvardgästerna, 1963) y El silencio 
(Tystnaden, 1963)], ofrecía en su primera parte 
(Como en un espejo) un emocionado proemio. Al 
final de la película, el neurótico David (Gun-
nar Björnstrand) le dice a su hijo Minus (Erik 
Passgård), luego de un accidentado trance de 
soledades y desencuentros:

Quisiera darte una señal de mi propia esperan-
za: saber que el amor existe como algo verda-
dero en el mundo de los seres humanos. Todas 
las clases de amor, la más alta y la más baja, la 
más pobre y la más rica, la más ridícula y la más 
hermosa, la inspirada o la burda. De repente se 
convierte el vacío en riqueza y la desesperanza 
en vida. Es una gracia. La gracia antes de la pena 
de muerte. Mientras haya humanidad tiene que 
haber amor. Él es tan eterno como la vida y, por 
lo tanto, indestructible.

Tal vez cualquier comentario sobra, pero yo qui-
siera añadir que aquí el adjetivo verdadero puede 

entenderse, en cierto sentido, pero muy clara-
mente, como absoluto, y que a la vez este abso-
luto se presenta en una serie de manifestaciones, 
como sensación, como algo vital.

Muchos años después, en una de sus películas 
finales, y no lamento mucho no recordar bien 
ahora si es Creadores de imágenes (Bidmakarna, 
2000) u otra, pues basta entender que se trata de 
un filme del periodo final de Bergman, un per-
sonaje le dice a otro que quizás haya que acep-
tar que de veras hay algo sagrado en esta vida. 
Bergman fue, no solo un reconocido ateo, sino 
casi un proselitista del ateísmo, y a eso volve-
remos en seguida, pero no solo al final de sus 
años hubo en él un incómodo creyente: siempre 
lo hubo. Aquí, la convicción del personaje que 
mal recuerdo, o que recuerdo menos que sus pa-
labras, es que hay que creer, más que en Dios, en 
que cada quien alberga algo sagrado.

Lo sagrado es ahora lo que puede entenderse en 
ese parlamento como absoluto, pero de nuevo 
late en cada quien como un pálpito de esperanza 
para el otro. Entender que en el otro hay algo sa-
grado es, desde luego, reconocerlo en nosotros.

Quizá pueda ser válido recordar cómo en la Teo-
ría de la religión, de Georges Bataille, todo lugar 
donde permitimos que repose nuestra esencia, 
será sagrado, pero solo porque hay una trasla-
ción permanente de ello. Si lo ponemos adentro, 
termina arriba, pues en realidad no hay dife-
rencia entre uno y lo demás. Tan pronto dife-
renciamos nuestra individualidad, perdemos lo 
sagrado, que queda muy adentro, pero solo lo 
buscamos afuera. Y tan pronto lo vemos arriba, 
vuelve abajo; tan pronto aquí, vuelve allá. Si lo 
vemos en todo, lo vemos en nada, si lo vemos en 
nada, lo vemos en todo.
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No deja de ser curioso ver dos cuerpos hablando 
de lo sagrado que hay en cada quien.

Pero Bergman no solo llegó a entender en un 
momento de su vida el absoluto como un amor 
verdadero en la vida de los hombres, o como 
un algo sagrado que hay (que palpita) en cada 
quien.

Para él sus argumentos sobre la existencia mis-
ma de Dios o sobre la vida eterna eran aportados 
por sus experiencias sensibles en la vida. En una 
entrevista que dio por los años en que terminó 
de hacer Persona (1965-66), el sueco contaba que 
una vez, cuando fue anestesiado para ser some-
tido a una operación, pudo advertir al despertar 
que había experimentado la nada, o mejor dicho: 
que descubrió “que no hay nada”.

Todo era un vacío, y a ese vacío corresponde-
ría la realidad de la vida. Es decir, todo es una 
ilusión, y lo único real sería la nada. Era un poco 
como haber vivido la muerte, pero en otro sen-
tido podría interpretarse como haber accedido 
a la verdad, ciertamente que tan solo después 
del trance mismo de la muerte. En este ateísmo 
habría una enorme convicción, mucho más, qui-
zás, que una creencia, la experiencia propia de 
la nada.

Y por eso es muy curioso que, en una de sus úl-
timas entrevistas, Bergman contara que ahora, al 
final de su vida, pensaba todo lo contrario: que 
sí había un ser trascendente, que sí había vida 
después de la muerte, porque un día, siendo él 
ya un viudo, sintió la presencia de su esposa ida, 
sintió la presencia de su esposa ausente. Supo, 
en sus palabras, un día cualquiera, en la sala o la 
cocina, que ella estaba ahí. La sintió al lado, tal 
como si la hubiera podido tocar o ella le hubiera 
hablado. Pero no había nadie, solo su presencia.

Escribir esto de esta manera me hace estremecer 
un poco, como si sintiera la presencia de Berg-
man a mi lado cuando lo escribo. Pero de nue-
vo, la convicción de Bergman sobre ese absoluto 
en el cual creer, es de nuevo un convencimiento 
más bien surgido de la experiencia, o sea, enton-

ces, y por lógica, de la ilusión, de una virtuali-
dad, de una sensación relativa: él sintió viva y a 
su lado a su difunta esposa, como si se hubieran 
tocado, y por lo tanto, tal como lo argumenta 
en esa entrevista, debía haber vida luego de la 
muerte, lo que resulta igual a decir que somos 
almas trascendentes.

No hay mucho más que decir, sino que Berg-
man es casi un espíritu positivista (un espíritu 
descreído): oxímoron fascinante, contradicción 
milagrosa, pues él, varias veces, al menos las 
veces que rememoro aquí, comprobó y expresó, 
comunicó lo real, lo palpable, del espíritu.
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