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El único atributo que me correspondió por 
herencia genética fue la buena memoria, tan 
común entre mis tíos maternos que, si les hu-
biera sido concedido distinguirse con un escu-
do heráldico, sin duda habrían puesto en él la 
figura de un elefante. Más allá de eso, no tuve 
mucha suerte: soy el más bajo en una familia 
de hombres altos y soy tan miope como era mi 
padre, sin importar que —según se oye por 
ahí— ese mal se transmita de padres a hijos 
de sexo contrario. Mi hermana es miope, como 
debía ser, pero, por desgracia, yo lo soy mu-
cho más que ella.

Alguien ha dicho que la buena memoria es la 
inteligencia de los tontos. Supongo que el au-
tor de semejante máxima es o fue un desme-
moriado impenitente, incapaz de recordar la 
fecha de cumpleaños de su mujer, lo cual lo 
habrá puesto en los peores aprietos una vez al 
año, y de ahí su recelo bilioso. Por mi parte, lo 
único que sé —porque ignoro qué diablos sea 
la inteligencia— es que mi buena memoria, al 
regalarme datos con total generosidad, me ha 
permitido ganarme la vida zurciendo discurso 
día tras día, ya se trate de las clases que im-
parto en la Universidad de Antioquia, de los 
libros que leo y reseño o de los artículos y re-
latos que logro ubicar en las revistas y periódi-
cos que dirigen mis amigos. A un lado de esos 
menesteres, me dan la razón unos versos que, 
aunque plasmen una verdad de Perogrullo, 
cuentan con la rúbrica de Fernando Pessoa: 
“Más vale, si la memoria es / cuanto tenemos, 
/ acordarse de mucho que / de poco”.

Con todo, hay algo extraño en mi buena me-
moria, y es que quizá no sea un mérito. Lo 
explicaré con un ejemplo. No hace mucho, al 

mirar el calendario y ver en él, exhibida, la fe-
cha del 26 de junio, recordé de inmediato dos 
cosas: que el 26 de junio de 1541 fue asesina-
do a cuchilladas, en Lima, Francisco Pizarro; 
y que el 26 de junio de 1983 fui al estadio por 
primera vez, donde vi un partido que el Mede-
llín le ganó 2-0 al Quindío con goles de Carlos 
“La Fiera” Gutiérrez y Jorge Olaechea, el pri-
mer gol convertido —si no me engaño— al mi-
nuto 5 del primer tiempo. Cada vez que digo 
cosas como esas, quienes están conmigo se sor-
prenden y llegan a palmearme el hombro en 
señal de admiración. Pero lo cierto es que yo no 
he hecho nada para merecer semejante trata-
miento: tan solo me ha invadido una ilumina-
ción, una imagen o un número, y lo único que 
he hecho voluntariamente ha sido alardear de 
ello. En otras palabras: en la manera como yo 
recuerdo las cosas, hay menos talento que jac-
tancia reprensible. Mi memoria es autónoma y 
regurgita sus jugos más allá de mi voluntad, 
y, de hecho, en contra de ella: incluso si yo qui-
siera no acordarme de algo, no podría evitarlo, 
de la misma manera que no puede evitar leer 
aquel que ya sabe hacerlo. Mucha sabiduría 
hay en la frase inicial del narrador del Quijote 
sobre el lugar de La Mancha de cuyo nombre 
no quisiera acordarse: no querría hacerlo, pero 
lo cierto es que lo recuerda, así no lo diga.

Sospecho, sin embargo, que el modus operan-
di de la buena memoria no es universal. Por lo 
menos, mi manera de recordar no es la misma 
de mi hija mayor, quien, además de ser miope 
—era su destino—, posee una memoria pro-
digiosa. Alguna vez, mientras paseábamos en 
familia por las calles de Apartadó, mi espo-
sa advirtió, frente a un cajero electrónico, que 
no tenía su tarjeta débito. Alarmada, confió su 
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última esperanza a la memoria de la niña: “Lau-
ra, ¿yo tenía la tarjeta cuando saqué la billetera 
en el aeropuerto?”. Entonces nuestra hija puso 
su palma derecha frente a ella, como si fuera 
una billetera, y luego, muy concentrada, la re-
corrió con su índice izquierdo, de modo tal que 
parecía estar revisando los compartimentos de 
un objeto imaginado. Acabado el examen cerró 
los ojos un segundo y, al abrirlos, dijo de modo 
contundente: “No. No la tenías”. Efectivamen-
te, luego comprobamos que la tarjeta se había 
quedado en casa. Bien se ve que, para Laura, no 
se trató de una iluminación involuntaria: para 
ella, se trató de hacer unos movimientos especí-
ficos, algo así como pases mágicos, y luego es-
forzarse en la revisión de una imagen invocada. 
Allí sí hubo mérito.

Otras formas de la memoria pertenecen a la fic-
ción. La más memorable corresponde al caso de 
Ireneo Funes, el joven provinciano que, en un 
cuento de Borges, podía recordar cada hoja de 
un árbol que había visto, así como cuántas veces 
la había visto. Su forma de recordar era ser ocu-
pado, todo el tiempo, por un número absurdo de 
ideas o imágenes perfectamente diferenciadas, 
hasta el punto de no tener espacio para pensar: 
“Mi memoria, señor, es como vaciadero de basu-
ras”, decía. Pero como su capacidad de recuerdo 
bebía de una percepción agudizada hasta el ab-
surdo, no solo lo que había en su cabeza sino, 
también, lo que veía en el mundo, se manifestaba 
en multiplicidad y con nitidez inimaginables. El 
presente era, para él, “casi intolerable”, aunque, 
para su suerte, murió a los 19 años. Mucho más 
tiempo ha vivido Carry Wells, la protagonista 
de la serie policiaca televisiva Unforgettable, pero 
quizá porque su don es menos abrumador que el 
de Funes: lo que ella hace es recordar un cuadro 
quieto y completísimo de escenas ya vividas, y 
al que puede volver para mirarlo todo de nuevo 
y rescatar los datos que le piden recordar. Bien 
se ve que mi buena memoria no pasa de ser una 
caricatura de los prodigiosos atributos de Funes, 
mientras que la de Laura supera en esfuerzo la 
facilidad epifánica de Carry Wells.

Entender que las memorias desmesuradas solo 
existen en la ficción no implica negar que, a pe-
sar de la jactancia de la precisión, incluso una 
memoria buena es vulnerable a las trampas de 
la ficción. No hay memoria que no invente algo 
en sus recuerdos. Mi hermano, tan memorioso 
como yo, alega que el gol que Amín Bolívar le 
marcó a Nacional el 20 de noviembre de 1983 
—un gol venturoso con que Junior derrotó al 
equipo verde en su propio estadio, y que ape-
nas tardó 14 segundos— fue convertido en la 
portería del lado izquierdo de la pantalla del 
televisor, esto es, en la portería norte; yo sos-
tengo que fue en la portería sur, sin que hasta 
ahora hayamos podido ponernos de acuerdo. 
Igual sucede con una conversación que tuvo 
lugar en la cocina de la casa de mi abuelo, en 
Bello, el 17 de diciembre de 1986, y en la que 
yo lancé un chiste atómico a propósito de las 
calaveradas de un tío. Pues bien, mi hermano 
sostiene que Kiko —el tío— recibió la anda-
nada mientras estaba parado junto a la poce-
ta, a un lado del solar, pero yo estoy seguro  
—o por lo menos me parece— que Kiko estaba 
sentado junto a mí, en un pequeño taburete de 
vaqueta que había junto al baúl de los granos. 
En conclusión: en cada caso, uno de los dos  
—mi hermano o yo— es víctima de un recuer-
do apócrifo, sin importar que cada uno se ten-
ga a sí mismo por buen recordador; de hecho, 
cabe la posibilidad de que en el affaire Kiko 
nos engañemos ambos y que él no estuviera 
en ninguno de los dos lugares señalados por 
nuestras respectivas hipótesis; quizá andaba 
en la calle, haciendo de las suyas.

A riesgo de caer en las trampas de una memo-
ria maliciosa, varias veces en mi vida he juga-
do a recuperar mi recuerdo más antiguo. Creo 
haber dado ya con él: es del 10 u 11 de septiem-
bre de 1977, esto es, de cuando yo tenía poco 
más de tres años y medio. Acababa de nacer 
mi primo Juan Esteban y mi mamá me llevó a 
la Clínica León XIII para que lo conociera. No 
recuerdo nada del viaje en bus ni de la logís-
tica de la visita sino, en concreto, esta única 
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imagen: hay un bebé minúsculo acostado en el 
fondo de una cuna tan honda como una alber-
ca, y la sábana que cubre el colchón es de color 
rosado. Me consta haberlo visto, por más que 
ahora sepa que una cuna no puede ser tan hon-
da y que los recién nacidos no pueden ser tan 
pequeños. Lo que no sé si recuerdo o si solo 
me lo contaron como ocurrido —eso es lo que 
sospecho— fue la conversación que tuve con 
mi papá apenas llegamos de la clínica: “¿Cómo 
te pareció el primito?”, preguntó él, y yo con-
testé: “Un mosquito”. Esta conclusión ento-
mológica es lo más significativo de la historia, 
pues un primer recuerdo borroso de los tres 
años y medio de edad no impresiona a nadie: 
mi esposa, quien jamás se las ha dado de me-
moriosa, tiene la impresión de que la primera 
vivencia que recuerda corresponde a cuando 
tenía dos años; por lo demás, es verosímil que 
se acuerde del suceso: una tía la llevó al estu-
dio de un fotógrafo y la montó, por primera 
vez en su vida, en unas escaleras eléctricas.

La buena memoria no será falsa inteligencia, 
pero quizá tampoco sea un mérito. Se me ocu-
rre que no es otra cosa que un rasgo posible 
—ni bueno ni malo— de la condición huma-
na: un rasgo propio de quien, por estar obse-
sionado con la idea de tener buena memoria, 
atesora con usura o inventa con candidez las 
evidencias que necesita para mantener viva 
esa convicción; para no olvidar que tiene bue-
na memoria.

Post scriptum. Di a leer estos párrafos a mi espo-
sa para conocer su opinión literaria. No tuvo pro-
blema con el estilo, pero me señaló, enfáticamente, 
una imprecisión: en Apartadó, Laura no pasó el 
dedo sobre su mano vacía sino sobre la billetera 
real, la cual pidió a su madre para poder invocar, 
lo más completa posible, la escena del aeropuerto. 
Sobran los comentarios a este lapsus.

Juan Carlos Orrego Arismendi, profesor de 
la Universidad de Antioquia.
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