Memoria de mosquito

Juan Carlos Orrego Arismendi

E! anico atributo que me correspondié por
herencia genética fue la buena memoria, tan
comun entre mis tios maternos que, si les hu-
biera sido concedido distinguirse con un escu-
do heréldico, sin duda habrian puesto en él la
figura de un elefante. Mas alla de eso, no tuve
mucha suerte: soy el mas bajo en una familia
de hombres altos y soy tan miope como era mi
padre, sin importar que —segin se oye por
ahi— ese mal se transmita de padres a hijos
de sexo contrario. Mi hermana es miope, como
debia ser, pero, por desgracia, yo lo soy mu-
cho mas que ella.

Alguien ha dicho que la buena memoria es la
inteligencia de los tontos. Supongo que el au-
tor de semejante méxima es o fue un desme-
moriado impenitente, incapaz de recordar la
fecha de cumpleafios de su mujer, lo cual lo
habra puesto en los peores aprietos una vez al
afno, y de ahi su recelo bilioso. Por mi parte, lo
tnico que sé —porque ignoro qué diablos sea
la inteligencia— es que mi buena memoria, al
regalarme datos con total generosidad, me ha
permitido ganarme la vida zurciendo discurso
dia tras dia, ya se trate de las clases que im-
parto en la Universidad de Antioquia, de los
libros que leo y resefio o de los articulos y re-
latos que logro ubicar en las revistas y periodi-
cos que dirigen mis amigos. A un lado de esos
menesteres, me dan la razéon unos versos que,
aunque plasmen una verdad de Perogrullo,
cuentan con la rabrica de Fernando Pessoa:
“Mas vale, si la memoria es / cuanto tenemos,
/ acordarse de mucho que / de poco”.

Con todo, hay algo extrafio en mi buena me-
moria, y es que quizd no sea un mérito. Lo
explicaré con un ejemplo. No hace mucho, al
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mirar el calendario y ver en él, exhibida, la fe-
cha del 26 de junio, recordé de inmediato dos
cosas: que el 26 de junio de 1541 fue asesina-
do a cuchilladas, en Lima, Francisco Pizarro;
y que el 26 de junio de 1983 fui al estadio por
primera vez, donde vi un partido que el Mede-
llin le gan6 2-0 al Quindio con goles de Carlos
“La Fiera” Gutiérrez y Jorge Olaechea, el pri-
mer gol convertido —si no me engafio— al mi-
nuto 5 del primer tiempo. Cada vez que digo
cosas como esas, quienes estin conmigo se sor-
prenden y llegan a palmearme el hombro en
sefial de admiracion. Pero lo cierto es que yo no
he hecho nada para merecer semejante trata-
miento: tan solo me ha invadido una ilumina-
cién, una imagen o un ndmero, y lo Gnico que
he hecho voluntariamente ha sido alardear de
ello. En otras palabras: en la manera como yo
recuerdo las cosas, hay menos talento que jac-
tancia reprensible. Mi memoria es auténoma y
regurgita sus jugos mas alld de mi voluntad,
y, de hecho, en contra de ella: incluso si yo qui-
siera no acordarme de algo, no podria evitarlo,
de la misma manera que no puede evitar leer
aquel que ya sabe hacerlo. Mucha sabiduria
hay en la frase inicial del narrador del Quijote
sobre el lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quisiera acordarse: no querria hacerlo, pero
lo cierto es que lo recuerda, asi no lo diga.

Sospecho, sin embargo, que el modus operan-
di de la buena memoria no es universal. Por lo
menos, mi manera de recordar no es la misma
de mi hija mayor, quien, ademas de ser miope
—era su destino—, posee una memoria pro-
digiosa. Alguna vez, mientras paseabamos en
familia por las calles de Apartadd, mi espo-
sa advirti6, frente a un cajero electrénico, que
no tenia su tarjeta débito. Alarmada, confié su
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altima esperanza a la memoria de la nifia: “Lau-
ra, jyo tenia la tarjeta cuando saqué la billetera
en el aeropuerto?”. Entonces nuestra hija puso
su palma derecha frente a ella, como si fuera
una billetera, y luego, muy concentrada, la re-
corri6 con su indice izquierdo, de modo tal que
parecia estar revisando los compartimentos de
un objeto imaginado. Acabado el examen cerré
los ojos un segundo y, al abrirlos, dijo de modo
contundente: “No. No la tenias”. Efectivamen-
te, luego comprobamos que la tarjeta se habia
quedado en casa. Bien se ve que, para Laura, no
se traté de una iluminacién involuntaria: para
ella, se traté de hacer unos movimientos especi-
ficos, algo asi como pases magicos, y luego es-
forzarse en la revision de una imagen invocada.
Alli si hubo mérito.

Otras formas de la memoria pertenecen a la fic-
cién. La més memorable corresponde al caso de
Ireneo Funes, el joven provinciano que, en un
cuento de Borges, podia recordar cada hoja de
un arbol que habia visto, asi como cuantas veces
la habia visto. Su forma de recordar era ser ocu-
pado, todo el tiempo, por un ntimero absurdo de
ideas o imagenes perfectamente diferenciadas,
hasta el punto de no tener espacio para pensar:
“Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basu-
ras”, decia. Pero como su capacidad de recuerdo
bebia de una percepcion agudizada hasta el ab-
surdo, no solo lo que habia en su cabeza sino,
también, lo que vefa en el mundo, se manifestaba
en multiplicidad y con nitidez inimaginables. El
presente era, para €l, “casi intolerable”, aunque,
para su suerte, muri6 a los 19 afios. Mucho més
tiempo ha vivido Carry Wells, la protagonista
de la serie policiaca televisiva Unforgettable, pero
quiza porque su don es menos abrumador que el
de Funes: lo que ella hace es recordar un cuadro
quieto y completisimo de escenas ya vividas, y
al que puede volver para mirarlo todo de nuevo
y rescatar los datos que le piden recordar. Bien
se ve que mi buena memoria no pasa de ser una
caricatura de los prodigiosos atributos de Funes,
mientras que la de Laura supera en esfuerzo la
facilidad epifanica de Carry Wells.
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Entender que las memorias desmesuradas solo
existen en la ficcion no implica negar que, a pe-
sar de la jactancia de la precision, incluso una
memoria buena es vulnerable a las trampas de
la ficcién. No hay memoria que no invente algo
en sus recuerdos. Mi hermano, tan memorioso
como yo, alega que el gol que Amin Bolivar le
marcé a Nacional el 20 de noviembre de 1983
—un gol venturoso con que Junior derrot6 al
equipo verde en su propio estadio, y que ape-
nas tardé 14 segundos— fue convertido en la
porteria del lado izquierdo de la pantalla del
televisor, esto es, en la porteria norte; yo sos-
tengo que fue en la porteria sur, sin que hasta
ahora hayamos podido ponernos de acuerdo.
Igual sucede con una conversacion que tuvo
lugar en la cocina de la casa de mi abuelo, en
Bello, el 17 de diciembre de 1986, y en la que
yo lancé un chiste atémico a proposito de las
calaveradas de un tio. Pues bien, mi hermano
sostiene que Kiko —el tio— recibi6 la anda-
nada mientras estaba parado junto a la poce-
ta, a un lado del solar, pero yo estoy seguro
—o por lo menos me parece — que Kiko estaba
sentado junto a mi, en un pequefo taburete de
vaqueta que habia junto al badl de los granos.
En conclusién: en cada caso, uno de los dos
—mi hermano o yo— es victima de un recuer-
do apdcrifo, sin importar que cada uno se ten-
ga a si mismo por buen recordador; de hecho,
cabe la posibilidad de que en el affaire Kiko
nos engafiemos ambos y que él no estuviera
en ninguno de los dos lugares sefialados por
nuestras respectivas hipdtesis; quiza andaba
en la calle, haciendo de las suyas.

A riesgo de caer en las trampas de una memo-
ria maliciosa, varias veces en mi vida he juga-
do a recuperar mi recuerdo méas antiguo. Creo
haber dado ya con él: es del 10 u 11 de septiem-
bre de 1977, esto es, de cuando yo tenia poco
mas de tres afios y medio. Acababa de nacer
mi primo Juan Esteban y mi mama me llevé a
la Clinica Leén XIII para que lo conociera. No
recuerdo nada del viaje en bus ni de la logis-
tica de la visita sino, en concreto, esta tnica
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Oscar Mufioz. Paistiempo. Pirograbado sobre papel periddico. 33 x 56 cm. ¢/ u. 2007

imagen: hay un bebé mintsculo acostado en el
fondo de una cuna tan honda como una alber-
ca, y la sdbana que cubre el colchén es de color
rosado. Me consta haberlo visto, por mas que
ahora sepa que una cuna no puede ser tan hon-
da y que los recién nacidos no pueden ser tan
pequenos. Lo que no sé si recuerdo o si solo
me lo contaron como ocurrido —eso es lo que
sospecho— fue la conversacion que tuve con
mi papa apenas llegamos de la clinica: “; Cémo
te pareci6 el primito?”, pregunto él, y yo con-
testé: “Un mosquito”. Esta conclusién ento-
moldgica es lo mas significativo de la historia,
pues un primer recuerdo borroso de los tres
afios y medio de edad no impresiona a nadie:
mi esposa, quien jamas se las ha dado de me-
moriosa, tiene la impresiéon de que la primera
vivencia que recuerda corresponde a cuando
tenia dos afos; por lo demads, es verosimil que
se acuerde del suceso: una tfa la llevo al estu-
dio de un fotégrafo y la monto, por primera
vez en su vida, en unas escaleras eléctricas.
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La buena memoria no sera falsa inteligencia,
pero quiza tampoco sea un mérito. Se me ocu-
rre que no es otra cosa que un rasgo posible
—ni bueno ni malo— de la condicién huma-
na: un rasgo propio de quien, por estar obse-
sionado con la idea de tener buena memoria,
atesora con usura o inventa con candidez las
evidencias que necesita para mantener viva
esa conviccion; para no olvidar que tiene bue-
na memoria.

Post scriptum. Di a leer estos pérrafos a mi espo-
sa para conocer su opinién literaria. No tuvo pro-
blema con el estilo, pero me sefiald, enfaticamente,
una imprecisién: en Apartadd, Laura no pasé el
dedo sobre su mano vacia sino sobre la billetera
real, la cual pidi6 a su madre para poder invocar,
lo més completa posible, la escena del aeropuerto.
Sobran los comentarios a este lapsus.

Juan Carlos Orrego Arismendi, profesor de
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