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Si me pidieran pensar en un objeto que, por
siempre, e incluso en modo borroso, acoja la
memoria, no dudaria en remitirme al libro.
Su mision es conservar, desde la silenciosa
letra, el recuerdo de lo pensado, de lo imagi-
nado, de lo sofiado y de lo perdido por quien,
inclinado sobre el papel, pudo escribir la pri-
mera o ultima palabra que anhel6 retener y
hacerla suya, en un mundo donde la cotidia-
nidad ha dejado de ensefiar qué hacer con el
asombro, con la epifania o con el silencio; en
un mundo que asusta, en lugar de convertir-
se en circunstancia propicia para volver a la
poesia, para retornar a esa prosa que invita
a detenernos y a repetir la dltima palabra,
aquella que antes de concluir el viaje por la
péagina nos recuerda la ensefianza de Barthes
que entiende el escribir como ofrecer desde el
primer momento la tiltima palabra. El libro es la
palabra que convoca a ser leida, a volver so-
bre ella para conjurar el olvido impuesto por
los tiempos veloces que impiden la lectura
lenta y alientan el movimiento, o més bien, la
rapidez, negadora por esencia de lo sustan-
cial: la primera y la dltima palabra.

Si, si me pidieran hablar de un objeto que dé
cuenta de las formas de la memoria, destaca-
ria el libro. Siempre estd dispuesto a recibir
sin quejas aquello que poco a poco deshila el
ovillo de la imaginacién del creador. Al escri-
bir, el autor hace memoria, mientras busca un
lenguaje que anime a develar esa forma y ese
relato que pueda, a su vez, hacer memoria de
otros, mediante una variacion de la sinfonia
alcanzada por el escritor que se atreve a vol-
ver la mirada al recuerdo y al reencuentro con
el pretérito puesto en el presente de la prosa.
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Y si me volvieran a pedir pensar en algo mate-
rial que convoque a las formas de la memoria,
no dudaria en invocar nuevamente a los calla-
dos y “aquietados” libros. Objetos singulares
venidos de tantas manos, de tantos suefios y
del entrecruzamiento de relatos procedentes
del soplo de la imaginacién. Existen tantos li-
bros y de tantas hechuras: unos movidos por
la hebra de la ficcién, arafa laboriosa que sabe
extender la palabra, cuyo irrompible sonido
cuenta una historia de all4, otra de aqui; pue-
den ser la historia repetida por los pueblos
creadores de mitos y leyendas primordiales
que narran el principio de las cosas, el comien-
zo del mundo, el inicio de algo que, quién lo
creyera, se conserva a pesar de la destrucciéon
comandada por los siglos. Es la historia que
porfia en su relato.

Aunque lo mejor de todo es que los libros,
albergues de suefios y pesadillas, guardan
dichas historias con precisién, tal como ocu-
rrieron, con los colores de los dias, con la hora
luego del tictac del reloj, con la tempestad in-
esperada, con la musica escuchada en la leja-
nia, con el llanto. ;De hombre o de mujer? No
se sabe, pero con un llanto que viene a la pa-
gina, se hunde en la lagrima, saborea el dulce
amor y con este paladea las sales firmes de la
ausencia, postrera promesa que, sin falla, sue-
le anticipar el corazén.

Si, me remitiria a los libros y a lo que son: ma-
neras de memoria en forma de ancla de la pa-
ciencia de las mujeres y los hombres dedica-
dos a zurcirlos, letra a letra y sobre prolonga-
ciones de papel. Ademas, son objetos que no
ponen ninguna resistencia cuando se les abre
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o se les cierra, mientras conservan los secre-
tos que luego tantos leeran. Los libros, obra de
un particular discurrir venido de la punta que
nada hiere, son objetos adorables; bien por an-
tiguos y de dificil repeticion, bien por nuevos
y de costosa consecucion.

Si, me concentraria en los libros, resultado del
ejercicio que, en silenciosa paciencia, suelta
la madeja, palabra a palabra, para contar el
acontecimiento posible y tinicamente venido
de la sensibilidad por nombrar el acontecer
del mundo y hacer hablar al hermético acertijo
guardado en su propia maravilla.

Si, hablaria del libro como forma de memoria,
y de la letra, como su principio. Del empuje
del decir, del verbo escrito y antes conjuga-
do en una o en mil lejanas noches vividas por
hombres habitantes en negros palacios. El li-
bro es una forma de recordar en color negro,
como el color del olvido; como el color de la
sefial del castigo, del negro dia de los adioses
sin califas ni sultanes que piden una voz de
mujer que cuente un cuento de noche y lo re-
pita de dia.

Si, también hablaria de los habitantes extranos
que pueblan esas formas de memoria que son
los libros y de esas especies de ciudades por
donde pasa el mundo para siempre quedarse,
para ofrecer convivencias entre quienes los
llevan consigo, y entre los residentes trashu-
mantes de singulares cuerpos y de palabras
ruidosas, aunque vengan del oscuro silencio
encerrado en la letra.

Si, recordaria que es en esta forma de memo-
ria, en los libros, donde la laboriosa palabra
va y viene para levantar un relato casi siem-
pre tan cercano a la vida de quien lo lee, de
quien lo llega a sentir como el eco del alma y
de quien se lo ha inventado para hacerlo casi
existencia literaria, comprometida con la vida
misma.
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Si, los libros como formas de memoria tam-
bién son misterio; paginas cerradas en las que
impera un silencio ensordecedor; que deja sa-
ber, por ejemplo, de calles en algarabia, como
las de Estambul; de la Galilea cercana de Ju-
dea, luego de cruzar la frontera que las separa;
de la intimidad ofrecida por una tarde de gris
eterno en Londres; de la gota incesante caida
del cielo inundado de Valdivia; de la tierra
roja que aun pesa sobre tantos cadéveres de la
violencia en Colombia.

Un misterio son los libros, lugares de la me-
moria, y all4, mas alla de la pagina final, se
adivina el umbral de la puerta nocturna, don-
de mujeres y hombres solitarios deshilan el
cuento ensartado con vocaciéon y en procura
de la anhelada palabra final, promesa del acto
de escribir.

Si se volviera reiterativa la pregunta por ob-
jetos que convoquen a una de las formas de
la memoria, no dudaria en remitirme al libro,
a los libros y a su misiéon de conservar, desde
la silenciosa letra, el recuerdo de lo pensado
y de lo pasado. Asi son los libros, formas par-
ticulares de la evocacion logradas a partir de
précticas artisticas y estéticas vinculadas con
la puesta en acciéon de la memoria, objetos que,
no obstante, su levedad o su peso, son incapa-
ces de renunciar a las deudas pendientes con
el olvido.

Los libros, jay, dioses!, los libros son los tni-
cos que atin cuentan, por ejemplo, lo ocurrido
ante el oraculo mudo, frente al que un hom-
bre inocente, adivino y con el padre ya muerto
anhel6 el cuerpo de una mujer que no creyo
prohibida. Cuerpo que bes6 de noche y de dia
al precio de la impostergable oscuridad entre-
gada por sus ojos.
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