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Habitantes extraños que pueblan esas formas 
de memoria 

Judith Nieto

Si me pidieran pensar en un objeto que, por 
siempre, e incluso en modo borroso, acoja la 
memoria, no dudaría en remitirme al libro. 
Su misión es conservar, desde la silenciosa 
letra, el recuerdo de lo pensado, de lo imagi-
nado, de lo soñado y de lo perdido por quien, 
inclinado sobre el papel, pudo escribir la pri-
mera o última palabra que anheló retener y 
hacerla suya, en un mundo donde la cotidia-
nidad ha dejado de enseñar qué hacer con el 
asombro, con la epifanía o con el silencio; en 
un mundo que asusta, en lugar de convertir-
se en circunstancia propicia para volver a la 
poesía, para retornar a esa prosa que invita 
a detenernos y a repetir la última palabra, 
aquella que antes de concluir el viaje por la 
página nos recuerda la enseñanza de Barthes 
que entiende el escribir como ofrecer desde el 
primer momento la última palabra. El libro es la 
palabra que convoca a ser leída, a volver so-
bre ella para conjurar el olvido impuesto por 
los tiempos veloces que impiden la lectura 
lenta y alientan el movimiento, o más bien, la 
rapidez, negadora por esencia de lo sustan-
cial: la primera y la última palabra.

Sí, si me pidieran hablar de un objeto que dé 
cuenta de las formas de la memoria, destaca-
ría el libro. Siempre está dispuesto a recibir 
sin quejas aquello que poco a poco deshila el 
ovillo de la imaginación del creador. Al escri-
bir, el autor hace memoria, mientras busca un 
lenguaje que anime a develar esa forma y ese 
relato que pueda, a su vez, hacer memoria de 
otros, mediante una variación de la sinfonía 
alcanzada por el escritor que se atreve a vol-
ver la mirada al recuerdo y al reencuentro con 
el pretérito puesto en el presente de la prosa.

Y si me volvieran a pedir pensar en algo mate-
rial que convoque a las formas de la memoria, 
no dudaría en invocar nuevamente a los calla-
dos y “aquietados” libros. Objetos singulares 
venidos de tantas manos, de tantos sueños y 
del entrecruzamiento de relatos procedentes 
del soplo de la imaginación. Existen tantos li-
bros y de tantas hechuras: unos movidos por 
la hebra de la ficción, araña laboriosa que sabe 
extender la palabra, cuyo irrompible sonido 
cuenta una historia de allá, otra de aquí; pue-
den ser la historia repetida por los pueblos 
creadores de mitos y leyendas primordiales 
que narran el principio de las cosas, el comien-
zo del mundo, el inicio de algo que, quién lo 
creyera, se conserva a pesar de la destrucción 
comandada por los siglos. Es la historia que 
porfía en su relato. 

Aunque lo mejor de todo es que los libros, 
albergues de sueños y pesadillas, guardan 
dichas historias con precisión, tal como ocu-
rrieron, con los colores de los días, con la hora 
luego del tictac del reloj, con la tempestad in-
esperada, con la música escuchada en la leja-
nía, con el llanto. ¿De hombre o de mujer? No 
se sabe, pero con un llanto que viene a la pá-
gina, se hunde en la lágrima, saborea el dulce 
amor y con este paladea las sales firmes de la 
ausencia, postrera promesa que, sin falla, sue-
le anticipar el corazón.

Sí, me remitiría a los libros y a lo que son: ma-
neras de memoria en forma de ancla de la pa-
ciencia de las mujeres y los hombres dedica-
dos a zurcirlos, letra a letra y sobre prolonga-
ciones de papel. Además, son objetos que no 
ponen ninguna resistencia cuando se les abre 
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o se les cierra, mientras conservan los secre-
tos que luego tantos leerán. Los libros, obra de 
un particular discurrir venido de la punta que 
nada hiere, son objetos adorables; bien por an-
tiguos y de difícil repetición, bien por nuevos 
y de costosa consecución.

Sí, me concentraría en los libros, resultado del 
ejercicio que, en silenciosa paciencia, suelta 
la madeja, palabra a palabra, para contar el 
acontecimiento posible y únicamente venido 
de la sensibilidad por nombrar el acontecer 
del mundo y hacer hablar al hermético acertijo 
guardado en su propia maravilla.

Sí, hablaría del libro como forma de memoria, 
y de la letra, como su principio. Del empuje 
del decir, del verbo escrito y antes conjuga-
do en una o en mil lejanas noches vividas por 
hombres habitantes en negros palacios. El li-
bro es una forma de recordar en color negro, 
como el color del olvido; como el color de la 
señal del castigo, del negro día de los adioses 
sin califas ni sultanes que piden una voz de 
mujer que cuente un cuento de noche y lo re-
pita de día.

Sí, también hablaría de los habitantes extraños 
que pueblan esas formas de memoria que son 
los libros y de esas especies de ciudades por 
donde pasa el mundo para siempre quedarse, 
para ofrecer convivencias entre quienes los 
llevan consigo, y entre los residentes trashu-
mantes de singulares cuerpos y de palabras 
ruidosas, aunque vengan del oscuro silencio 
encerrado en la letra.

Sí, recordaría que es en esta forma de memo-
ria, en los libros, donde la laboriosa palabra 
va y viene para levantar un relato casi siem-
pre tan cercano a la vida de quien lo lee, de 
quien lo llega a sentir como el eco del alma y 
de quien se lo ha inventado para hacerlo casi 
existencia literaria, comprometida con la vida 
misma.

Sí, los libros como formas de memoria tam-
bién son misterio; páginas cerradas en las que 
impera un silencio ensordecedor; que deja sa-
ber, por ejemplo, de calles en algarabía, como 
las de Estambul; de la Galilea cercana de Ju-
dea, luego de cruzar la frontera que las separa; 
de la intimidad ofrecida por una tarde de gris 
eterno en Londres; de la gota incesante caída 
del cielo inundado de Valdivia; de la tierra 
roja que aún pesa sobre tantos cadáveres de la 
violencia en Colombia.

Un misterio son los libros, lugares de la me-
moria, y allá, más allá de la página final, se 
adivina el umbral de la puerta nocturna, don-
de mujeres y hombres solitarios deshilan el 
cuento ensartado con vocación y en procura 
de la anhelada palabra final, promesa del acto 
de escribir.

Si se volviera reiterativa la pregunta por ob-
jetos que convoquen a una de las formas de 
la memoria, no dudaría en remitirme al libro, 
a los libros y a su misión de conservar, desde 
la silenciosa letra, el recuerdo de lo pensado 
y de lo pasado. Así son los libros, formas par-
ticulares de la evocación logradas a partir de 
prácticas artísticas y estéticas vinculadas con 
la puesta en acción de la memoria, objetos que, 
no obstante, su levedad o su peso, son incapa-
ces de renunciar a las deudas pendientes con 
el olvido.

Los libros, ¡ay, dioses!, los libros son los úni-
cos que aún cuentan, por ejemplo, lo ocurrido 
ante el oráculo mudo, frente al que un hom-
bre inocente, adivino y con el padre ya muerto 
anheló el cuerpo de una mujer que no creyó 
prohibida. Cuerpo que besó de noche y de día 
al precio de la impostergable oscuridad entre-
gada por sus ojos.
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