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La memoria y la escucha...  
un encuentro con Primo Levi

Luz Marina Restrepo Uribe

libros para aproximarse al testigo que supo 
encarnar, como bien lo define Antonio Mu-
ñoz Molina, el testimonio de una época aciaga 
como “el guardián de una memoria impres-
cindible” (2006: 9).

Primo Levi

Escritor italiano, descendiente de una fami-
lia judía, Primo Levi nació en Turín el 31 de 
julio de 1919 y murió allí mismo el 11 de abril 
de 1987. El 13 de diciembre de 1943 fue de-
tenido por la milicia fascista y entregado al 
ejército de ocupación alemán que lo deportó, 
el 21 de febrero de 1944, al campo de con-
centración de Auschwitz, donde permane-
ció hasta la liberación de este por el Ejército 
Rojo el 27 de enero de 1945.

A su regreso a Turín se dedica a su profesión 
de químico, en la que se había graduado en 
1941, y empieza a trabajar en su primer libro 
Si esto es un hombre (publicado en 1947), sus 
memorias del tiempo que pasó en el campo de 
Auschwitz como prisionero, un testimonio le-
gado a la humanidad, la voz de quien sobrevi-
vió al horror para que se conociera la verdad 
de lo acontecido. Con La tregua, aparecida en 
1963, Levi retoma su trabajo de narrador para 
contar el tiempo que sigue al fin de la guerra, 
cuando aún no hay paz, la devastación de 
un continente que acumula muertos, campos 
de concentración, multitudes de deportados, 
apátridas y ruinas. En 1986 publica Los hun-
didos y los salvados, el último libro que habla 
de su experiencia testimonial, una reflexión 
sobre lo más amargo y oscuro que él llamó “la 

Ah, la esperanza es que la paz dure,  
que todas las guerras acaben, 

que el mundo viva, si no feliz, al menos en paz.
(Levi, 1998)

Y si ahora no ¿cuándo? Estas palabras que son 
el título de un libro de Primo Levi sirven para 
ilustrar el punto de quiebre que se puede esta-
blecer entre la palabra del testigo, el sobrevi-
viente del horror, y su testimonio cargado de 
dolor y sangre. Más de 8 millones de víctimas 
ha dejado el conflicto armado en Colombia. 
Ellas aún esperan ser escuchadas. Lo que sigue 
es, a partir del texto de Levi, una aproximación 
al testigo y a su testimonio, que encontró en el 
escritor italiano, sobreviviente de Auschwitz, 
la manera de hacer memoria para que nunca 
se olvide, para que nunca más se repita.

Testigo y testimonio se cumplen a cabalidad 
en Primo Levi. Sus palabras claras y precisas 
permiten una aproximación al terror del La-
ger,* de donde logró salir con vida para dar 
cuenta de lo que padeció con otros miles de 
prisioneros. Sus libros son una voz que clama 
justicia porque, como él mismo lo dice, “Ha 
sucedido y, por consiguiente, puede volver a 
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos 
que decir” (Levi, 2006: 648).

A miles de kilómetros, varias décadas des-
pués, la barbarie se vuelve a repetir: África, 
Asia, Europa, América... Colombia, hoy, como 
ayer, el odio, la codicia y la intolerancia que 
anidan en el corazón humano se hacen sentir 
con todo el peso de sus muertos. Las palabras 
de Levi se tornan premonitorias y, una vez 
más, es necesario hacer una relectura de sus 
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zona gris”, el espacio ambiguo entre verdu-
gos indudables y víctimas inocentes. 

Estos libros constituyen La trilogía de Auschwitz, 
un texto en el que contrasta la crueldad de las 
experiencias con el lenguaje utilizado por el 
autor, un lenguaje altamente cuidado; sin en-
fatizar el horror ni subrayarlo, logra una es-
critura conmovedora que no busca juzgar, tan 
solo ofrecer un testimonio: “yo no aparezco 
jamás como juez, los jueces deben serlo mis 
lectores... mi intención de escritor era enton-
ces exclusivamente la de contar los hechos que 
había vivido personalmente” (Levi, 1998: 65).

Del horror al testimonio

Con Primo Levi se inaugura la escritura testi-
monial. Él mismo cuenta cómo, aunque no se 

creía escritor, luego de su jornada laboral en 
la fábrica escribía a máquina todas las noches, 
hasta completar su primer libro, con el único 
fin de testimoniar. Es él el testigo perfecto, 
como lo plantea el filósofo Giorgio Agamben 
en su libro Lo que queda de Auschwitz: “cuando 
vuelve a casa, entre los hombres, relata sin ce-
sar a todos lo que le ha tocado vivir” (2005: 14). 

Como él, sobrevivir para luego testimoniar ha 
sido el reto asumido por muchos prisioneros, 
para que no se olvide, para que no se repita; 
Agamben dirá que “el testigo testimonia de 
ordinario a favor de la verdad y de la justicia, 
que son las que prestan a sus palabras con-
sistencia y plenitud” (2005: 34); sin embargo, 
como lo apunta Muñoz Molina aludiendo 
tanto a Primo Levi como al cineasta Claude 
Lanzmann, “lo que ocurrió de verdad nunca 
podrá saberse por mucho que se escriba, se 
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recuerde y se hable sobre los campos” (Mu-
ñoz Molina, 2005: 12).

Para Agamben, la palabra testigo hace refe-
rencia “al que ha vivido una determinada rea-
lidad, ha pasado hasta el final por un aconte-
cimiento y está, pues, en condiciones de ofre-
cer un testimonio sobre él [...] el superviviente 
tiene la vocación de la memoria, no puede no 
recordar” (2005: 15, 26), pues como dice el 
mismo Levi, los recuerdos de Auschwitz son 
más vívidos y detallados que cualquier otra 
cosa sucedida antes o después; de ellos con-
serva una memoria visual y auditiva que no 
sabe explicar. Y como testigo, escribió en ita-
liano para dejar constancia de lo acontecido: 
“escribía para nuestros hijos, para quienes no 
sabían, para quienes no querían saber, para 
quienes no habían nacido todavía, para quie-
nes, queriendo o no, habían consentido aquel 
ultraje” (Levi, 2005: 618). 

Memoria formadora de ciudadanía

La memoria cumple una función formadora en 
los sujetos en tanto permite recordar el pasado 
para extraer de ella su porción de verdad y, 
aunque sea imposible comprender y acceder 
a toda la verdad, es necesario conocer, porque 
como dice Primo Levi, citado por Reyes Mate 
“lo sucedido puede volver a suceder; las con-
ciencias pueden ser seducidas y obnubiladas 
de nuevo: las nuestras también” (Medina E., 
Reyes Mate y otros, 2008: 19).

A esta sentencia acude Levi en sus libros para 
dar a conocer la barbarie, para prevenirla en 
el futuro. Sus escritos contienen una pedago-
gía que va más allá de enunciar los hechos; en 
ellos se funden la víctima y el testigo para que 
brote el testimonio. En ellos también hay ver-
dugos, de ahí que Reyes Mate, ante la tenden-
cia en algunas comisiones de la verdad y la re-
conciliación de pasar la página, invocando que 

todo el mundo tiene algo de qué arrepentirse o 
apelando al argumento de la inevitabilidad de 
todos en similares circunstancias, recurre a lo 
planteado por Levi, para quien no se pueden 
confundir los términos: “el sufrimiento de la 
víctima es injusto mientras que el del verdugo 
no” (Ibíd., 2008: 21).

La distinción entre víctima y verdugo implica 
la posibilidad de una ética, tener en cuenta al 
otro, al semejante, a la víctima inocente de la 
guerra, al ciudadano, al campesino, a la viu-
da, al huérfano, al extranjero; tener compasión 
del sufrimiento que acarrean por su misma 
condición y hacerse cargo de ellos. Como bien 
lo dice Reyes Mate, “si las víctimas están des-
humanizadas, nosotros, espectadores lejanos, 
también. No hay más camino de humaniza-
ción que hacernos cargo de la inhumanidad 
del otro” (Ibíd., 2008: 23).

Para Levi no puede haber perdón sin justicia, y, 
en esa misma medida, es precisa la “memoria 
de la injusticia como condición de la justicia” 
(Ibíd., 2008: 26). Para quien fue testigo de una 
de las épocas más aciagas de la humanidad, es 
un axioma que “si han cometido un crimen, en-
tonces tienen que pagar, porque no existe justi-
cia si no hay expiación” (Levi, 1998: 184). 

Coda

Re-memorar es reflexionar acerca del aconte-
cimiento, es el arte de contar ligado al de es-
cuchar que para Levi suponía ir un poco más 
allá, a la escritura, donde el relato es la expe-
riencia hecha palabra de un superviviente. Y es 
la tarea que emprende Primo Levi a su regre-
so de Auschwitz, escribir para recordar, para 
contar, para que no se olvide, ir a las escuelas 
tras la publicación de su libro a dar testimonio 
a las nuevas generaciones, formar ciudadanos 
sensibles al dolor de las víctimas, solidarios y 
compasivos con ellas. 
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De esta manera, tanto quien escucha como 
quien lee el relato pueden llegar a ser testigos 
de acontecimientos vividos por otros y formar 
una actitud reflexiva y crítica que los implique 
como ciudadanos: “El lector convertido en tes-
tigo, si quiere ser consecuente, tendrá que pro-
clamar la vigencia de una injusticia pasada, 
proclamación que se substanciará en ese do-
ble gesto de responsabilidad hacia el pasado 
y cambio de lógica en el presente” (Medina E., 
Reyes Mate y otros, 2008: 27). 

Al recordar en estas páginas a Primo Levi, se 
re-memora su compromiso al salir del Lager, 
su entereza y tenacidad para contar lo vivido 
a lo largo de toda su vida, su escritura sin ar-
tilugios ni dramatismos para nombrar lo acon-
tecido porque, como él mismo sostenía, el si-
lencio es una traición a las víctimas. Al final, la 
memoria es un ejercicio que implica al testigo 
y su testimonio: “Mi modo personal de con-
vivir con la memoria ha sido este: exorcizar-
la, si se quiere, escribiendo. En cuanto volví a 
casa, sentí una necesidad intensa de contar y 

de escribir, que fue saludable porque me libe-
ró de la pesadilla. Porque era una pesadilla”. 
(Levi, 1998: 206).

Nota
* Lager: campo. Los campos de concentración se clasi-

ficaban en los de exterminio como Auschwitz, Chel-
mno, Sobibor, Treblinka y Majdanek y los de trabajos 
forzados como Mauthausen, Dachau, Buchenwald.
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Sin mascar palabra.  
Por los caminos de Tulapas

Tulapas es una región geográfica que com-
prende 58 veredas de los municipios antioque-
ños de Turbo, Necoclí y San Pedro de Urabá. 
El poblamiento y la ocupación de este territorio 
por parte de familias colonas empezó en la dé-
cada de 1950, cuando la violencia bipartidista 
y el latifundio ganadero cordobés expulsaron 
a la mayoría de la población campesina que 
habitaba la cuenca del río Sinú. Este destierro 
fue producto de un proceso violento que se ve-
nía consolidando desde la implantación de las 
haciendas ganaderas a finales del  en 
el valle del río Sinú. En Tulapas, a muchas de 

estas familias les adjudicaron las tierras que co-
lonizaron, pero en la década de 1990 el proyecto 
militar y económico de la casa Castaño y de va-
rios empresarios cordobeses les arrebató de 
nuevo sus tierras y sus proyectos comunitarios. 
Esta historia hace parte del caso Urabá de la ex-
posición “Voces para transformar a Colombia”.
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