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Todos sabemos que, como en un album de fa-
milia 0 como objetos que heredamos de nues-
tros antepasados, la memoria carga con la iden-
tidad y con los recuerdos. En los dlbumes de
familia se registran los “buenos momentos”, se
ocultan las peleas y disputas familiares; pasan
al olvido aquellos hechos cotidianos que “no
merecen” ser registrados, preservados, y se si-
lencian los secretos y tabties que avergtienzan
ala familia. Los objetos que heredamos pueden
estar ocultos en el fondo de un cajén, llenos de
polvo en un cuarto y, de repente, por un even-
to fortuito, por nostalgia, por preguntas de las
nuevas generaciones, por situaciones afectivas
punzantes o por placer, pueden volver a la luz
para ser apreciados durante un tiempo. Su sola
presencia provocara memorias de una historia
familiar, evocara una identidad colectiva o,
por el contrario, no generard nada. Sin embar-
go, ni el dlbum de fotos refleja la realidad de
lo retratado, ni los objetos retienen el ambiente
en los que fueron usados ni las causas, el senti-
do o la historia del momento en el que fueron
adquiridos. Ellos estan restringidos a los limi-
tados y arbitrarios significados que hoy somos
capaces de refractarles; estan a merced de una
dialéctica incesante entre pasado y presente; es
decir, a una relaciéon de tiempo que varia se-
gun los momentos, individuos y grupos que
gravitan en torno a ellos. En ese vaivén caen
en el olvido ciertos hechos e ideas y se recu-
peran representaciones mas estables, pero que,
como en los mitos, nunca se tornan presentes
del mismo modo. La memoria resuelve pues la
tensiéon homeostéatica entre el recuerdo, el olvi-
do y el silencio.!

No son otros los procesos cognitivos y cultura-
les que subyacenala produccién de lamemoria
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de un grupo, pueblo o nacién. La memoria fa-
miliar es un laboratorio de ideas y recursos,
para imaginar y reconstruir aquello que en
una nacién se produce y construye en torno
a la idea de memoria, a lo que se recuerda, lo
que se silencia u olvida. Producto de la inte-
raccion y construccién entre la subjetividad de
los individuos y las normas colectivas, socia-
les, politicas, religiosas y juridicas, el trabajo
de la memoria fabrica las identidades sociales,
enunciando tanto lazos de pertenencia, como
relaciones de diferenciacién, conflicto y poder.

¢Por qué es necesario recordar? El historiador
francés Vidal-Naquet responde a esta pre-
gunta de manera simple y contundente: “la
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memoria es fundamental para la formacién de
la identidad de un pueblo, una nacién, un Es-
tado. La historia la escriben los historiadores,
pero la memoria es la transmision de vivencias
particulares y personales”.? De alli su poder
simbdlico y su naturaleza social y conflictiva.
Pierre Nora completa esta respuesta y resalta
que la memoria, a diferencia de la historia, se
caracteriza por sus reivindicaciones de emanci-
pacion y liberacién, a menudo popular y siem-
pre contestataria. Por otro lado, resalta que se
reivindica, como la historia de aquellos que no
tuvieron derecho a la Historia y reclaman su
reconocimiento.’?

El concepto de memoria y su génesis

El concepto de memoria, tal cual lo conocemos
en la actualidad, referida a procesos sociales
o colectivos de reconstruccién del pasado des-
de el presente, una categoria tanto sociolégica
como de uso social y de problematizaciéon de
cuestiones éticas y politicas, nacié a comien-
zos del siglo xx, en un campo de debates entre
socidlogos, psicologos, fildsofos y escritores
europeos, preocupados, primero, con la crisis
desatada por el cambio y conversién de las
sociedades rurales a las sociedades urbanas
y, luego, por el impacto de la Primera Guerra
Mundial.

Se puede sefialar que, hacia fines del siglo xix e
inicios del xx, la cultura europea estaba abocada
al intento de examinar el tema de la memoria.
La obra de Maurice Halbwachs, con sus con-
ceptos de memoria colectiva y cuadros sociales
de la memoria fueron fundantes en este campo
de estudios. Es importante resaltar que la vida
del creador del concepto estuvo atravesada por
la tragedia de las muertes de la Primera Gue-
rra Mundial y luego por el nazismo que atac6
a toda su familia: sus dos hijos, Francis (1914) y
Pierre (1916), que se habian unido a la resisten-
cia francesa, fueron deportados; el 23 de julio
de 1944 fue arrestado por la Gestapo mientras
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ayudaba a escapar a su mujer y, en agosto de
ese mismo afo, lo deportaron al campo de
concentraciéon de Buchenwald donde muri6
el 16 de marzo de 1945. Jorge Sempruan, en su
libro La escritura o la vida, relata que “evidente-
mente Maurice Halbwachs no tenia ganas de
nada, ni siquiera de morir. Estaba mas all4, sin
duda, en la eternidad pestilente de su propio
cuerpo en descomposicion. Lo abracé, acerqué
mi cara a la suya y senti como me envolvia el
olor fétido de la muerte que crecia en su inte-
rior, como una planta carnivora, flor venenosa,
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deslumbrante podredumbre”.

Es a partir del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, y luego del impacto social causado por
los recuerdos traumaéticos y lacerantes de los
testimonios de las victimas del Holocausto,
cuando la memoria adquiere un rol funda-
mental, ligado a las nociones de situacion li-
mite y trauma y se erige en una herramienta
de demanda de justicia y verdad, emancipa-
cién y lucha, responsabilidad y compromiso.
Se puede decir que recorre un camino paralelo
al concepto de derechos humanos, nacido a
partir de este contexto y rapidamente declara-
dos estos como “universales”. El Holocausto
y, principalmente, los testimonios y las expe-
riencias relatadas por aquellos que lo vivieron,
iluminaron la memoria social y colectiva de
esa experiencia como un modelo que afios mds
tarde funcioné y funciona como una matriz,
para comprender las violencias, las acciones
de los estados terroristas en toda América La-
tina. Puede decirse que la nocién de memoria
adquiri6 el poder de una bandera “universal”
de lucha politica, moral y ética.

Un campo de estudios
en América Latina

Pasados algunos afios, el estudio de la memoria
adquiere un uso masivo y explosivo a partir de
los relatos de las victimas del Holocausto, sis-
tematizandose su uso en las ciencias sociales, a
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partir de los afios setenta con diversos proyec-
tos universitarios de archivos de historia oral
y testimonial. En América Latina, el concepto
de memoria nace en los afios ochenta como rei-
vindicacién y bandera politica de manos de los
organismos de derechos humanos y es tomado
como categoria analitica en los afios noventa
por sociblogos, antropoélogos y, posteriormen-
te, por historiadores, para analizar principal-
mente el problema de la historia reciente, la
situacion limite vivida frente a la violencia po-
litica y social, el drama de la desaparicién, la
tortura, los centros clandestinos de detencion,
los desplazamientos y los exilios.

La produccién de un pensamiento auténomo
y critico, con relacién a la experiencia vivida
durante las décadas del 50-90 en los paises de
América Latina, tiene diversas lineas de estu-
dio y ya constituye un campo de debates con
historia y linajes que proveen marcos interpre-
tativos, mas alla de los modelos extranjeros,
que durante un tiempo predominaron para
comprender nuestras heridas pasadas y fun-
damentalmente nuestro presente. Tal vez una
caracteristica particular de este campo sea la
confluencia de generaciones de investigado-
res que se plantean preguntas muy diversas
sobre los afios 50 a los afios 90. Sin embargo,
su marca mas profunda es aquella que sefiala
que cuando hablamos de memoria, en gene-
ral lo hacemos desde un punto de vista de las
memorias politicas. Como categoria, estd mo-
nopolizada por sus referencias a los periodos
de violencia, terrorismo de Estado y gobiernos
dictatoriales, a las situaciones extremas de
asesinatos, desaparicion, tortura, exilios, vio-
lencia socio-politica donde los silencios y ta-
bties poco a poco se van desarmando y, si bien
hasta entrada la década del noventa, casi no
habia lugar para la memoria, en plural, sobre
la que se desentrafiaba una oposicién binaria
victimas-victimarios, actualmente ella ocupa
el centro de la escena y, si bien predominan los
recorridos por las memorias dominantes, cen-
trales, de las grandes ciudades, poco a poco
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las memorias locales, subterrdneas, invisibili-
zadas, negadas, aparecen para desestabilizar
las mas cristalizadas.

Sin embargo, creo que todavia permanecen
muchos silencios por indagar; uno de ellos se
refiere a los grupos humanos que tienen me-
nos poder para imponer sus memorias en el
espacio publico: ;dénde residen las memorias
de los campesinos y los indigenas masacra-
dos, asesinados, desaparecidos en los diferen-
tes periodos de violencia politica? ;Por qué
no hay (o son escasos) registros, testimonios,
memorias, denuncias sobre sus asesinatos y
desapariciones? ;Sera por el dominio de la his-
toria sobre la memoria, de lo escrito sobre lo
transmitido oralmente? Hay muchas memo-
rias negadas en nuestros paises, las memorias
locales, las memorias populares, las memorias
villeras, las memorias de los grupos mas vul-
nerados y dominados social y politicamente.
Sin duda, los procesos de memorias, como
otras esferas y practicas humanas estan ata-
das a las asimétricas relaciones de poder, a los
procesos de racismo oculto en nuestras socie-
dades y a las manifestaciones patriarcales de
quien tiene voz en el espacio publico.
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