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La memoria y sus dilemas

Ludmila da Silva Catela

Todos sabemos que, como en un álbum de fa-
milia o como objetos que heredamos de nues-
tros antepasados, la memoria carga con la iden-
tidad y con los recuerdos. En los álbumes de 
familia se registran los “buenos momentos”, se 
ocultan las peleas y disputas familiares; pasan 
al olvido aquellos hechos cotidianos que “no 
merecen” ser registrados, preservados, y se si-
lencian los secretos y tabúes que avergüenzan 
a la familia. Los objetos que heredamos pueden 
estar ocultos en el fondo de un cajón, llenos de 
polvo en un cuarto y, de repente, por un even-
to fortuito, por nostalgia, por preguntas de las 
nuevas generaciones, por situaciones afectivas 
punzantes o por placer, pueden volver a la luz 
para ser apreciados durante un tiempo. Su sola 
presencia provocará memorias de una historia 
familiar, evocará una identidad colectiva o, 
por el contrario, no generará nada. Sin embar-
go, ni el álbum de fotos refleja la realidad de 
lo retratado, ni los objetos retienen el ambiente 
en los que fueron usados ni las causas, el senti-
do o la historia del momento en el que fueron 
adquiridos. Ellos están restringidos a los limi-
tados y arbitrarios significados que hoy somos 
capaces de refractarles; están a merced de una 
dialéctica incesante entre pasado y presente; es 
decir, a una relación de tiempo que varía se-
gún los momentos, individuos y grupos que 
gravitan en torno a ellos. En ese vaivén caen 
en el olvido ciertos hechos e ideas y se recu-
peran representaciones más estables, pero que, 
como en los mitos, nunca se tornan presentes 
del mismo modo. La memoria resuelve pues la 
tensión homeostática entre el recuerdo, el olvi-
do y el silencio.1

No son otros los procesos cognitivos y cultura-
les que subyacen a la producción de la memoria 

de un grupo, pueblo o nación. La memoria fa-
miliar es un laboratorio de ideas y recursos, 
para imaginar y reconstruir aquello que en 
una nación se produce y construye en torno 
a la idea de memoria, a lo que se recuerda, lo 
que se silencia u olvida. Producto de la inte-
racción y construcción entre la subjetividad de 
los individuos y las normas colectivas, socia-
les, políticas, religiosas y jurídicas, el trabajo 
de la memoria fabrica las identidades sociales, 
enunciando tanto lazos de pertenencia, como 
relaciones de diferenciación, conflicto y poder.

¿Por qué es necesario recordar? El historiador 
francés Vidal-Naquet responde a esta pre-
gunta de manera simple y contundente: “la 
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memoria es fundamental para la formación de 
la identidad de un pueblo, una nación, un Es-
tado. La historia la escriben los historiadores, 
pero la memoria es la transmisión de vivencias 
particulares y personales”.2 De allí su poder 
simbólico y su naturaleza social y conflictiva. 
Pierre Nora completa esta respuesta y resalta 
que la memoria, a diferencia de la historia, se 
caracteriza por sus reivindicaciones de emanci-
pación y liberación, a menudo popular y siem-
pre contestataria. Por otro lado, resalta que se 
reivindica, como la historia de aquellos que no 
tuvieron derecho a la Historia y reclaman su 
reconocimiento.3 

El concepto de memoria y su génesis

El concepto de memoria, tal cual lo conocemos 
en la actualidad, referida a procesos sociales 
o colectivos de reconstrucción del pasado des-
de el presente, una categoría tanto sociológica 
como de uso social y de problematización de 
cuestiones éticas y políticas, nació a comien-
zos del siglo  en un campo de debates entre 
sociólogos, psicólogos, filósofos y escritores 
europeos, preocupados, primero, con la crisis 
desatada por el cambio y conversión de las 
sociedades rurales a las sociedades urbanas 
y, luego, por el impacto de la Primera Guerra 
Mundial.

Se puede señalar que, hacia fines del  e 
inicios del  la cultura europea estaba abocada 
al intento de examinar el tema de la memoria. 
La obra de Maurice Halbwachs, con sus con-
ceptos de memoria colectiva y cuadros sociales 
de la memoria fueron fundantes en este campo 
de estudios. Es importante resaltar que la vida 
del creador del concepto estuvo atravesada por 
la tragedia de las muertes de la Primera Gue-
rra Mundial y luego por el nazismo que atacó 
a toda su familia: sus dos hijos, Francis (1914) y 
Pierre (1916), que se habían unido a la resisten-
cia francesa, fueron deportados; el 23 de julio 
de 1944 fue arrestado por la Gestapo mientras 

ayudaba a escapar a su mujer y, en agosto de 
ese mismo año, lo deportaron al campo de 
concentración de  Buchenwald donde murió 
el 16 de marzo de 1945. Jorge Semprún, en su 
libro La escritura o la vida, relata que “evidente-
mente Maurice Halbwachs no tenía ganas de 
nada, ni siquiera de morir. Estaba más allá, sin 
duda, en  la eternidad pestilente de su propio 
cuerpo en descomposición. Lo abracé, acerqué 
mi cara a la suya y sentí cómo me envolvía el 
olor fétido de la muerte que crecía en su inte-
rior, como una planta carnívora, flor venenosa, 
deslumbrante podredumbre”.4

Es a partir del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, y luego del impacto social causado por 
los recuerdos traumáticos y lacerantes de los 
testimonios de las víctimas del Holocausto, 
cuando la memoria adquiere un rol funda-
mental, ligado a las nociones de situación lí-
mite y trauma y se erige en una herramienta 
de demanda de justicia y verdad, emancipa-
ción y lucha, responsabilidad y compromiso. 
Se puede decir que recorre un camino paralelo 
al concepto de derechos humanos, nacido a 
partir de este contexto y rápidamente declara-
dos estos como “universales”. El Holocausto 
y, principalmente, los testimonios y las expe-
riencias relatadas por aquellos que lo vivieron, 
iluminaron la memoria social y colectiva de 
esa experiencia como un modelo que años más 
tarde funcionó y funciona como una matriz, 
para comprender las violencias, las acciones 
de los estados terroristas en toda América La-
tina. Puede decirse que la noción de memoria 
adquirió el poder de una bandera “universal” 
de lucha política, moral y ética.

Un campo de estudios  
en América Latina 

Pasados algunos años, el estudio de la memoria 
adquiere un uso masivo y explosivo a partir de 
los relatos de las víctimas del Holocausto, sis-
tematizándose su uso en las ciencias sociales, a 
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partir de los años setenta con diversos proyec-
tos universitarios de archivos de historia oral 
y testimonial. En América Latina, el concepto 
de memoria nace en los años ochenta como rei-
vindicación y bandera política de manos de los 
organismos de derechos humanos y es tomado 
como categoría analítica en los años noventa 
por sociólogos, antropólogos y, posteriormen-
te, por historiadores, para analizar principal-
mente el problema de la historia reciente, la 
situación límite vivida frente a la violencia po-
lítica y social, el drama de la desaparición, la 
tortura, los centros clandestinos de detención, 
los desplazamientos y los exilios. 

La producción de un pensamiento autónomo 
y crítico, con relación a la experiencia vivida 
durante las décadas del 50-90 en los países de 
América Latina, tiene diversas líneas de estu-
dio y ya constituye un campo de debates con 
historia y linajes que proveen marcos interpre-
tativos, más allá de los modelos extranjeros, 
que durante un tiempo predominaron para 
comprender nuestras heridas pasadas y fun-
damentalmente nuestro presente. Tal vez una 
característica particular de este campo sea la 
confluencia de generaciones de investigado-
res que se plantean preguntas muy diversas 
sobre los años 50 a los años 90. Sin embargo, 
su marca más profunda es aquella que señala 
que cuando hablamos de memoria, en gene-
ral lo hacemos desde un punto de vista de las 
memorias políticas. Como categoría, está mo-
nopolizada por sus referencias a los períodos 
de violencia, terrorismo de Estado y gobiernos 
dictatoriales, a las situaciones extremas de 
asesinatos, desaparición, tortura, exilios, vio-
lencia socio-política donde los silencios y ta-
búes poco a poco se van desarmando y, si bien 
hasta entrada la década del noventa, casi no 
había lugar para la memoria, en plural, sobre 
la que se desentrañaba una oposición binaria 
victimas-victimarios, actualmente ella ocupa 
el centro de la escena y, si bien predominan los 
recorridos por las memorias dominantes, cen-
trales, de las grandes ciudades, poco a poco 

las memorias locales, subterráneas, invisibili-
zadas, negadas, aparecen para desestabilizar 
las más cristalizadas. 

Sin embargo, creo que todavía permanecen 
muchos silencios por indagar; uno de ellos se 
refiere a los grupos humanos que tienen me-
nos poder para imponer sus memorias en el 
espacio público: ¿dónde residen las memorias 
de los campesinos y los indígenas masacra-
dos, asesinados, desaparecidos en los diferen-
tes períodos de violencia política? ¿Por qué 
no hay (o son escasos) registros, testimonios, 
memorias, denuncias sobre sus asesinatos y 
desapariciones? ¿Será por el dominio de la his-
toria sobre la memoria, de lo escrito sobre lo 
transmitido oralmente? Hay muchas memo-
rias negadas en nuestros países, las memorias 
locales, las memorias populares, las memorias 
villeras, las memorias de los grupos más vul-
nerados y dominados social y políticamente. 
Sin duda, los procesos de memorias, como 
otras esferas y prácticas humanas están ata-
das a las asimétricas relaciones de poder, a los 
procesos de racismo oculto en nuestras socie-
dades y a las manifestaciones patriarcales de 
quien tiene voz en el espacio público.  
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