Cuentos de Los habitantes del colegio

Juan Diego Taborda Colorado

El tortugazo

Habian decidido no quererlo porque tenia como
pasatiempo hacer tortugazos a los bolsos de los es-
tudiantes. El acostumbraba sacar de la maleta de
sus compafieros de clase todos los ttiles (lapices,
cuadernos, colores, borradores, sacapuntas y
demas), luego volteaba la maleta de adentro hacia
afuera y metia, en la maleta volteada, los dtiles;
después, cerraba los cierres por dentro, dejando
la maleta como una tortuga cuando esconde sus
patas y su cabeza; por ello el nombre de tortuga-
zo. Asi, dificultaba al compafiero, al que le hacia
el tortugazo, sacar facilmente un cuaderno, un la-
piz u otra cosa de la maleta. Esta practica se habia
convertido en el azote que desvelaba y atemoriza-
ba, también, a los estudiantes dentro de las aulas
de clase del colegio.

No todos los estudiantes tenian las mismas reac-
ciones con el tortugazo: a unos se los llevaba el
diablo de la rabia, otros se reian, a otros les era
indiferente; algunos lo veian como la posibilidad
perfecta para tomar venganza, hasta con la maleta
de otro compafiero; a él, lo odiaron.

No sabia cuantos tortugazos habia hecho desde su
primaria; ahora que estaba en once, haria su sali-
da triunfal. Sus compafieros, en cambio, acumula-
ron cada tortugazo en su corazén, pues pasaban
cuentas de cuarenta y cincuenta veces, a algunos
de ellos, por afio.

El dia 23 de abril de 2014, celebrado en la insti-
tuciéon como el dia de los sacapuntas, intent6 lle-
var a cabo la jornada de los tortugazos. Kevin,
que no soportaba mas ser el primero en la lista de
los tortugazos, sac6 la cuchilla del sacapuntas y
le rasg6 el brazo; un chorro de sangre chisguete6
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a sus compaferos, que lanzados también con
las cuchillas de los sacapuntas abrieron, como
cortando jamoén, la piel de su verdugo en linea
recta por los costados de su cuerpo. No valie-
ron sus intentos de zafarse, porque mientras
lo sostenian con las manos izquierdas, con las
derechas hacian los cortes convenientes. Saca-
ron su piel: la voltearon dejando rostro, om-
bligo, huellas digitales y pene, hacia adentro.

El esqueleto del laboratorio

Los chicos de primaria pasaban y se cogian
de la mano por el espanto. Los de bachillerato
querian pasar abrazados, pero lo evitaban por
pena al qué dirdn; mirarlo en el laboratorio de
ciencias les escandalizaba, horrorizaba; a los ni-
fios de preescolar les daba lo mismo, era como
si vieran a alguien familiar y amado. Era un
esqueleto, aparecido dos afios atrds, que pro-
yectaba una especie de sombra voluminosa no
comun en los esqueletos de los colegios: tenia
pedazos de musculo en los doscientos seis hue-
sos, como si alguien los hubiera raspado con
unas tijeras.

Nadie supo ni pregunt6é cémo ni quién habria
llevado aquel esqueleto a la institucion, pero los
profesores de ciencias lo agradecian profunda-
mente, porque nunca habian podido mostrar
la manera como estaban conformados, inclu-
s0, los huesos del oido. Los profesores lo vefan
normal, mas los estudiantes de todos los gra-
dos, excepto los de preescolar, comenzaron a
tener nduseas cuando lo veian, lo que preocup6
a los directivos. Decidieron hacer una campafa
para mostrar que aquel esqueleto era una obra
de arte y no una “abominacion”, titulo que al-
gunos estudiantes le procuraban.

El profe de artistica decidi6, entonces, llevar
sus grupos al laboratorio de ciencias, no a tra-
bajar con tubos de ensayo ni crisoles, sino a
hacer arte a partir del esqueleto. Propuso a los
estudiantes que intentaran darle forma en una
pintura, individual y secreta para los otros, a
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los posibles rasgos del esqueleto. Al reunir las
obras finales en el salén donde las expusieron,
mirando cada uno, por primera vez, la obra
del otro, se dieron cuenta de que era un mismo
rostro, casi calcado: era el rostro de la profeso-
ra de preescolar desaparecida hacia dos afios.

Sombras a lapiz

El era un experto en matar las sombras. Desde
preescolar, cuando Valentina lloraba su ingre-
so al colegio, porque no queria entrar a clase,
por no dejar a la mam4, supo que las tristezas
se acumulaban en las sombras proyectadas por
los cuerpos. Un dia, cuando el llanto de Valen-
tina colmé su paciencia, corrié apresurado con
su lapiz 6B, el de dibujo, para enterrarlo en un
ojo de su compafierita, pero tropezé y cay6 con
la punta firme del 14piz en la sombra de Valen-
tina, sombra que se desvaneci6 tal cual la tris-
teza de la nifia. Aquel afo, 2003, mat6 las tris-
tezas de sus companeros de preescolar; que en
vez de agradecerlo surtieron sus corazones de
terror, porque notaron que un cuerpo sin som-
bra envejece diez afios en uno.

El tiene trece afos, sus compaiieros de pre-
escolar murieron de viejos. Se sienta en la fila
cuatro, frente al profesor. Los companferos,
que no quieren estar alli, hacen un arco alre-
dedor suyo, intentando evitarlo: sus miradas,
su presencia, su contacto... temen perder sus
sombras. Quisiera sentirse libre. Lo tinico que
lo acompafia es la musica. Cada vez que pue-
de, reproduce el ritual: celular, audifonos, mu-
sica. Cuando escucha misica cierra los ojos, se
desprende del mundo de las sombras de sus
compaferos, alegra su corazon: siente, literal-
mente, volar su alma.

El lunes pasado, sentado en las escalas que
dan a la cancha, junto al arbol de guayabas,
con sus audifonos puestos, escuchaba su can-
cion favorita. Sara, que habia llegado triste
porque habia terminado con su novio, sinti6
un escalofrio cuando percibi6 que €l la miraba
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desde lejos: era morir o matarlo. El cerré sus
ojos para no mirarla, se puso los audifonos y
se concentrd en una cancién; ella, con su lapiz
afilado para la tarea, corrié hacia él. Se lanz6
para traspasarlo con el lapiz, le cruzo el alma,
que, al son de la musica, salia de su cuerpo.

Vidas de tiza

Gabriela no tenia muchos amigos, ni en el co-
legio ni en la calle; solo permitia la compafiia
de una perrita criolla que la habia seguido has-
ta su casa, un dia que se habia escapado del
colegio. Su habitaciéon era de color gris, tan
pequena que cabian, a duras penas, la cama y
una mesa de noche donde reposaba un reloj,
un vaso con una flor seca, una lampara que
proyectaba una luz roja, un libro y el computa-
dor que habia estado malo junto a la puerta los
altimos tres afios. Gabriela era hermosa: tenia
un cuerpo tallado en la cintura; las piernas lar-
gas y delineadas; un cabello abundante, con
crespos finos y negros; los ojos grises claros y
una tez rosada que resaltaba en su dnimo re-
posado, pero era conocida porque sacaba, sin
permiso, las tizas del escritorio del profesor;
bajaba a toda prisa desde el tercer piso y co-
menzaba a dibujar en medio del patio del co-
legio. Sus compafieros, en horas de descanso o
no, miraban desde lo alto del edificio, tal vez
como en un espejo, su propia historia.

Algunos se admiraban de los dibujos, otros los
temian porque sentian que reflejaban un silen-
cio que no podian explicar; los demas evita-
ban mirarlos porque les recordaba su misma
soledad.

Luego de muchos meses, cuando solo necesitd
tizas blancas para expresar lo que tenia den-
tro, corri6 como si la soledad la empujara a
hacerlo. Tom¢ las tizas blancas y bajo por la
escalera, paso por las aulas de 6-4, 6-5 y por el
bafio en el primer piso. Llego al patio. Primero
trazo las lineas de la sala de la casa, la perrita
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en el piso sobre el tapete a los pies del papa
que veia la television. Deline6 el corredor, el
bafio y la cocina, en ella la mama ocupada en
sus quehaceres. Llego6 a la habitacién. Pint6 su
cama vacia, el reloj, la pared, el computador,
la flor en el vaso y su tnico libro, los zapatos
y sus dos vestidos nuevos. Parecia que todo
estaba, pero sinti6 que algo faltaba. Subi6 al
tercer piso, como no lo habia hecho antes, para
mirar su obra. Cierto, algo faltaba, tal vez un
poco de color... Ella, faltaba ella. Decidi6 tirar-
se. Quedo6 en medio de la cama, ahora tendida
con un liquido manto rojo.
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