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Cuentos de Los habitantes del colegio

Juan Diego Taborda Colorado

El tortugazo

Habían decidido no quererlo porque tenía como 
pasatiempo hacer tortugazos a los bolsos de los es-
tudiantes. Él acostumbraba sacar de la maleta de 
sus compañeros de clase todos los útiles (lápices, 
cuadernos, colores, borradores, sacapuntas y 
demás), luego volteaba la maleta de adentro hacia 
afuera y metía, en la maleta volteada, los útiles; 
después, cerraba los cierres por dentro, dejando 
la maleta como una tortuga cuando esconde sus 
patas y su cabeza; por ello el nombre de tortuga-
zo. Así, dificultaba al compañero, al que le hacía 
el tortugazo, sacar fácilmente un cuaderno, un lá-
piz u otra cosa de la maleta. Esta práctica se había 
convertido en el azote que desvelaba y atemoriza-
ba, también, a los estudiantes dentro de las aulas 
de clase del colegio.

No todos los estudiantes tenían las mismas reac-
ciones con el tortugazo: a unos se los llevaba el 
diablo de la rabia, otros se reían, a otros les era 
indiferente; algunos lo veían como la posibilidad 
perfecta para tomar venganza, hasta con la maleta 
de otro compañero; a él, lo odiaron.

No sabía cuántos tortugazos había hecho desde su 
primaria; ahora que estaba en once, haría su sali-
da triunfal. Sus compañeros, en cambio, acumula-
ron cada tortugazo en su corazón, pues pasaban 
cuentas de cuarenta y cincuenta veces, a algunos 
de ellos, por año.

El día 23 de abril de 2014, celebrado en la insti-
tución como el día de los sacapuntas, intentó lle-
var a cabo la jornada de los tortugazos. Kevin, 
que no soportaba más ser el primero en la lista de 
los tortugazos, sacó la cuchilla del sacapuntas y 
le rasgó el brazo; un chorro de sangre chisgueteó 
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a sus compañeros, que lanzados también con 
las cuchillas de los sacapuntas abrieron, como 
cortando jamón, la piel de su verdugo en línea 
recta por los costados de su cuerpo. No valie-
ron sus intentos de zafarse, porque mientras 
lo sostenían con las manos izquierdas, con las 
derechas hacían los cortes convenientes. Saca-
ron su piel: la voltearon dejando rostro, om-
bligo, huellas digitales y pene, hacia adentro.

El esqueleto del laboratorio

Los chicos de primaria pasaban y se cogían 
de la mano por el espanto. Los de bachillerato 
querían pasar abrazados, pero lo evitaban por 
pena al qué dirán; mirarlo en el laboratorio de 
ciencias les escandalizaba, horrorizaba; a los ni-
ños de preescolar les daba lo mismo, era como 
si vieran a alguien familiar y amado. Era un 
esqueleto, aparecido dos años atrás, que pro-
yectaba una especie de sombra voluminosa no 
común en los esqueletos de los colegios: tenía 
pedazos de músculo en los doscientos seis hue-
sos, como si alguien los hubiera raspado con 
unas tijeras.

Nadie supo ni preguntó cómo ni quién habría 
llevado aquel esqueleto a la institución, pero los 
profesores de ciencias lo agradecían profunda-
mente, porque nunca habían podido mostrar 
la manera como estaban conformados, inclu-
so, los huesos del oído. Los profesores lo veían 
normal, mas los estudiantes de todos los gra-
dos, excepto los de preescolar, comenzaron a 
tener náuseas cuando lo veían, lo que preocupó 
a los directivos. Decidieron hacer una campaña 
para mostrar que aquel esqueleto era una obra 
de arte y no una “abominación”, título que al-
gunos estudiantes le procuraban.

El profe de artística decidió, entonces, llevar 
sus grupos al laboratorio de ciencias, no a tra-
bajar con tubos de ensayo ni crisoles, sino a 
hacer arte a partir del esqueleto. Propuso a los 
estudiantes que intentaran darle forma en una 
pintura, individual y secreta para los otros, a 

los posibles rasgos del esqueleto. Al reunir las 
obras finales en el salón donde las expusieron, 
mirando cada uno, por primera vez, la obra 
del otro, se dieron cuenta de que era un mismo 
rostro, casi calcado: era el rostro de la profeso-
ra de preescolar desaparecida hacía dos años.

Sombras a lápiz

Él era un experto en matar las sombras. Desde 
preescolar, cuando Valentina lloraba su ingre-
so al colegio, porque no quería entrar a clase, 
por no dejar a la mamá, supo que las tristezas 
se acumulaban en las sombras proyectadas por 
los cuerpos. Un día, cuando el llanto de Valen-
tina colmó su paciencia, corrió apresurado con 
su lápiz 6B, el de dibujo, para enterrarlo en un 
ojo de su compañerita, pero tropezó y cayó con 
la punta firme del lápiz en la sombra de Valen-
tina, sombra que se desvaneció tal cual la tris-
teza de la niña. Aquel año, 2003, mató las tris-
tezas de sus compañeros de preescolar; que en 
vez de agradecerlo surtieron sus corazones de 
terror, porque notaron que un cuerpo sin som-
bra envejece diez años en uno.

Él tiene trece años, sus compañeros de pre-
escolar murieron de viejos. Se sienta en la fila 
cuatro, frente al profesor. Los compañeros, 
que no quieren estar allí, hacen un arco alre-
dedor suyo, intentando evitarlo: sus miradas, 
su presencia, su contacto... temen perder sus 
sombras. Quisiera sentirse libre. Lo único que 
lo acompaña es la música. Cada vez que pue-
de, reproduce el ritual: celular, audífonos, mú-
sica. Cuando escucha música cierra los ojos, se 
desprende del mundo de las sombras de sus 
compañeros, alegra su corazón: siente, literal-
mente, volar su alma.

El lunes pasado, sentado en las escalas que 
dan a la cancha, junto al árbol de guayabas, 
con sus audífonos puestos, escuchaba su can-
ción favorita. Sara, que había llegado triste 
porque había terminado con su novio, sintió 
un escalofrío cuando percibió que él la miraba 
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desde lejos: era morir o matarlo. Él cerró sus 
ojos para no mirarla, se puso los audífonos y 
se concentró en una canción; ella, con su lápiz 
afilado para la tarea, corrió hacía él. Se lanzó 
para traspasarlo con el lápiz, le cruzó el alma, 
que, al son de la música, salía de su cuerpo.

Vidas de tiza

Gabriela no tenía muchos amigos, ni en el co-
legio ni en la calle; solo permitía la compañía 
de una perrita criolla que la había seguido has-
ta su casa, un día que se había escapado del 
colegio. Su habitación era de color gris, tan 
pequeña que cabían, a duras penas, la cama y 
una mesa de noche donde reposaba un reloj, 
un vaso con una flor seca, una lámpara que 
proyectaba una luz roja, un libro y el computa-
dor que había estado malo junto a la puerta los 
últimos tres años. Gabriela era hermosa: tenía 
un cuerpo tallado en la cintura; las piernas lar-
gas y delineadas; un cabello abundante, con 
crespos finos y negros; los ojos grises claros y 
una tez rosada que resaltaba en su ánimo re-
posado, pero era conocida porque sacaba, sin 
permiso, las tizas del escritorio del profesor; 
bajaba a toda prisa desde el tercer piso y co-
menzaba a dibujar en medio del patio del co-
legio. Sus compañeros, en horas de descanso o 
no, miraban desde lo alto del edificio, tal vez 
como en un espejo, su propia historia.

Algunos se admiraban de los dibujos, otros los 
temían porque sentían que reflejaban un silen-
cio que no podían explicar; los demás evita-
ban mirarlos porque les recordaba su misma 
soledad.

Luego de muchos meses, cuando solo necesitó 
tizas blancas para expresar lo que tenía den-
tro, corrió como si la soledad la empujara a 
hacerlo. Tomó las tizas blancas y bajó por la 
escalera, pasó por las aulas de 6-4, 6-5 y por el 
baño en el primer piso. Llegó al patio. Primero 
trazó las líneas de la sala de la casa, la perrita 
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en el piso sobre el tapete a los pies del papá 
que veía la televisión. Delineó el corredor, el 
baño y la cocina, en ella la mamá ocupada en 
sus quehaceres. Llegó a la habitación. Pintó su 
cama vacía, el reloj, la pared, el computador, 
la flor en el vaso y su único libro, los zapatos 
y sus dos vestidos nuevos. Parecía que todo 
estaba, pero sintió que algo faltaba. Subió al 
tercer piso, como no lo había hecho antes, para 
mirar su obra. Cierto, algo faltaba, tal vez un 
poco de color... Ella, faltaba ella. Decidió tirar-
se. Quedó en medio de la cama, ahora tendida 
con un líquido manto rojo.
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