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El río y el viaje

Felipe Restrepo David

Para Leonardo Muñoz
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Llegar a la desembocadura del río Amazo-
nas en el Atlántico, en el Pará brasilero, es una 
imagen que se queda con uno. Me ha gustado 
embelesarme con mitologías, y creo que ese 
lugar merece un adjetivo como pocos: titáni-
co. Uno no sabe muy bien cuándo esas aguas, 
las del río y las del mar, comienzan a encon-
trarse, a confundirse, a arrastrarse; el caso es 
que de pronto las olas se levantan como pare-
des, altas, gruesas, alebrestadas por el viento. 
El buque en el que iba aquella vez, para mil 
quinientos pasajeros, uno de los más grandes, 
subía y bajaba como mataculín. Los que pri-
mero hacíamos el viaje, como yo, veíamos con 
emoción y pánico ese paisaje, pues las orillas 
se alejaban cada vez más, y solo imaginarnos 
en el agua, con esas corrientes y distancias, 
nos hacía temblar las piernas. Los veteranos 
de la ruta, en sus hamacas, se mecían con el 
movimiento; esa fue, lo supe después, una de 
las primeras muestras del envidiable relajo 
brasilero, al menos el nordestino. Pero junto a 
esa desembocadura hay algo más que recuer-
do con más igual o más intensidad. Se trata de 
los camarones de agua dulce. Los vendían los 
indígenas: aparecían como de la nada en sus 
canoas, entraban al río para acercarse al buque; 
salían de esos cientos de caños que alimentan 
al río, y asimismo regresaban a ellos, era como 
abrir y cerrar una cortina. En muchas ocasio-
nes, según el trayecto, creí ver familias enteras 
de diferentes tribus. Y a pesar de que vendían 
esos camarones bien baratos, éramos pocos los 
compradores; a muchos vi comiendo la sopa 

medio sintética que vendían recalentada en 
microondas en el buque, en tarritos de colo-
res, con un pedazo de pan casi siempre duro; 
otros llevaban su comida y la iban preparan-
do por grupos en rinconcitos. Desde el primer 
momento me lancé por los camarones. Uno no 
cruzaba palabras con ellos: mostraban con los 
dedos el número tres. Yo entregaba, entonces, 
tres reales, y me daban mi bolsa: ahí estaban, 
rojitos, cocinados a sal y agua, no más. Cuan-
do abrí por primera vez mi tesorito descubrí 
a unos deliciosos animales que me supieron 
a gloria; los comía pequeñitos, jugosos, pues 
dejaba los más grandes como postre. Una vez, 
recuerdo con la boca hecha agua, venía uno 
del tamaño de mi mano: fue como un regalo 
de los dioses de la selva, me sentí bendecido; 
ni quería comérmelo, solo llevarlo conmigo 
como compañero, hablarle, consentirlo, pero 
la tentación fue más grande y lo devoré poco 
a poco. Durante cuatro días que duró el viaje 
de Manaos a Belém, esa fue mi comida: cama-
rón y cerveza. Los amigos y conocidos que día 
a día tenía, entre la confianza y el idioma que 
se aflojaban en mí, insistían ante mi glotonería 
camaronera: “você nem sabe, vai devagar com 
esses animais aí, eles podem fazer mal pra ba-
rriga”.1 Pero la verdad sea dicha, no tenía moti-
vos para enfermar: la alegría de mi viaje ante la 
incertidumbre de lo nuevo, la euforia de reco-
nocerme un pequeño aventurero que había de-
jado todo atrás en busca de no sabía muy bien 
qué, ese vivir en tensión durante aquellos días 
fue como una protección. Quería tragarme ese 
mundo amazónico y también ser tragado por 
él. Es curioso, no es fácil encontrar en los rela-
tos de viajes grandes o pequeños episodios de 
enfermedades de los mismos viajeros (aunque 
los hay, por supuesto); la impresión que tengo 
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es que hay tanta vida volcada hacia afuera, que 
esa intensidad funciona a veces como antídoto; 
solo a veces, digo. Y después entendí también, 
con el tiempo, que viajamos sobre todo con el 
cuerpo, que el viaje mismo es el cuerpo y que 
son las ideas las que cambian (cuando lo per-
mitimos), pero sobre todo la sensibilidad. Por 
eso, cómo no creer que Odiseo lloró cuando se 
supo en las playas del país de los feacios, des-
pués de sobrevivir a tremendo naufragio.

2

Ríos, viajes y literatura: mezcla fascinante. Bas-
ta revisar narraciones, reales e imaginarias, 
para construir una colorida antología de ríos 
originarios y fuentes de vida, a veces como 
aguas de pasaje o como final de un destino. 
El Aqueronte, por ejemplo, es una poderosa 
metáfora del dolor con sus almas ahogadas y 
deterioradas en sus honduras. El Apaporis, si-
nuoso, demorado, guarda secretos de una pri-
mera madre, protectora de cielos y tierras. El 
Danubio, narrado por Claudio Magris, arrastra 
un pasado, y en su corriente lleva la construc-
ción cultural e histórica de uno de los rostros de 
Europa: el este. El río de La Plata, confluencia 
de muchos más (del Paraná y del Uruguay), es 
para Juan José Saer, en El río sin orillas, la suma 

de una identidad que se diluye, escurridiza, en 
las tierras del sur. El Xurandó de La nieve del 
almirante de Álvaro Mutis no esconde más que 
trampas que son reflejo de las sombras y me-
lancolías de quien se entrega a él, Maqroll. El 
Magdalena de El amor en los tiempos del cólera 
de García Márquez, “turbio y parsimonioso”, 
es testigo y escenario de un conmovedor amor, 
pero también es depositario y tumba de ma-
sacres e injusticias en los relatos y crónicas de 
La tierra del caimán de Alfredo Molano Bravo 
y María Constanza Ramírez. Quizás no haya 
río más poderoso en la literatura que aquel río 
africano de El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad: “[...] era tan fácil perderse en aquel río 
como en un desierto, y tratando de encontrar 
el rumbo se chocaba todo el tiempo contra los 
bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener 
la sensación de estar embrujado, lejos de todas 
las cosas una vez conocidas..., en alguna par-
te..., lejos de todo..., tal vez en otra existencia”, 
cuenta aterrado Marlow, mientras se adentra 
en la selva a través de esas aguas espesas; si los 
mares de Odiseo o de Simbad eran atroces o 
despiadados, si los de Colón o Magallanes eran 
indomables, este río de Conrad adquiría, como 
metáfora, un categoría superior: lo indescifra-
ble; por eso, nos hipnotiza todavía. Al menos 
en nuestra literatura colombiana de viajes, esa 
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sigue siendo una de nuestras deudas: regresar 
a nuestros ríos, conocerlos más, narrarlos. Son 
nuestras aguas vitales.

3

Pensadores, humanistas de todas las épocas, 
filósofos, artistas, han tratado de responderse 
de dónde proviene esa necesidad apremiante 
de viajar, de moverse de un lugar a otro en 
busca de horizontes. Hans Blumenberg, en 
Naufragio con espectador: paradigma de una metá-
fora, se arriesga con una explicación provoca-
dora: el hombre conduce su vida y la constru-
ye sobre tierra firme; sin embargo, también ha 
venerado la metáfora de la navegación arries-
gada. No es que se conciba a la vida terrestre 
como una negación, sino que se necesita de 
la vida marina para poder completar la exis-
tencia en tierra. Y ese punto medio que es el 
puerto, umbral de tránsito entre el abismo y la 
planicie, entre la temeridad y la seguridad, re-
presenta la otra metáfora, decisiva y misterio-
sa: es allí donde la vida se mueve o se aquieta. 
Estar en el puerto y contemplar ese horizonte 
sin asidero, o entregarse a él, es lo que definiría 
un carácter, una forma de ser. No es gratuito 
que tres relatos fundacionales (los de Odiseo, 
Jasón y Eneas) se decidan en el mar, y que sea 
el mismo mar (los ríos y las aguas) el espacio 
de otros tantos relatos de viaje. Y solo por el 
gusto de arrastrar esas bellas y contundentes 
ideas de Blumenberg a la vida que vivimos 
todos los días, para darles un sentido carnal, 
diría que eso fue justamente lo que vi, a veces 
con naturalidad y a veces con estupor, en mis 
años de infancia en Urabá, donde nací. Sentía, 
por esa carretera que atravesaba toda la región 
como una cicatriz, que se trataba de una tierra-
puerto, entre caminos, montañas, ríos y mar 
(o golfo, para ser más preciso); que los que se 
iban de la región, aunque no volvieran, ali-
mentaban esa trasgresión de límites; incluso, 
los que se quedaban o los que llegaban pare-
cían comprender muy bien que en esa región-
borde también florecían las raíces a pesar de 

la historia de violencias. En fin, que la vida no 
para de moverse, aunque uno permanezca en 
un mismo pedazo de tierra (que luego otros 
podrán arrebatar, con papeles, armas o dine-
ro). Y eso también lo vi, y lo sigo sintiendo to-
davía, porque crecí al lado de un río, en una 
finca del corregimiento de Zungo, Carepa, hoy 
en día casi ya sedimentado por la contamina-
ción. Es extraña la sensación de un río: está 
ahí, en un mismo lugar, pequeño o desbor-
dado, pero no se detienen sus aguas. Imagino 
que aprender de la naturaleza requiere de una 
observación que la mayoría hemos olvidado 
o nunca hemos tenido; no en vano, el pensa-
miento presocrático necesitó de tantas imáge-
nes con el fuego, la tierra, el aire. A lo que voy 
es que, de niño, le preguntaba a Magnolia, la 
nana negra que me cuidó, que si el río dormía 
en la noche como los demás, que si descansaba 
de andar, y ella, sabia de la vida, me decía que 
sí, que hasta roncaba pasito, solo que lo hacía 
a raticos cuando no veía a nadie cerca. Por eso, 
cuando conocí la metáfora de Heráclito, mu-
chos años después, no pude más que sonreír 
(pasito, también, para no ganarme burlas) ante 
una obligada pregunta: en qué río se bañaba 
tan respetado y “oscuro” filósofo, pues su río 
nunca se detenía, no dormía. Busqué la res-
puesta en Diógenes Laercio, pero ese chisme 
no estaba en sus Vidas, opiniones y sentencias 
de los filósofos más ilustres, nadie le contó o en 
ninguna parte lo leyó, no aparecía el nombre 
de ese río. Sea como fuere, cómo restarle razón 
a Heráclito: los ríos son el movimiento, son la 
vida. Ellos mismos son el viaje. Y el Amazonas 
y el Zungo conforman mi relato.

Nota

1 No sabes, ve despacio con esos animales que te pue-
den caer mal. 
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