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Llegar a la desembocadura del rio Amazo-
nas en el Atlantico, en el Par4 brasilero, es una
imagen que se queda con uno. Me ha gustado
embelesarme con mitologias, y creo que ese
lugar merece un adjetivo como pocos: titani-
co. Uno no sabe muy bien cudndo esas aguas,
las del rio y las del mar, comienzan a encon-
trarse, a confundirse, a arrastrarse; el caso es
que de pronto las olas se levantan como pare-
des, altas, gruesas, alebrestadas por el viento.
El buque en el que iba aquella vez, para mil
quinientos pasajeros, uno de los mas grandes,
subia y bajaba como mataculin. Los que pri-
mero haciamos el viaje, como yo, veiamos con
emocién y pénico ese paisaje, pues las orillas
se alejaban cada vez mas, y solo imaginarnos
en el agua, con esas corrientes y distancias,
nos hacfa temblar las piernas. Los veteranos
de la ruta, en sus hamacas, se mecian con el
movimiento; esa fue, lo supe después, una de
las primeras muestras del envidiable relajo
brasilero, al menos el nordestino. Pero junto a
esa desembocadura hay algo mas que recuer-
do con mas igual o mas intensidad. Se trata de
los camarones de agua dulce. Los vendian los
indigenas: aparecian como de la nada en sus
canoas, entraban al rio para acercarse al buque;
salian de esos cientos de cafios que alimentan
al rio, y asimismo regresaban a ellos, era como
abrir y cerrar una cortina. En muchas ocasio-
nes, segin el trayecto, cref ver familias enteras
de diferentes tribus. Y a pesar de que vendian
esos camarones bien baratos, éramos pocos los
compradores; a muchos vi comiendo la sopa
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medio sintética que vendian recalentada en
microondas en el buque, en tarritos de colo-
res, con un pedazo de pan casi siempre duro;
otros llevaban su comida y la iban preparan-
do por grupos en rinconcitos. Desde el primer
momento me lancé por los camarones. Uno no
cruzaba palabras con ellos: mostraban con los
dedos el namero tres. Yo entregaba, entonces,
tres reales, y me daban mi bolsa: ahi estaban,
rojitos, cocinados a sal y agua, no mas. Cuan-
do abri por primera vez mi tesorito descubri
a unos deliciosos animales que me supieron
a gloria; los comia pequeiiitos, jugosos, pues
dejaba los méas grandes como postre. Una vez,
recuerdo con la boca hecha agua, venia uno
del tamafio de mi mano: fue como un regalo
de los dioses de la selva, me senti bendecido;
ni queria comérmelo, solo llevarlo conmigo
como compafiero, hablarle, consentirlo, pero
la tentaciéon fue mas grande y lo devoré poco
a poco. Durante cuatro dias que duré el viaje
de Manaos a Belém, esa fue mi comida: cama-
rén y cerveza. Los amigos y conocidos que dia
a dia tenfa, entre la confianza y el idioma que
se aflojaban en mi, insistian ante mi glotoneria
camaronera: “vocé nem sabe, vai devagar com
esses animais ai, eles podem fazer mal pra ba-
rriga”.! Pero la verdad sea dicha, no tenia moti-
vos para enfermar: la alegria de mi viaje ante la
incertidumbre de lo nuevo, la euforia de reco-
nocerme un pequefio aventurero que habia de-
jado todo atrads en busca de no sabia muy bien
qué, ese vivir en tensiéon durante aquellos dias
fue como una proteccién. Queria tragarme ese
mundo amazoénico y también ser tragado por
él. Es curioso, no es facil encontrar en los rela-
tos de viajes grandes o pequefios episodios de
enfermedades de los mismos viajeros (aunque
los hay, por supuesto); la impresiéon que tengo
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es que hay tanta vida volcada hacia afuera, que
esa intensidad funciona a veces como antidoto;
solo a veces, digo. Y después entendi también,
con el tiempo, que viajamos sobre todo con el
cuerpo, que el viaje mismo es el cuerpo y que
son las ideas las que cambian (cuando lo per-
mitimos), pero sobre todo la sensibilidad. Por
eso, como no creer que Odiseo lloré cuando se
supo en las playas del pais de los feacios, des-
pués de sobrevivir a tremendo naufragio.
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Rios, viajes y literatura: mezcla fascinante. Bas-
ta revisar narraciones, reales e imaginarias,
para construir una colorida antologia de rios
originarios y fuentes de vida, a veces como
aguas de pasaje o como final de un destino.
El Aqueronte, por ejemplo, es una poderosa
metafora del dolor con sus almas ahogadas y
deterioradas en sus honduras. El Apaporis, si-
nuoso, demorado, guarda secretos de una pri-
mera madre, protectora de cielos y tierras. El
Danubio, narrado por Claudio Magris, arrastra
un pasado, y en su corriente lleva la construc-
cion cultural e histérica de uno de los rostros de
Europa: el este. El rio de La Plata, confluencia
de muchos mas (del Parand y del Uruguay), es
para Juan José Saer, en El rio sin orillas, la suma
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de una identidad que se diluye, escurridiza, en
las tierras del sur. El Xurand6 de La nieve del
almirante de Alvaro Mutis no esconde més que
trampas que son reflejo de las sombras y me-
lancolias de quien se entrega a él, Maqroll. El
Magdalena de EI amor en los tiempos del colera
de Garcia Marquez, “turbio y parsimonioso”,
es testigo y escenario de un conmovedor amor,
pero también es depositario y tumba de ma-
sacres e injusticias en los relatos y crénicas de
La tierra del caimdn de Alfredo Molano Bravo
y Marfa Constanza Ramirez. Quizds no haya
rio mas poderoso en la literatura que aquel rio
africano de El corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad: “[...] era tan facil perderse en aquel rio
como en un desierto, y tratando de encontrar
el rumbo se chocaba todo el tiempo contra los
bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener
la sensacién de estar embrujado, lejos de todas
las cosas una vez conocidas..., en alguna par-
te..., lejos de todo..., tal vez en otra existencia”,
cuenta aterrado Marlow, mientras se adentra
en la selva a través de esas aguas espesas; si los
mares de Odiseo o de Simbad eran atroces o
despiadados, silos de Colén o Magallanes eran
indomables, este rio de Conrad adquiria, como
metéfora, un categoria superior: lo indescifra-
ble; por eso, nos hipnotiza todavia. Al menos
en nuestra literatura colombiana de viajes, esa
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sigue siendo una de nuestras deudas: regresar
a nuestros rios, conocerlos mas, narrarlos. Son
nuestras aguas vitales.
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Pensadores, humanistas de todas las épocas,
tilésofos, artistas, han tratado de responderse
de doénde proviene esa necesidad apremiante
de viajar, de moverse de un lugar a otro en
busca de horizontes. Hans Blumenberg, en
Naufragio con espectador: paradigma de una metd-
fora, se arriesga con una explicacién provoca-
dora: el hombre conduce su vida y la constru-
ye sobre tierra firme; sin embargo, también ha
venerado la metéafora de la navegacion arries-
gada. No es que se conciba a la vida terrestre
como una negacion, sino que se necesita de
la vida marina para poder completar la exis-
tencia en tierra. Y ese punto medio que es el
puerto, umbral de transito entre el abismo y la
planicie, entre la temeridad y la seguridad, re-
presenta la otra metéfora, decisiva y misterio-
sa: es alli donde la vida se mueve o se aquieta.
Estar en el puerto y contemplar ese horizonte
sin asidero, o entregarse a él, es lo que definiria
un caracter, una forma de ser. No es gratuito
que tres relatos fundacionales (los de Odiseo,
Jasén y Eneas) se decidan en el mar, y que sea
el mismo mar (los rios y las aguas) el espacio
de otros tantos relatos de viaje. Y solo por el
gusto de arrastrar esas bellas y contundentes
ideas de Blumenberg a la vida que vivimos
todos los dias, para darles un sentido carnal,
diria que eso fue justamente lo que vi, a veces
con naturalidad y a veces con estupor, en mis
afios de infancia en Urab4, donde naci. Sentia,
por esa carretera que atravesaba toda la region
como una cicatriz, que se trataba de una tierra-
puerto, entre caminos, montafias, rios y mar
(o golfo, para ser mds preciso); que los que se
iban de la regién, aunque no volvieran, ali-
mentaban esa trasgresion de limites; incluso,
los que se quedaban o los que llegaban pare-
cfan comprender muy bien que en esa region-
borde también florecian las raices a pesar de
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la historia de violencias. En fin, que la vida no
para de moverse, aunque uno permanezca en
un mismo pedazo de tierra (que luego otros
podran arrebatar, con papeles, armas o dine-
ro). Y eso también lo vi, y lo sigo sintiendo to-
davia, porque creci al lado de un rio, en una
finca del corregimiento de Zungo, Carepa, hoy
en dia casi ya sedimentado por la contamina-
cion. Es extrafia la sensaciéon de un rio: estd
ahi, en un mismo lugar, pequefio o desbor-
dado, pero no se detienen sus aguas. Imagino
que aprender de la naturaleza requiere de una
observacion que la mayoria hemos olvidado
o nunca hemos tenido; no en vano, el pensa-
miento presocrético necesité de tantas imége-
nes con el fuego, la tierra, el aire. A lo que voy
es que, de nifio, le preguntaba a Magnolia, la
nana negra que me cuido, que si el rio dormia
en la noche como los demés, que si descansaba
de andar, y ella, sabia de la vida, me decia que
si, que hasta roncaba pasito, solo que lo hacia
a raticos cuando no veia a nadie cerca. Por eso,
cuando conoci la metafora de Her4clito, mu-
chos afios después, no pude mds que sonreir
(pasito, también, para no ganarme burlas) ante
una obligada pregunta: en qué rio se bafiaba
tan respetado y “oscuro” filésofo, pues su rio
nunca se detenfa, no dormia. Busqué la res-
puesta en Didgenes Laercio, pero ese chisme
no estaba en sus Vidas, opiniones y sentencias
de los filosofos mds ilustres, nadie le conté o en
ninguna parte lo ley6, no aparecia el nombre
de ese rio. Sea como fuere, coOmo restarle razén
a Heraclito: los rios son el movimiento, son la
vida. Ellos mismos son el viaje. Y el Amazonas
y el Zungo conforman mi relato.

Nota

1 No sabes, ve despacio con esos animales que te pue-
den caer mal.
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