
6

Diciembre | 2018

Cartas cuiabanas

Pablo Santamaría Alzate 

Estimado lector, quiero compartirle una se-
lección de cartas personales que contienen cró-
nicas viajeras e impresiones de inmersiones et-
nográficas sucedidas durante casi dos años de 
estar deambulando por la región centro-oeste 
del Brasil, adonde me fui desde febrero de 2016 
con propósitos académicos y de donde volví 
en diciembre de 2017. Estas cartas, si bien las 
orienté para los más queridos, para este núme-
ro en particular recopilo aquellas escritas para 
mi amigo y colega Juan Carlos Orrego Aris-
mendi, a quien me unen, entre otros intereses 
académicos, el gusto por la literatura de viaje y 
los interrogantes por las formas narrativas con 
las que se escribe la antropología.

Sólo por haber enviado desde la capital del es-
tado de Mato Grosso las cartas a las cuales me 
refiero, las he tenido por llamar “cartas cuiaba-
nas”. Aquí, pues, una muestra de aquellas líneas. 

Noviembre 1 de 2016

Viajar, además de implicar una experiencia 
con el espacio, en la distancia, también implica 
una relación con el tiempo, en la añoranza. Es 
en esa deslocalización donde el viaje se cons-
tituye en ontológico para quien lo afronta. Mi 
caso no es diferente. En este viaje he tenido la 
posibilidad de experimentar lo que no tiene 

Santiago Vélez. Aquí no se moja nadie. Video Instalación: Proyección de video, molas y plasmas. Medidas variables. 2015
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nombre ni razón de ser en nuestro universo 
cultural, pero que en la complejidad del mun-
do y de sus gentes constituye un cotidiano, na-
turalizado para ellos, exótico y hasta insólito 
para mí. Un caso que le puedo mencionar por 
ahora es Queréncia. Este es un municipio del 
estado de Mato Grosso y se ubica al noroeste 
de la ciudad de Cuiabá en la región denomi-
nada Araguai. Queréncia fue fundado en un 
baldío por una cooperativa de trabajadores 
que decidieron juntar sus ahorros y originar 
allí un poblado de producción agrícola. La 
espontaneidad con la que se creó legalmente 
esta cidade es la que me llama la atención, pues 
es como si presenciara en tiempos terrenales 
“los orígenes de la familia, la propiedad pri-
vada y el Estado” con los que especulaba En-
gels (1884) e incluso los mismísimos Hobbes 
y Locke. Queréncia, que desde 1991 es muni-
cipio, contaba hasta el 2006 con 4.060 habitan-
tes y su vocación productiva, desde esa época 
para acá, es básicamente el monocultivo de 
soya que vende exclusivamente a los chinos. 
Esto le ha granjeado a Queréncia una rápida y 
creciente prosperidad que sus pobladores pre-
tenden endogámica, pero ya se han acercado 
peligrosamente inmigrantes del sur del estado 
amazónico a buscar trabajo. Para Queréncia, la 
prosperidad de su nacimiento ha devenido, en 
su presente, en temor y paranoia colectiva por 
causa de la crisis migratoria. Parece que ahora 
ningún ciudadano confía en su vecino, sobre 
todo si es indígena, negro o pequeño propieta-
rio. Mientras en la iglesia y la escuela se siente 
la ausencia de concurrentes, en las dos taber-
nas del pueblo aumentan los juerguistas. Dos 
de las cuatro familias pioneras migraron a Ma-
naos para buscar mejor destino. Los más viejos 
del pueblo (que en este caso es un decir) ven 
a Queréncia amenazada por los inmigrantes 
(solteros, indígenas y negros), por la creciente 
parcelación de latifundios, la participación de 
los recién venidos en las decisiones públicas, la 
proliferación de credos y la ideología de géne-
ro. Parece como si Queréncia fuera, sin querer-
lo, un experimento sociológico por aceleración 

de partículas. A finales del mes de noviembre 
viajaré para tener mayores detalles del caso. 
Todo aquello que le cuento es producto de 
largas conversaciones con Gerda Longsdorff, 
descendiente de alemanes y quien, junto con 
su marido, fue una de las cuatro primeras fa-
milias fundadoras de la municipalidad.

Pensando en paralelo, recordé que La Pintada 
vio la luz como municipio en 1997, a partir de 
un poblado que pertenecía a Valparaíso, si no 
estoy mal, y se fue engordando por la presen-
cia de colonos desde finales del siglo xix. La 
Pintada es, entonces, el municipio más nuevo 
de Antioquia y, creo, de Colombia (diferente a 
Gramalote, que les tocó moverlo por inestabi-
lidad del terreno), pero su fundación no se dio 
en un espacio vacío del mapa o a partir de un 
baldío (término que alude irremediablemente 
a la nada), sino que se fue dando despacio a 
partir pobladores que talaron y sembraron en 
la nada hasta hacerla habitable. No hay com-
paración pues entre La Pintada y Queréncia, 
cosa que refuerza la particularidad novelable 
de este último (por lo menos para mí). 

También pienso que quizás esté sobredimen-
sionando el asunto, y esto de poblar, fundar y 
pervertir sea más común de lo que yo me ima-
giné, pero es que la verdad, en mi condición de 
arrojado al mundo, me tocaron ciertas cosas fi-
jas y bien establecidas, no apenas como proyec-
to o posibilidad. Quizás fui víctima del impre-
sionismo que es común al peregrino, o de mi 
ignorancia en ciertas cosas de la vida; o, mejor 
aún, víctima de un superávit de marco teórico.

Voy a Queréncia con la idea de conocer el Par-
que Nacional Indígena de Xingú, que es su 
frontera vecina por el norte. Tengo la ilusión 
de retomar el contexto de unas fotografías de 
la célebre expedición Rondón. Luego le cuen-
to. Y sí, cuando se viaja se vuelve otro.

Un abrazo desde el Centro Geodésico de Amé-
rica del Sur (CGAS). 
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Noviembre 11 de 2016 

Espero que este monólogo epistolar no le sea 
del todo fastidioso. Escribo, sólo para no mo-
rir del tedio gozando con la manera de tejer 
algunas oraciones, también porque el viaje 
estimula la palabra. Leímos a Gregorio Her-
nández de Alba en el 2007 animados precisa-
mente por esa concomitancia entre el viajar y 
el escribir que vadea la antropología. El asun-
to me quedó gustando. De mi parte, basta sa-
ber que caí a los pies de la literatura de viaje 
con Cabeza de Vaca. Sé que mayores cumbres 
literarias se desenredan en situación de viaje, 
pero fue con el jerezano con quien reconocí la 
capacidad ontológica tanto del periplo como 
de la alteridad. Digamos pues que el que viaja 
tiene mucho por contar y el que se queda tie-
ne mucho por oír, pues con el tiempo la reali-
dad de quien se afinca se va achatando por el 
peso de la costumbre.

También le cuento que estoy escribiendo las lí-
neas sugeridas para Universo Centro, invitación 
que le agradezco, pero también me permito 
escribirle, al margen, estas cartas que son más 
sueltas y confiadas; mejor dicho, son infiden-
cias de viaje. También le agradezco el leerlas.

Mi privilegio ha sido, no sólo llegar a este país 
tropical y bipolar, sino recorrerlo. Por ejem-
plo: el estado de Mato Grosso, cuya capital, 
sabemos, Cuiabá, cuenta con cuatro escenarios 
ecosistémicos: Amazonía al norte, Cerrado en 
el centro sur, Valle de Araguaia en el oriente y 
Pantanal en el noroccidente. Cada uno de es-
tos ambientes, además de tener flora y fauna 
distintos, caracteriza gentes peculiares. 

El Cerrado es un ambiente de llanura ondula-
da, extensa como el mar. El paisaje se me antoja 
desértico, muy rojizo de tierra, con maleza alta 
y arboles bajos. Las alimañas de por acá, inte-
ligentes, tienen hábitos nocturnos por adapta-
ción al clima, precisamente para huirle al tueste 
bajo sol. Cuiabá, por ejemplo, es canicular, pero 

cien kilómetros más al norte la temperatura es 
más apacible. La diferencia entre Cuiabá y la 
zona rural en la región norte de Cerrado es tan 
sólo de trescientos cincuenta metros altitudina-
les, lo que baja la sensación térmica unos dos 
o tres grados. Para muchos, la capital de Mato 
Grosso es un crematorio debido a la ausencia 
de árboles y a la contaminación del aire por los 
autos, situación que ha subido las temperatu-
ras paulatinamente en los últimos ocho o nueve 
años. La verdad, no creo ninguna de esas expli-
caciones, pues hace ya ochenta y un años, cuan-
do había más árboles y menos carros, el mismo 
Lévi-Strauss lamentaba su suerte al deambular 
por la región “[...] en marcha unánime hacia la 
calcinación”. Cuiabá y todo el Cerrado son el 
ante jardín de la paila mocha.

Y justo a 120 kilómetros al norte de Cuiabá, 
en la mitad del Cerrado (que es como la mi-
tad de la nada), queda el poblado de Bom Jar-
dim, localidad que sólo parece tener existencia 
cartográfica, pues en terreno solamente vi dos 
casas, una bomba de gasolina y un restauran-
te bajo techo de paja: el del Chapulín del Ce-
rrado. El Chapulín es pues nacido y criado en 
Bom Jardim y, dice, en sus cincuenta y ocho 
años de vida ha visto crecer y desarrollarse a 
cidade de seu coração: de una casa de paja pa-
saron a tener dos de material; en una antigua 
misión evangélica acomodaron una bomba de 
gasolina; al lado del río Nobres (que cruza la 
ciudad de norte a sur) hicieron recientemente 
un caspete para los turistas a modo de vestier. 

Según Eliane, esposa del Chapulín y oriunda 
de esta tierra, en Bom Jardim tienen a la pu-
janza por valor moral y el progreso material 
como estandarte. Por eso decidió apoyar la in-
novación de su marido en la construcción del 
primer y, hasta ahora, único restaurante de la 
ciudad. Su clientela consiste en las únicas dos 
familias vecinas y el administrador de la ga-
solinera; también se sientan en sus bancas los 
turistas despistados. En el restaurante sólo se 
sirven almuerzos y el menú ha variado poco 
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desde que se fundó el ramal hace tres años: 
arroz, fríjol, farofa de banana, carne seca al sol, 
gallina criolla (en exceso pequeña), cebolla y 
tomates crudos a modo de ensalada. Pescado 
apanado se hace sólo el último sábado de cada 
mes, evento que es casi un festejo patronal en 
el pueblo. 

La precariedad del establecimiento y la ruti-
naria gastronomía no amaina el interés de las 
gentes de Bom Jardim por ir al restaurante del 
“Chapu”, pues, a mi juicio, la virtud del bufé 
radica más que en cualquier otra cosa, en su 
conspicuo dueño. Él, ataviado como el Cha-
pulín Colorado, acompaña la yanta con bro-
mas, chistes y cantos de vaquería. Gusté de la 
escena por encontrarla un tanto extravagante, 
y me sorprendió que también los comensales 
locales gozaran de ella, a pesar del peso de la 
costumbre. Todos en Bom Jardim saben quién 
es el Chapulín Colorado y que este inspiró a 
Idoriel Silva su imitación, por parecido físico, 
pero a pesar del culto a Chespirito que se pro-
diga en tierras brasileras, en Bom Jardim pre-
fieren la imagen de su propio bufón a la del 
gamonal azteca.

El Chapulín del Cerrado se parece en alguito 
al de Televisa. Ambos tienen una cara ovalada 
a lo alto donde les flanquea una nariz aguileña 
delgada y unos cachetes a modo de paperas. 
Los dos, también, a falta de pecas en las me-
jillas se las pintan. Son de baja estatura y de 
contextura menuda; quizás el mexicano sea un 
poco más delgado. Tal vez la diferencia radi-
que en que el traje del Chapulín del Cerrado 
inexplicablemente sólo le llega hasta las rodi-
llas; yo creo que, por el calor, sería imposible 
vestir de rojo y amarillo desde la punta de las 
antenitas hasta el dedo gordo del pie. 

El “Chapu” quiere ser prefeito (alcalde) de su 
municipio. Él es conocedor del tedio que aqueja 
a sus conciudadanos. Si pudiera, votaría por él.

Un abrazo.

18 de noviembre de 2016

Con las “cartas cuiabanas” pensará usted que 
invierto mi tiempo en aventuras por el terri-
torio brasilero. En circunstancias de viaje, es 
permitido cierto nivel de riesgo para animar el 
desarraigo, como también el ejercicio libre de 
la pluma para mitigar el tedio. Pero no todo 
es acontecimiento y peripecia. Como usted, 
también gusto de la vida sin alteraciones ex-
travagantes, y quizás me anima uno que otro 
sobresalto moderado. Lo narrado en cada car-
ta ha sido, por demás, una serie de verdaderos 
sucesos, llamativos, pintorescos, nuevos, pero 
no todo es azaroso y poético.

Digamos pues que mi vida en Brasil no es ho-
mologable a la de Hemingway en África, pero 
tampoco es la misma vida de Ulrich en Kaka-
nia. Las cosas han pasado a su ritmo y con 
cierta austeridad, pero cuando algo extraordi-
nario ocurre, lo he gozado, así venga con algu-
nos peligros. 

Por ejemplo: bañarme en el río Paraguay es 
la cosa más imprudente que he hecho en mi 
vida. Agrava la situación reconocer que tal 

Santiago Vélez. Aquí no se moja nadie - Río Atrato. Mola tejida 
por mujeres de la comunidad Tule Kuna. 95 x 95 cm. 2015
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indiscreción fue ejecutada luego de haber visto 
cómo dos kilómetros río arriba se vertían cánta-
ros de aguas texturizadas color ceniza a su cau-
dal. Esto fue en jurisdicción del municipio de 
Cáceres, en el centro-oeste del Estado de Mato 
Grosso, en el ecosistema denominado Pantanal. 
Fui a dar al sitio por invitación de Dorisvaldo 
Figuereido, historiador y profesor universita-
rio que tiene una pequeña roza en las vegas del 
río. En los planes de Figuereido con el río es-
taba sólo visitarlo para tomar unas fotografías 
del atardecer, pero cuando vio que mi camiseta 
estaba extendida en la horqueta de un palo, se 
limitó a decir: “¡¡¡fique a vontade!!! (para el caso 
se puede traducir como “usted verá”).

En la mojada, corrí otros peligros involunta-
riamente; aunque luego, en reposo, enumeré 
uno a uno los seis o siete riesgos de los que 
me salvé. Ninguna amenaza corría por cuenta 
de la fuerza de las aguas, pues esta parte del 
río es pasmada como el ambiente anegado del 
Pantanal. Cualquier posibilidad de apuro im-
plicaba alimañas: venenosas rayas de río; pon-
zoñosas serpientes de agua; jacarés (caimanes) 
de dos metros que merodean las orillas; se 
mentó también que la onza pintada (jaguar) 
gusta de cazar animales pequeños en el río; no 
menos agradable es el candirú, pececillo mi-
núsculo que gusta de instalarse en la uretra, 
y, allí, cándido, explayar sus aletas espinosas; 
había también, en un ramal seco, dos avispe-
ros grandes que no había identificado al prin-
cipio. Un ímpetu inédito, casi etnográfico, me 
empujó a lanzarme al agua para experimen-
tarla, quizás con el único objeto de tener algo 
para contar a mis paisanos en Medellín. Nada 
bueno dejó semejante pendejada. El agua era 
caliente y turbia. Duré con el agua al cuello no 
más de dos minutos. Cuando volvimos a la ca-
baña de Dorisvaldo tomé un baño bautismal.

El profesor Figuereido es un tipo prudente, y 
nunca mencionó nada respecto al chapuzón. Él 
sabe que los extranjeros son seres negligentes 
que gustan de azuzar el peligro para encontrar 

su lugar en el mundo. Lo sabe porque ha recons-
truido con rigor de historiador los pormenores 
de expediciones y viajes que han transitado por 
el municipio de Cáceres: expedición Roosevelt-
Rondón en 1913-1914; Mato Grosso Expedition 
en 1931; exploraciones de Lévi-Strauss por la 
zona de Pantanal y del alto río Paraguay en 
1933; así como el paso de Antonio Senatore 
en su viaje etnobotánico hacia la Serra do Ron-
cador en 1937. Era sorprendente escucharlo ha-
blar con un detalle casi familiar de cada uno de 
estos periplos. A cada viajero le observaba algu-
na tontería cometida en campo y de ella se bur-
laba con gracia. Esta sutileza la entendí (aunque 
callé) como reprobación a mi insensatez.

De la cantidad de viajeros, exploradores y pi-
llos que mencionó Dorisvaldo, uno me quedó 
sonando: Alexander Solón Daveron. De él se 
sabe muy poco, a pesar de que fue el único 
de los viajeros que llegó a Cáceres para que-
darse. Fue el médico oficial de la Mato Grosso 
Expedition (1931), excursión norteamericana 
que, so pretexto de hacer una película sobre 
la vida salvaje brasilera, permitió reunir mues-
tras de la legendaria planta Poaia (Psychotria 
Ipecacuanha) para ser analizada y sintetizada 
en laboratorios. La película se filmó con éxito, 
aunque fue un fracaso en taquilla: Mato Grosso, 
the Great Brazilian Wilderness (https://www.
youtube.com/watch?v=UVRnsKJr2h4) Por su 
parte, de la Poaia sólo queda el recuerdo en fo-
tografías y dibujos botánicos, pues la matica 
resultó ser casi milagrosa, y fue barrida de las 
laderas del río Paraguay.

Algunos dicen que Daveron se quedó en Cá-
ceres para garantizar el negocio de la Poaia; 
otros, como Dorisvaldo, piensan que el gringo 
(como le llamaban en el poblado de marras) se 
quedó para gozar de la soltura erótica de los 
cuerpos tropicales en una posible condición 
de homosexual, pues no se le conoció mujer 
alguna, y a su hacienda, que es la más grande 
de la ciudad, sólo iban muchachos morenos 
corpulentos que decían ser peones. El profesor 
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Figuereido y yo coincidimos en que el perso-
naje merece una pesquisa mayor.

En 2014 declararon las ruinas de la hacienda de 
Daveron patrimonio cultural municipal y, por 
tanto, es paso obligado para turistas. La otra 
cosa para ver en el pueblo, según las guías, es 
el frigorífico de Jacarés, el más grande de La-
tinoamérica. Para el viajero, ambas opciones 
son en exceso triviales, pero la segunda es bá-
sicamente vulgar. De igual forma, el río sigue 
siendo una alternativa.

Un abrazo.

Diciembre 11 de 2016

Por obra de la fatalidad se reconoce tarde lo 
que más complace. Me refiero a las personas 
y no a las cosas. Cuando se está lejos de los 
queridos, y quizá envuelto en dificultades, las 
llamadas telefónicas son insuficientes, y la vir-
tualidad un mero artificio. Enfermar lejos de 
casa, por ejemplo, aguza la añoranza:  

La semana del 21 al 26 de noviembre fue la 
más caliente que he vivido en cuerpo presente, 
y una de las más tórridas que ha tenido Cuia-
bá en los últimos cuatro años. Sufrimos, pues, 
unos cuarenta y dos grados de temperatura, 
cinco más que la zona declarada como febril 
en el termómetro. Cuiabá, ya lo sabe, es como 
un crematorio, particularidad que hace que la 
vida no se desarrolle en las calles sino en el 
interior de locales, donde es posible, bajo som-
bra, disfrutar del aire acondicionado o, míni-
mo, de un ventilador ruidoso. Parece que el 
clima ha llegado a ser peor en años anteriores, 
pues además de alcanzar los cuarenta y cuatro 
grados centígrados, el nivel de humedad ha 
sido inferior al 15 %. Los únicos que encuen-
tran gustoso este clima son los meteorólogos 
de la nasa, pues, así como en Mojave, es posi-
ble hacer experimentos por analogía sobre las 
posibilidades de la vida en Marte y Venus.

Digamos pues que el calor se enconó por esos 
días, situación que me ocasionó, en virtud de 
la falta de costumbre, una reacción corporal 
(¡¡¡que desdicha!!!) semejante a la combus-
tión. Fiebre de treinta y nueve grados alcancé 
a tener al mediodía del jueves 24 de noviem-
bre, condición que, además del ambiente que 
superaba en un grado mi nivel de calentura, 
pintaban una escena casi dantesca. Cosa rara, 
pero cuando todo esta tan caliente (uno y el 
ambiente) se ve en tonos rojos y amarillos, 
como medio luciferino, y siente un sutil olor 
a chicharrón. Súmele a la fiebre el malestar y 
la debilidad de un agónico. Amainar tal esta-
do no fue posible, pues realmente estaba más 
fresco el ambiente entre mi ombligo o mis axi-
las que bajo la sombra del árbol de cajú que te-
nemos en nuestro patio. Ni modo, resignación. 

Ese jueves dormí desde las 11:00 a. m. hasta las 
4:00 p. m. con algunos intervalos de lucidez. 
Me puse el calzoncillo más pequeño y delgado 
que tengo, pues no podía desvestirme comple-
tamente porque, le cuento, vivo con dos com-
pañeras de viaje. Me tiré en el piso del patio 
interno, después de regarlo con una mangue-
ra. Sobre el piso mojado (no húmedo) puse 
una sábana. Me acosté sobre la charca y, para 
mayor frescura, me puse otra sábana mojada 
encima. Tenía un ventilador soplando de sur 
a norte y otro de norte a sur. Dos acetaminofe-
nes complementaron esta improvisación tera-
péutica que de nada sirvió.

Los que me conocen saben que no tengo por 
primera opción visitar los hospitales. Esa tar-
de del 24 fue imposible no pensar en la ayuda 
médica. Moribundo, en la noche, luego de que 
llegara una de las colegas, le pedí que me lle-
vara al hospital. En el carro de Débora (gran 
amiga cuiabana + carro) hicimos el paseo de 
la muerte visitando tres hospitales y un pron-
to socorro (urgencias). Solamente en el po-
liclínico de Cuiabá recibí atención, junto con 
dos heridos de bala, cuatro pleiteantes, dos 
mujeres en embarazo y un niño de abdomen 



12

Diciembre | 2018

exageradamente abultado. A pesar de otras 
urgencias, fui atendido en quinto lugar por 
dos razones: 

1.	 Por el cuadro clínico que presentaba, había 
una gran probabilidad de tener circulando 
el virus del zika por mis venas.

2. 	Porque tenía recién sacado, plastificado, 
aún brillante y legible, el carnet del SUS.

Por precaución, el padre-profesor y colega 
del Instituto de Antropología de la Federal de 
Mato Grosso, Aloir Pacini, luego de llevar dos 
semanas de clases (de eso hace dos meses), in-
sistió en la inscripción ante el Sistema Único de 
Salud (SUS), programa de cobertura nacional 
y gratuito que en el papel funciona a la perfec-
ción. “É melhior ter isso que nada; ¡¡nunca se 
sabe!!”, decía Aloir. Aquí, como en Colombia, 
ni el oro paga un buen servicio de salud, sobre 
todo en nuestras latitudes semialimentadas de 
malsanas costumbres corporales y de ningún 
hábito de prevención. 

Pocos tienen un carnet de SUS legible, obra de 
la billetera en fricción constante con la nalga 
derecha. El carnet del SUS es un papel simple 
y sin gracia que un funcionario imprime lue-
go de escribir algunos datos en su computa-
dor. La gente lo dobla y lo mete en su carte-
ra. El calor y la humedad hacen lo suyo para 
borrar algunas letras y números importantes. 
Así pues, en el Policlínico de Cuiabá, mientras 
confirman los datos del doente en un carnet ile-
gible, la cola se va extendiendo. El consejo de 
mi madre fue plastificar el carnet del SUS.

En tres horas ya estaba fuera del dispensario. 
Un examen de sangre descartó el Zika. En dos 
días tenía la temperatura regulada y el paisaje 
cambió a verde por las lluvias de principios de 
diciembre que acá llaman “lluvia del cajú”. Es-
tos chubascos cierran el pico de calor más alto 
del verano cuiabano. Tal bendición de la tro-
posfera amaina la temperatura y hace brotar 
en algunos palos un fruto rojizo parecido en 
forma a una pera, muy aromático y pulposo, 

Santiago Vélez. Puertas al mar. Estrecho de la Florida. Fotografía. 77 x 116 cm. 2017
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brillante y grasoso de cáscara; maluquito 
de sabor y pastoso al paladar. El cajú (se lee 
Cayú) es el goce del cuiabano. Entre nosotros 
es simplemente un marañón y sólo comemos 
la nuez que le sirve de sombrero al fruto.

Nunca salgo sin el carnet del SUS. Tampoco 
como cajú. Prevengo el Zika echándole arena 
a todo charquito que veo por la casa.

Cosas del trópico.

Un abrazo.

Enero 20 de 2017

Feliz año nuevo. Le robé unas horas a mi trán-
sito por Río de Janeiro para escribirle una carta 
cuiabana o, mejor, carioca, y así retomar estas 
líneas que tal vez tengan poco de interesantes, 
pero sí mucho de sentidas. No me arrepiento 
de haberle hurtado tiempo a mi presente en 
la ciudad del Corcovado para desenfundar 
unos párrafos, pues la verdad muchas veces 
encuentro mayor placer en recorrer los paisa-
jes internos y perderme en geografías menta-
les, que peregrinar por los excesos semióticos 
del turismo vulgar. Río está lleno de lugares 
comunes. Incluso me atrevo a decir que des-
plumé a Cidade Maravilhosa de su afamada be-
lleza natural y su misticismo etnográfico en el 
momento en que llegué por tierra. Quizá si el 
ingreso a la ciudad hubiese sido por el San-
tos Dumont o en barco (ambas entradas con 
vista al mar), la percepción sería otra. Viajar 
por tierra desde Sao Paulo hasta Río carece de 
poética (e incluso de antiestética, que es otra 
forma del sentir), pues las avenidas son vacías, 
higiénicas, planas, grises y desapasionadas 
como un domingo por la tarde. No recomien-
do, en suma, entrar por tierra a Río, pues en 
algo mata el deseo. 

La rodoviaria (estación de buses) queda cerca 
del Maracaná, otrora templo del balompié, 

ahora nido de palomas. Vimos salir del san-
tuario del fútbol a un oportunista con algu-
nos metros de cable de cobre recién cortados. 
En los alrededores del emblemático estadio 
abundan plantas de maleza que denuncian su 
abandono, pues luego del triunfo, por pena-
les, de Brasil sobre Alemania en los Olímpi-
cos de Río 2016, nadie le ha metido mano al 
estadio, sólo los ladrones. Desde el bus, cinco 
minutos después de pasar por este desengaño, 
y ahora en dirección a la playa de Botafogo, 
vimos el Sambódromo. La estructura del bai-
ladero más grande del mundo la intuimos por 
el pasillo de medio kilómetro que compone su 
columna vertebral: todo acontece en su cen-
tro. Las gradas se miran de frente separadas 
por el corredor donde las garotinhas bailarán 
frenéticamente desde el 24 de febrero al 4 de 
marzo; desde afuera sólo se le ven las costillas 
de las gradas. Lo demás estaba todo vacío. No 
le quiero defraudar, y espero que no me vea 
como un viajero amargado, pero la verdad, 
por vicio, acostumbro a mirar críticamente los 
itinerarios turísticos fundados en la reafirma-
ción del exotismo o del lugar común. Intento 
siempre un viaje más cercano a lo habitual-po-
pular en el cual una aparente empatía émica1 
se dibuje. Digamos que, en mi caso, desmitifi-
car lo turístico me familiariza con el entorno, y 
tal vez perfile una mirada más honesta: “E eu, 
menos estrangeiro no lugar que no momento 
/ sigo mais sozinho caminhando contra o ven-
to [...]” Cantaría Caetano Veloso en “O Estran-
geiro” de 1989.2

Encontré maquillada la bahía de Guanabara. 
Con motivo de los Olímpicos, la prefeitura de 
Río decidió invertir una millonada en la com-
pra de orquídeas tipo Laelia para enredar en el 
tronco de cada uno de los 845.637 árboles de 
más de ocho metros inventariados en el cen-
tro de la ciudad. Actualmente, la mayoría de 
plantas están sin flor y rumbo a la muerte por 
agostamiento. Tal desatino ha representado 
todo un galimatías para el sector público de 
la ciudad que cerró el 2016 y empezó el 2017 
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con tres escándalos financieros: Lava Jato, 
Odebrecht y ahora Laeliinae Lindl.

Las playas de Río son de postal, menos la del 
barrio Botafogo que es una bahía de arena gri-
sácea como las costas de Tolú; algunos yates 
de cierta pompa reposan en estas aguas es-
pesas. El escenario, visto de lejos y con cierta 
velocidad, puede ser adecuado para la pro-
ducción de videos de champeta o, en el me-
jor de los casos, para pintar al natural escenas 
náuticas como un impresionista gastado: “¡O 
pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de 
Guanabara!”,3 continúa Veloso. Parece ser que 
el alquiler de yates para primeras comuniones 
y matrimonios es el único lucro posible por es-
tos días en las aguas de Botafogo.

Copacabana e Ipanema son playas de litoral, 
miran hacia aguas continentales y tienen ma-
yor ventilación. Estas riberas tienen de largo, 
en promedio, unos 3.2 kilómetros, y de fondo, 
unos cien metros de una arena blanca y de 
grano grueso como vidrio de parabrisas. El 
mar es picado y no da para nadar. Se hace 
el ridículo si se intenta bañarse en sus aguas, 
pues al instante se termina dando tumbos 
sobre la arena. Ambas costas son de surfeo, 
bronceo, voyerismo y tránsito. En toda su ex-
tensión se pavonean conspicuos personajes: 
bellezas inenarrables, prosaicas figuras, cha-
bacanes Malibú Style. La prepotencia es mone-
da corriente en estas playas. En medio de tanta 
diversidad, todo parece predecible. Cosas del 
glamour playero. “¡O compositor Cole Porter 
adorou as luzes na noite / da Baía de Guana-
bara!”,4 entona Caetano.

Al sur de la teatralidad en Copacabana e Ipa-
nema se encuentra Barra de Tijuca, playa de 
mayor sosiego etnográfico y aguas apacibles. 
La arena de sus dunas, sin exageración alguna, 
parecen de azúcar morena. Provoca comerla a 
manojos. En Barra de Tijuca circulan vende-
dores ambulantes (venden bikinis, flotadores 

para niños, maíz tierno cocido, etc.) y es posi-
ble alquilar neumáticos de camión para surcar 
sus aguas. No sé si fue suerte o es que existe 
alguna condición atmosférica especial, pero 
en las tres veces que visité la playa ni una nu-
becita estorbaba en el cielo; en Copacabana e 
Ipanema sí; en Botafogo, ni que se diga.

Al Corcovado y al Pan de Azúcar subí. Con-
fieso la misma sensación de vacío que experi-
menté en la Piedra del Peñol; incluso, ambos 
monolitos, el Pan de Azúcar y el de Guatapé, 
en algo se parecen, lo que ventiló cierto aire 
de familiaridad y cercanía que rápidamente se 
me pasó. Desde estas cumbres sí que se ve la 
gloria de la bahía de Guanabara: bloques de 
roca desnuda que emergen del mar, un con-
torno de senos morenos y tersos mojados por 
el atlántico sur. Continúa Caetano Veloso: “O 
antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a 
Baía de Guanabara / pareceu-lhe uma boca 
banguela”.5 Desmitificar familiariza, serena la 
mirada y da a la palabra una presunción de 
honestidad.

Un abrazo.

Notas

1 	 Emic y etic son términos de las ciencias sociales usa-
dos para diferenciar los puntos de vista del nativo y 
del investigador, respectivamente. 

2 	 “El extranjero”, canción de Caetano Veloso. Los ver-
sos transcritos traducen: “Y yo, menos extranjero en 
el lugar que en el momento, / sigo aún más solo ca-
minando contra el viento [...]”. 

3	 “El pintor Paul Gauguin amó la luz de la Bahía de 
Guanabara”.

4	 “El compositor Cole Porter adoró las luces en la no-
che / de la Bahía de Guanabara”.

5 El antropólogo Claude Lévi-Strauss detestó la Bahía de 
Guanabara / le pareció una boca sin dientes”. 
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