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Miles de burros felices, pero...

Carlos Sánchez Ocampo

Hay un animal cuya sola mención significa y 
alude a dos cosas, cada una peor que la otra: 
bruto y trabajo agotador. Está tan desautoriza-
do y tiene tan poco prestigio, que su solo nom-
bre, sin ningún agregado, sirve para insultar a 
un ser humano: burro. 

Hasta hace poco, en la escuela básica se cas-
tigaba a los estudiantes disfrazándolos de tal. 
En mi escuela se ahorraron el disfraz, pero no 
la usanza comparativa, que venía a ser una 
manera calificada de emburrecernos (perdón, 
burros del mundo). El maestro aislaba al es-
tudiante juzgado con la odiosa palabra —que 
entonces bastaba por disfraz—, y lo llevaba, 
agarrado de las orejas, hasta un rincón del sa-
lón. Sus compañeros dábamos vuelta en los 
pupitres, riendo o boquiabiertos de verlo así 
conducido. Con tales alusiones, extraña que 
una palabra tan acusada como aburrido y sus 
derivados no provenga precisamente de su 
castizo nombre. 

En general, cada que la palabra burro aparece 
hay que alarmarse. Siempre viene cargada con 
la imagen del exceso de trabajo y de alusiones 
a la doméstica humildad o a la escasez de en-
tendimiento. No la exime la literatura univer-
sal: Esopo, Juan Ramón Jiménez, El asno ilus-
trado, El asno de oro, el burro de Sancho Panza, 
el de la virgen María. En Colombia no hay uno 
solo libre de trabajos: cargan agua, leña, pie-
dras, arena, mercados, reinas de carnaval, vír-
genes de Semana Santa y hasta son converti-
dos en bombas guerrilleras. En los ratos libres 
y para que no se guarden dudas acerca de sus 
múltiples aprovechamientos, los muchachos 
pueblerinos de la costa Caribe las convierten, 
a las burras, en escuelas de sexualidad. Las 

primeras novias o “Mariacasquitos” las llama 
la tradición.

Por suerte, esta gente costeña es aficionada a 
las celebraciones y al ponderable objetivo de 
la diversión, y así inventaron el Festival del 
Burro. También los ennoblecieron, aunque 
cargándolos con la inestimable paradoja de 
una biblioteca, como está contado en crónicas 
y videos. Por toda Colombia he visto esos bu-
rros de mirada obligada con el suelo y un laci-
to humillante alrededor del lomo. No conoce 
otro destino ese burro colombiano que el gasto 
consecutivo de su vida sin ninguna acumula-
ción para el futuro, que no sea la de su propio 
cansancio y vejez.

Si supieran la vida buena de sus hermanos de 
Venezuela, albergarían una esperanza. Si supie-
ran que, en la península de Paraguaná, bordea-
da por el mar Caribe en los cuatro horizontes, 
es tan fácil y estimulante ser burro, emigrarían 
todos. Allí no les fue tan mal echada la suerte. 

Santiago Vélez. Símbolos patrios (bandera). Urna de vidrio, oro, 
mercurio y arena de mina. 25 x 35 x 6 cm. 2015
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Desde las carreteras que profundizan la penín-
sula se ven las manadas de burros salvajes que 
pasan sus días en la más completa holganza 
comiendo cují, orégano y otros frutos silvestres 
de la sabana calurosa, y multiplicándose bíbli-
camente. Libres y triunfantes como si no fuera 
este un mundo de usos y abusos permanentes. 
Cientos de burros parsimoniosos y, al tiempo, 
alertas, aunque nadie los persiga. Supóngalos 
ramoneando a cien metros de la carretera, pi-
sando con esmero y masticando con delicia. 
Basta detenerse para hacerles una foto. Ante la 
presencia humana, la manada interrumpe su 
pitanza y se arisca. Solo dar un paso para una 
mejor composición de la foto los hará largarse 
sabana adentro. En la fuga se ven airosos, desa-
fiantes, convencidos de su ventajosa libertad y, 
se diría, conscientes de defenderla. Y no parten 
a galope, desenfrenados, empujados por el mie-
do, sino saltones y calibrando el peligro, como 
ladrones cínicos que huyeran riendo de algún 
perseguidor. 

Pero, y esto tal vez lo saben los burros colom-
bianos, ese territorio feliz es un paraíso peli-
groso. Cuando cruzan alguna de las nuevas 
carreteras que recorren la península, no siem-
pre les alcanzan tanta viveza y emancipación 
ante los carros conducidos por venezolanos, 
más orgullosos que ellos, bien que por moti-
vo muy diferente: la velocidad. No les alcan-
zan esas cualidades abundantes porque los 
conductores están excedidos de ese orgullo 

humano. Al final, esos kilómetros de más en 
el tablero de sus cohetes rodantes pueden sig-
nificar la desventaja de toda una vida para los 
burros salvajes. 

La carretera que pasa por Adícora, un pue-
blo a orilla del océano, asumido por turistas 
y veraneantes como imprescindible es mues-
tra constante de la maldición de ese paraíso. 
A trechos, la carretera está separada del mar 
por llamativas playas, apenas a unos metros 
de la ruta, pero ni el mar, con todos sus pode-
res desnudos y ofrecidos a quien sea que pase 
por ahí, borra la mueca espantosa de burros 
atropellados que se pudren impunemente en 
la banquina o sobre el pavimento ardiente. 

Salía de la península por aquella carretera. Al 
cabo de unos veinticinco kilómetros, había 
contado diecinueve cadáveres que agregaban 
al paisaje esa condición sin conveniencia para 
la utopía de los burros, y el sentimiento ago-
biante de transitar por ahí.

Apuré ese tramo y su confusa circunstancia y 
entré en la autopista que se dirige por un lado 
a la refinería de Punto Fijo y por el otro a la ciu-
dad de Coro. En Coro supe el origen de esos bu-
rros que, por ser tantos, mantenían una visión 
halagüeña de resurrección. Resultó que el fac-
tor del destino, que tan a mansalva los merma 
en las solitarias carreteras de la península, es el 
mismo que desde hace años les quitó de encima 
el montón de tormentos asociados al trabajo: el 
progreso. Los abuelos de estos burros silvestres 
también fueron usados en las bregas de carga, 
pero cuando aparecieron los carros y las mo-
tos, hechos para tiempos veloces y apremiantes 
que los burros no suplían ni ante los mayores 
azotes, los hombres los abandonaron y corrie-
ron a conseguir sus aparatos motorizados. Fue 
entonces que los burros, ya libres, sin lacitos ni 
hombres en el lomo, lograron esa utopía que 
hoy perdura, amenazada. 
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