Miles de burros felices, pero...

Carlos Sanchez Ocampo

Hay un animal cuya sola mencién significa y
alude a dos cosas, cada una peor que la otra:
bruto y trabajo agotador. Esté tan desautoriza-
do y tiene tan poco prestigio, que su solo nom-
bre, sin ningtin agregado, sirve para insultar a
un ser humano: burro.

Hasta hace poco, en la escuela bésica se cas-
tigaba a los estudiantes disfrazandolos de tal.
En mi escuela se ahorraron el disfraz, pero no
la usanza comparativa, que venia a ser una
manera calificada de emburrecernos (perdoén,
burros del mundo). El maestro aislaba al es-
tudiante juzgado con la odiosa palabra —que
entonces bastaba por disfraz—, y lo llevaba,
agarrado de las orejas, hasta un rincén del sa-
l6n. Sus companeros ddbamos vuelta en los
pupitres, riendo o boquiabiertos de verlo asi
conducido. Con tales alusiones, extrana que
una palabra tan acusada como aburrido y sus
derivados no provenga precisamente de su
castizo nombre.

En general, cada que la palabra burro aparece
hay que alarmarse. Siempre viene cargada con
la imagen del exceso de trabajo y de alusiones
a la doméstica humildad o a la escasez de en-
tendimiento. No la exime la literatura univer-
sal: Esopo, Juan Ramoén Jiménez, El asno ilus-
trado, El asno de oro, el burro de Sancho Panza,
el de la virgen Maria. En Colombia no hay uno
solo libre de trabajos: cargan agua, lefia, pie-
dras, arena, mercados, reinas de carnaval, vir-
genes de Semana Santa y hasta son converti-
dos en bombas guerrilleras. En los ratos libres
y para que no se guarden dudas acerca de sus
multiples aprovechamientos, los muchachos
pueblerinos de la costa Caribe las convierten,
a las burras, en escuelas de sexualidad. Las
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Santiago Vélez. Simbolos patrios (bandera). Urna de vidrio, oro,
mercurio y arena de mina. 25 x 35 x 6 cm. 2015

primeras novias o “Mariacasquitos” las llama
la tradicion.

Por suerte, esta gente costefa es aficionada a
las celebraciones y al ponderable objetivo de
la diversion, y asi inventaron el Festival del
Burro. También los ennoblecieron, aunque
cargandolos con la inestimable paradoja de
una biblioteca, como esta contado en cronicas
y videos. Por toda Colombia he visto esos bu-
rros de mirada obligada con el suelo y un laci-
to humillante alrededor del lomo. No conoce
otro destino ese burro colombiano que el gasto
consecutivo de su vida sin ninguna acumula-
cién para el futuro, que no sea la de su propio
cansancio y vejez.

Si supieran la vida buena de sus hermanos de
Venezuela, albergarian una esperanza. Si supie-
ran que, en la peninsula de Paraguand, bordea-
da por el mar Caribe en los cuatro horizontes,
es tan facil y estimulante ser burro, emigrarian
todos. Alli no les fue tan mal echada la suerte.
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Santiago Vélez. La frontera de cristal. Serpentin de vidrio.
40 x 40 x 120 cm. 2015

Desde las carreteras que profundizan la penin-
sula se ven las manadas de burros salvajes que
pasan sus dias en la méds completa holganza
comiendo cuji, orégano y otros frutos silvestres
de la sabana calurosa, y multiplicAndose bibli-
camente. Libres y triunfantes como si no fuera
este un mundo de usos y abusos permanentes.
Cientos de burros parsimoniosos y, al tiempo,
alertas, aunque nadie los persiga. Supongalos
ramoneando a cien metros de la carretera, pi-
sando con esmero y masticando con delicia.
Basta detenerse para hacerles una foto. Ante la
presencia humana, la manada interrumpe su
pitanza y se arisca. Solo dar un paso para una
mejor composicion de la foto los hara largarse
sabana adentro. En la fuga se ven airosos, desa-
fiantes, convencidos de su ventajosa libertad y,
se dirfa, conscientes de defenderla. Y no parten
a galope, desenfrenados, empujados por el mie-
do, sino saltones y calibrando el peligro, como
ladrones cinicos que huyeran riendo de algtn
perseguidor.

Pero, y esto tal vez lo saben los burros colom-
bianos, ese territorio feliz es un paraiso peli-
groso. Cuando cruzan alguna de las nuevas
carreteras que recorren la peninsula, no siem-
pre les alcanzan tanta viveza y emancipacion
ante los carros conducidos por venezolanos,
mas orgullosos que ellos, bien que por moti-
vo muy diferente: la velocidad. No les alcan-
zan esas cualidades abundantes porque los
conductores estan excedidos de ese orgullo
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humano. Al final, esos kilémetros de maés en
el tablero de sus cohetes rodantes pueden sig-
nificar la desventaja de toda una vida para los
burros salvajes.

La carretera que pasa por Adicora, un pue-
blo a orilla del océano, asumido por turistas
y veraneantes como imprescindible es mues-
tra constante de la maldicién de ese paraiso.
A trechos, la carretera esta separada del mar
por llamativas playas, apenas a unos metros
de la ruta, pero ni el mar, con todos sus pode-
res desnudos y ofrecidos a quien sea que pase
por ahi, borra la mueca espantosa de burros
atropellados que se pudren impunemente en
la banquina o sobre el pavimento ardiente.

Salia de la peninsula por aquella carretera. Al
cabo de unos veinticinco kilémetros, habia
contado diecinueve cadaveres que agregaban
al paisaje esa condicién sin conveniencia para
la utopia de los burros, y el sentimiento ago-
biante de transitar por ahi.

Apuré ese tramo y su confusa circunstancia y
entré en la autopista que se dirige por un lado
a la refineria de Punto Fijo y por el otro a la ciu-
dad de Coro. En Coro supe el origen de esos bu-
Iros que, por ser tantos, mantenian una vision
halagtiefia de resurreccién. Result6é que el fac-
tor del destino, que tan a mansalva los merma
en las solitarias carreteras de la peninsula, es el
mismo que desde hace afios les quit6 de encima
el monton de tormentos asociados al trabajo: el
progreso. Los abuelos de estos burros silvestres
también fueron usados en las bregas de carga,
pero cuando aparecieron los carros y las mo-
tos, hechos para tiempos veloces y apremiantes
que los burros no suplian ni ante los mayores
azotes, los hombres los abandonaron y corrie-
ron a conseguir sus aparatos motorizados. Fue
entonces que los burros, ya libres, sin lacitos ni
hombres en el lomo, lograron esa utopia que
hoy perdura, amenazada.

Carlos Sanchez Ocampo. Periodista y escritor.

ac



