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Jacob Wainwright

Pablo Montoya

¿Te acuerdas de mí, Livingstone? Soy el úni-
co de tu caravana que sabía escribir. Cuando te 
encontramos muerto, fui yo quien hizo el in-
ventario de tus pertenencias. Cuadernos de no-
tas, cartas, un reloj, algunas armas, ropa, la Bi-
blia, un termómetro. No te preocupes, todo lo 
he traído contigo, con tu cuerpo que cargamos 
durante casi un año. Pronto ya no estaremos 
juntos. Y debo aprovechar estos minutos para 
hablarte. Sé que nos reprochas el no haberte 
enterrado allá. En vez de cumplir tu deseo, 
decidimos, con Chuma y Suzi, tus servidores, 
llevarte a las costas de Zanzíbar y después em-
barcarte hasta Londres. Así lo hicimos. Te obe-
decimos durante los años que duró tu expedi-
ción. Aceptamos todas tus decisiones. Quisiste 
conocer las fuentes de los ríos, medir la exten-
sión de los lagos, sumergirte en lo más profun-
do de las comarcas del Tanganika. Cuando te 
sentiste débil, te cargamos sobre nuestros hom-
bros, en esos terrenos inundados, con el agua 
llegándonos hasta la cintura, sintiendo en nues-
tros pies la picadura de las sanguijuelas. Luego 
no pudiste caminar y te hicimos una camilla, 
y te llevamos adecuadamente. Morir era acaso 
la mejor suerte para tu cuerpo diezmado por 
la disentería. Pero te empecinabas en seguir vi-
viendo. ¿Qué querías descubrir? Ríos, sabanas, 
lagos que nosotros ya conocíamos y que tú, 
asombrado, mirabas y bautizabas. Al Lualaba 
lo llamaste Webb, al nacimiento del Zambeze 
Fuente de Palmerston, Lincoln al Chibongo. 
Después fue la muerte, porque ya era hora, 
porque nosotros no queríamos resistir más tu 
agonía. Y arreglamos tu cuerpo. Te sacamos las 
vísceras. Te llenamos con sal. Lavamos tu boca 
y tu pelo con aguardiente. Te envolvimos en 
calicó y te construimos un ataúd con la corte-
za de un miyonga que cubrimos con alquitrán. 
Entonces sorteamos las aldeas. Enfrentamos el 

terror supersticioso de muchos. Les hacíamos 
creer que llevábamos un equipaje de enseres 
y no un cadáver. Incluso hicimos varias veces, 
cuando se dieron cuenta, el simulacro de en-
terrarte para poder recibir la autorización de 
pasar por ciertos territorios. Si supieras a cuán-
tos encontramos en el camino de Zanzíbar. Si 
supieras el gesto que nos hacían cuando pasa-
ban cerca al hedor que transportábamos. Si hu-
bieras visto a las muchachas vomitando, a los 
niños llorando en las espaldas de sus madres, 
a los pájaros huyendo de los ramajes. Pero si 
te habíamos cuidado vivo, lo hicimos mucho 
más cuando estabas muerto. Nadie te tocó, Li-
vingstone. Nadie osó mirar tu podredumbre 
embalsamada. Tu amigo Cameron, en Kuiha-
ra, nos propuso el entierro. Recordó tu anhelo 
de yacer en tierras de África, en una de esas 
tumbas que tanto deseaste. Una vez más diji-
mos no. Nuestro deber era traerte a Londres. Y 
así lo he hecho yo, Jacob Wainwright, en nom-
bre de los otros, de Chuma y Suzy. Ahora estás 
por fin en tu país natal, y sólo te espera la placa 
de bronce, los honores de tus hermanos en la 
abadía de Westminster. Allá, en. cambio, está 
el silencio de esos promontorios cubiertos de 
flores y perlas. Tumbas africanas, sin nombres, 
que tú, Livingstone, no mereces.
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