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éTe acuerdas de mi, Livingstone? Soy el tni-
co de tu caravana que sabia escribir. Cuando te
encontramos muerto, fui yo quien hizo el in-
ventario de tus pertenencias. Cuadernos de no-
tas, cartas, un reloj, algunas armas, ropa, la Bi-
blia, un termémetro. No te preocupes, todo lo
he traido contigo, con tu cuerpo que cargamos
durante casi un afio. Pronto ya no estaremos
juntos. Y debo aprovechar estos minutos para
hablarte. Sé que nos reprochas el no haberte
enterrado alld. En vez de cumplir tu deseo,
decidimos, con Chuma y Suzi, tus servidores,
llevarte a las costas de Zanzibar y después em-
barcarte hasta Londres. Asi lo hicimos. Te obe-
decimos durante los afios que duré tu expedi-
cion. Aceptamos todas tus decisiones. Quisiste
conocer las fuentes de los rios, medir la exten-
sion de los lagos, sumergirte en lo més profun-
do de las comarcas del Tanganika. Cuando te
sentiste débil, te cargamos sobre nuestros hom-
bros, en esos terrenos inundados, con el agua
llegdndonos hasta la cintura, sintiendo en nues-
tros pies la picadura de las sanguijuelas. Luego
no pudiste caminar y te hicimos una camilla,
y te llevamos adecuadamente. Morir era acaso
la mejor suerte para tu cuerpo diezmado por
la disenteria. Pero te empecinabas en seguir vi-
viendo. ;Qué querias descubrir? Rios, sabanas,
lagos que nosotros ya conociamos y que td,
asombrado, mirabas y bautizabas. Al Lualaba
lo llamaste Webb, al nacimiento del Zambeze
Fuente de Palmerston, Lincoln al Chibongo.
Después fue la muerte, porque ya era hora,
porque nosotros no queriamos resistir mas tu
agonia. Y arreglamos tu cuerpo. Te sacamos las
visceras. Te llenamos con sal. Lavamos tu boca
y tu pelo con aguardiente. Te envolvimos en
calico y te construimos un atatd con la corte-
za de un miyonga que cubrimos con alquitran.
Entonces sorteamos las aldeas. Enfrentamos el

ac

terror supersticioso de muchos. Les haciamos
creer que llevdbamos un equipaje de enseres
y no un cadéver. Incluso hicimos varias veces,
cuando se dieron cuenta, el simulacro de en-
terrarte para poder recibir la autorizacién de
pasar por ciertos territorios. Si supieras a cuan-
tos encontramos en el camino de Zanzibar. Si
supieras el gesto que nos hacian cuando pasa-
ban cerca al hedor que transportabamos. Si hu-
bieras visto a las muchachas vomitando, a los
nifios llorando en las espaldas de sus madres,
a los pajaros huyendo de los ramajes. Pero si
te habiamos cuidado vivo, lo hicimos mucho
mas cuando estabas muerto. Nadie te tocé, Li-
vingstone. Nadie 0s6 mirar tu podredumbre
embalsamada. Tu amigo Cameron, en Kuiha-
ra, nos propuso el entierro. Recordé tu anhelo
de yacer en tierras de Africa, en una de esas
tumbas que tanto deseaste. Una vez mas diji-
mos no. Nuestro deber era traerte a Londres. Y
asi lo he hecho yo, Jacob Wainwright, en nom-
bre de los otros, de Chuma y Suzy. Ahora estés
por fin en tu pais natal, y s6lo te espera la placa
de bronce, los honores de tus hermanos en la
abadia de Westminster. All4, en. cambio, esta
el silencio de esos promontorios cubiertos de
flores y perlas. Tumbas africanas, sin nombres,
que t4, Livingstone, no mereces.
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