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De mis viajes, la lingüística es la única culpable

Lina María Maya Rico

Nunca imagine que la linguística me conver-
tiría en una viajera, ni sé a los cuántos viajes te 
conviertes en viajero. Como tampoco recuerdo 
haber soñado con estudiar lingüística y, mu-
cho menos, con viajar y participar en los even-
tos a los que la lingüística me ha llevado, pero 
es ella, de todos modos, la culpable de cada 
uno de mis viajes. 

Existen varios tipos de viajeros. En mí caso, 
como lo he mencionado, viajo por causa de la 
lingüística y, en vez de girar el globo terráqueo 

para buscar un destino, objeto que no poseo, 
es verdad que juego un poco al azar. Resul-
ta que, en el mundo académico, un título de 
doctorado no basta para serlo realmente en 
tu especialidad, pues con la competencia que 
existe en el medio te haces realmente doctor 
si produces. Esto significa que debes escribir 
artículos para la ciencia, participar en eventos 
académicos y relacionarte con otros profesio-
nales en tu área y para ello debes informarte 
y viajar. Entonces me he suscrito a una página 
web donde se publican eventos relacionados 

Santiago Vélez. Refugiado es refugiado (mujer). Collage: fotografía en blanco y negro y manta térmica. 40 x 40 x 120 cm. 2018



24

Diciembre | 2018

con la lingüística y frecuentemente llegan no-
tificaciones e invitaciones para participar en 
congresos, seminarios, foros, encuentros, cur-
sos e infinidad de reuniones académicas a las 
que suelo asistir. Así que un día, entre estas 
notificaciones, llegó una que llamó mi aten-
ción, pues en esta la Academia Grammaticorum 
Salensis Tertia de la Universidad de Vilnius en 
Lituania invitaba a participar de un curso de 
verano en su décima versión, que se realizaría 
durante la última semana de julio y la primera 
semana de agosto del año 2016. Anunciaba un 
curso de lingüística en el cual se estudiarían 
diversos temas y, tal vez, funcionaría como 
cualquier otro curso, pero, lo que me llamó 
la atención fue el lugar donde se realizaría: la 
ciudad de Salos (en español esta palabra sig-
nifica islas), región localizada en Lituania. Me 
pareció estupendo ir, por la idea de ingresar a 
uno de los países bálticos y estar por primera 
vez en Europa del Este; no estaría en Rusia, 
pero casi, pues estaría en la que fue una par-
tecita olvidada de la antigua Unión Soviética 
que años después sería liberada y declarada 
República Independiente de Lituania (1991).

Inmediatamente pensé en lo interesante que 
sería combinar la asistencia al curso y progra-
mar unas vacaciones de verano. Entonces, me 
puse en la tarea de planearlo: cómo llegar has-
ta allí, vía terrestre y recorrer aproximadamen-
te seis mil kilómetros de ida y vuelta en caso 
de recorrer los tres países bálticos saliendo de 
Amsterdam. No sólo era ir a Salos, sino visitar 
las ciudades que nos encontraríamos en nues-
tro recorrido; mejor dicho, unas vacaciones 
largas antes que los deberes con la lingüística. 

Pasaríamos cuatro semanas viajando por cin-
co países; bueno, en realidad serían cuatro: 
Polonia, Lituania, Letonia y Estonia porque 
por Alemania sólo cruzaríamos para llegar a 
nuestro destino académico, la ciudad de Salos 
en Lituania. También serían cuatro lenguas de 
dos familias diferentes y dos monedas: el euro 
y el zloty. Un año después de haber visto la 

notificación y planear las vacaciones, empren-
dimos el viaje. 

Primero salimos de Amsterdam y recorrimos 
732 kilómetros hasta la ciudad polaca de Slu-
bice, que limita con Frankfurt del Óder en Ale-
mania; allí pasaríamos la primera noche y con-
seguiríamos Zlotys, la moneda polaca. Pues 
sí, Polonia pertenece a la Unión Europea, pero 
conserva su propia moneda y, curiosamente, 
hasta el año 1945 la ciudad perteneció a Ale-
mania. Dos ciudades fronterizas o limítrofes, 
prefiero usar la segunda expresión, pues por 
estos lados realmente no se ven las fronteras 
como tal. Cuando pasas entre un país y otro, y 
pones un poco de atención, alcanzas a ver un 
punto límite indicado por un tablero de fondo 
azul y un círculo de doce estrellas amarillas y 
en el centro se lee el nombre del país por el que 
cruzas; otra manera de darte cuenta del cam-
bio de territorio es que cuando te preguntas 
por la hora y miras tu reloj, adviertes que se ha 
adelantado.

Para un lingüista, lo interesante de las ciuda-
des limítrofes es el uso simultáneo de dos y 
hasta tres lenguas diferentes, como ocurre en 
estas dos ciudades que sólo las separa el rio 
Óder, pues, por donde mires, te encuentras 
con anuncios o letreros escritos, tanto en po-
laco como en alemán, anunciando lugares 
para el cambio de moneda, la venta de licores 
y cigarrillos, los casinos, las peluquerías, los 
restaurantes y mercadillos en los que puedes 
encontrar un gran porcentaje de personas ale-
manas venidas de la vecina ciudad, o de Berlín 
que se encuentra a cien kilómetros de allí. Los 
escuchas hablando con fluidez ambas lenguas 
y realizando sus compras con la firme idea de 
que en Polonia rinde más el dinero porque es 
más económico allí. Tal vez esto sea cierto, o a 
lo mejor es la costumbre de visitar amigos y fa-
miliares que se quedaron después de la guerra, 
o de ir adonde esa vendedora que nos parece 
“tan querida ella como lo trata a uno de bien”. 
La misma creencia se da entre los holandeses 
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que van a Alemania por la misma simple ra-
zón de comprar el mercado más barato.

Estar a las orillas del rio Óder cuando cae la tar-
de y sentarse en una banca del lado de Slubice 
mirando al frente hacia la ciudad de Frankfurt 
es un momento fantástico, pues es un atarde-
cer para contemplar y disfrutar, mientras llega 
la noche de un día de verano.

Al día siguiente, y a 474 kilómetros, nos es-
peraría la hermosa ciudad de Varsovia: ¡una 
belleza! Especialmente su centro histórico, re-
construido después de su destrucción duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Sus fachadas 
están llenas de colores alegres; es una ciudad 
llena de historia sobre lo vivido durante la 
ocupación alemana. En esta hermosa ciudad, 

los rusos también dejaron su huella en el hoy 
centro financiero de Varsovia con la construc-
ción de uno de los grandes rascacielos de la 
Unión Europea, el edificio del Palacio de Cul-
tura y Ciencias bautizado con el nombre de 
Stalin. Pero lo que más nos llamó la atención, 
es la importancia y la identidad que represen-
ta para el pueblo polaco su música, especial-
mente la obra de su hijo y famoso compositor 
Frédéric Chopin; sus creaciones se pueden es-
cuchar en cada banco de parque. 

Después de pasar unos días en Varsovia, y 
disfrutar de esa combinación histórica musi-
cal con el pasado y el presente en la capital 
polaca, nos preparamos para continuar con 
nuestro viaje y nos dirigimos a la ciudad de 
Elk en Polonia a 251 kilómetros de Varsovia. 

Santiago Vélez. Fluvial. Cajas de cartón con agua. Medidas variables. 2011-2012
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En esta ciudad nos dispusimos a pasar unos 
tranquilos y pausados días de campin. Elk es 
una ciudad rodeada de bosques y cuenta con 
el lago que lleva su nombre y del que se dice 
que, antes de todo lo que existe hoy, era un 
glaciar. En él puedes remar y escuchar el silen-
cio por horas. En tierra firme puedes caminar 
o ir en bicicleta observando grandes extensio-
nes sembradas de lavanda. 

Habíamos decidido que de Elk llegaríamos 
a Vilnius, capital de Lituania y luego iríamos a 
Salos, la ciudad donde se realizaría el curso de 
lingüística, pero aún teníamos tiempo. Enton-
ces buscamos en la guía posibles lugares antes 
de emprender de nuevo el viaje. Nos encontra-
mos con muchas opciones, con tiempo y cortos 
caminos que nos posibilitaron reprogramar el 
plan inicial y nos dimos cuenta de que, sí que-
ríamos, podíamos recorrer gran parte de los 
países bálticos sin afán y pasando por lugares 
con excelentes reseñas. Fue así como encon-
tramos La Colina de las Cruces en Lituania; 
este lugar cuenta con múltiples reseñas en las 
cuales los visitantes lo calificaban como un lu-
gar imposible de no visitar. Es absolutamente 
cierto. 

La Colina de las Cruces está ubicada a 225 ki-
lómetros de Vilnius y a 125 kilómetros de la 
capital de Letonia, Riga. Iríamos entonces de 
Elk hasta la Colina de las Cruces sin ingresar 
a la capital lituana. Visitaríamos La Colina de 
las Cruces y continuaríamos hacía Riga. Bue-
no, pero voy a contar primero por qué era im-
posible no ir a La Colina de las Cruces a pesar 
de no ser creyente. 

En esta colina se encuentran sembradas más 
de cuatrocientas mil cruces. Son, además, mi-
les y miles los crucifijos que los devotos llevan 
amarrados en los tobillos y, a veces, en el pe-
cho: estampitas, relicarios, vírgenes, cristos de 
todos los tamaños y colores. Y, como cuando 
se siembra se reproduce, pues cada creyente 
que pasa por ahí deja su semilla de cruz. No 

sé cuándo fue que las contaron, pero para mí 
que por cuatrocientas mil se pasó hace rato. 
Sin embargo, lo realmente importante no es 
esto, sino lo que realmente significa porque 
este lugar es un verdadero homenaje a la re-
sistencia y a la memoria de un pueblo con una 
identidad católica férrea. Tanto en Polonia 
como en Lituania veíamos que al ingresar o 
salir de un poblado siempre había una virgen 
y su respectivo arreglo floral, hubiera o no un 
cementerio a la entrada o a la salida. La ima-
gen de la virgen aparecía por todos lados ad-
virtiendo que estábamos en territorio católico. 
Aunque hoy coexisten otras religiones, los ca-
tólicos son el 77,2 % de la población en Litua-
nia.1 Para nosotros, esto quedó más que con-
firmado una vez llegamos a La Colina de las 
Cruces. Hay varias versiones sobre el origen 
de este lugar y todas están relacionadas con la 
fe católica.2 Sin embargo, la que más se cono-
ce y se acepta, es que este lugar surgió cuan-
do los lituanos ponían cruces en honor a sus 
muertos y desaparecidos durante la época de 
la represión zarista (1831), y luego durante la 
era soviética continuaban poniendo sus cruces 
y recordando a sus patriotas. Esto llevó a los 
rusos a intentar su desaparición, a destruirla 
y a borrar cualquier imagen católica y, al no 
lograrlo, desistieron, por lo menos, en la co-
lina. De día los rusos destruían, y en la noche 
los creyentes, con cuidado de ser descubiertos, 
sembraban de nuevo sus cruces. Desde enton-
ces, La Colina de las Cruces ha sido un lugar 
de peregrinación para los católicos; inclusive, 
el 7 de septiembre de 1993, durante su gira por 
Lituania, el Papa Juan Pablo II ofició una misa 
en este lugar y, por supuesto, también dejó su 
cruz allí. 

Una vez que pusimos la cruz en el mapa, con-
tinuamos nuestro viaje. Ahora iríamos en di-
rección a Riga, capital de Letonia. Esta ciudad 
se ubica a orillas del rio Daugava. Casi siem-
pre, cuando visitas ciudades con historia que 
data de tiempos medievales, estas se dividen 
en dos: una, el centro histórico y turístico que 
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estás siempre obligado a visitar y a caminar 
por calles adoquinadas, estrechas, unas circu-
lares, otras rectas, por callejones sin salida e 
iglesias majestuosas; la otra, la parte moderna. 
Sin embargo, Riga cuenta con un mínimo de 
tres partes para conocer y visitar de carácter 
obligatorio. La primera parte es el centro his-
tórico que, siendo muy hermoso, no se dife-
rencia, a primera vista, de otros similares en 
otras ciudades medievales. En este centro his-
tórico, dice la leyenda, se conoció el primer ár-
bol de navidad en el año 1510, aunque la ciu-
dad de Tallin, al parecer, cuenta con la misma 
leyenda, pero datada en el año 1441.3 

La segunda parte es visitar y recorrer las ca-
lles del barrio Kalnciema dónde se encuentran 

las construcciones en madera del siglo xix. Las 
hay de diferente forma y tamaño. Algunas son 
casas, en su mayoría de dos pisos, pero tam-
bién se ven impresionantes edificios de tres 
y cuatro pisos, algunos en reparación, otros 
renovados y otros en franco deterioro. Sus 
fachadas son originales y hacen ver y sentir 
que te encuentras detenido en el tiempo; sin 
embargo, si ingresas a uno de estos edificios, 
ves que son limpios y cuentan con decorados 
modernos y bastante confortables, tal como 
nos sucedió: cuando vimos el edificio por fue-
ra, pensamos que habíamos llegado a la casa 
del terror. Al comienzo, nos asustamos, nos 
sentíamos estafados. Estábamos prevenidos 
y nos preguntábamos: ¿adónde hemos llega-
do? Nuestro apartamento se encontraba en el 

Santiago Vélez. Peso muerto. Escultura de neumático relleno de concreto. 60 x 60 x 18 cm. 2015
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tercer piso, y mientras subíamos, veíamos al-
guna que otra madera partida y otras puestas 
a un lado aguardando ser usadas, pero una 
vez ingresamos, todo parecía una sala de ex-
hibición, un mar de lujos. Super confortable. 
Estas construcciones de madera constituyen 
parte del, declarado por la unesco, patrimonio 
histórico y arquitectónico de la ciudad.

La tercera parte de la ciudad es el barrio art 
nouveau. Visitar y recorrer este lado de la ciu-
dad te obliga hacerlo en compañía de un guía 
sabedor de la materia y recibir una clase inten-
siva sobre el art nouveau. En este barrio se halla 
la mayor concentración de edificios construi-
dos en este estilo; otros tantos se encuentran 
en el centro histórico y suman alrededor de 
750 edificios que datan su origen entre finales 
del siglo xix y comienzos del siglo xx.4 Riga es 
la ciudad con el mayor número de edificios art 
nouveau en el mundo.

Podría describir con mayor detalle la ciudad 
de Riga y otros de sus lugares, pero es hora de 
continuar más al norte y partir hacía la ciudad 
de Tallin, ubicada a 312 kilómetros de Riga. De 
la ciudad de Tallin capital de Estonia se dice 
que es la ciudad medieval más grande de Eu-
ropa. Si bien las tres ciudades capitales de los 
países bálticos cuentan con un centro históri-
co medieval, si en verdad quieres viajar en el 
tiempo y encontrarte en el medioevo, esa ciu-
dad es Tallin. 

La capital de Estonia está situada al norte del 
país, a orillas del golfo de Finlandia y a ochen-
ta kilómetros al sur de Helsinki. La rodea una 
muralla de dos kilómetros conectada por vein-
titrés torres, lo que hace que caminar alrede-
dor y al interior de la ciudad no sea otra cosa 
que abstraerte del presente. Sus calles empi-
nadas y empedradas te llevan por pasajes es-
trechos con tiendas de tejidos artesanales, es-
pecialmente ropa de lino o al pasaje que lleva 
a la Torre de Margarita la Gorda donde hoy 
funciona el museo marítimo de la ciudad. Otro 

de los puntos imposibles de no visitar es el ca-
llejón de Santa Catarina donde encuentras un 
mercado de hecho a mano, al mejor estilo me-
dieval: incluso algunos de los vendedores y 
artesanos llevan puestos trajes medievales. Al 
final de un largo día subimos por una estrecha 
escalera a una de las torres al lado del conven-
to donde encontramos un pasillo de no más 
de un metro de ancho por diez de largo donde 
funciona un café con un decorado que evocaba 
¿adivinen que época?, pues la medieval. 

Nuestra estancia en Tallin fue corta, pero in-
olvidable. Llegar allí fue como haber usado 
una máquina del tiempo que nos transportó al 
siglo xii. Con nuestra visita a Tallin finalizaba 
una parte de las vacaciones antes de dirigirnos 
a Salos, pero ya era hora de concentrarnos en 
estudiar y trabajar.

Emprendimos un largo recorrido de 486 ki-
lómetros entre Tallin y Salos, algo así como 
viajar entre la ciudad de Medellín y la ciudad 
de Bogotá, pero cruzando el país de Letonia, 
sólo para que se hagan una idea de lo largo del 
trayecto y de la extensión de estos países bálti-
cos e imaginen lo llano del terreno. Seis horas 
después de salir de Tallin nos encontrábamos 
en Salos en la provincia de Panevėžys, Litua-
nia. La ciudad es una isla de setenta y tres hec-
táreas en el lago Dviragis. En el año 2011 se 
registraron ciento cincuenta y dos habitantes, 
más o menos, los mismos con los que duran-
te nuestra estadía disfrutamos de la presenta-
ción cultural programada de forma paralela 
por la Academia Grammaticorum Salensis Ter-
tia de la Universidad de Vilnius. Cuando en 
Google se buscan los atractivos turísticos de 
Salos, aparecen dos lugares: el lago Dviragis 
y la mansión de Salos, conocida desde finales 
del siglo xvi. La verdad es que, para mí, es un 
“dos en uno”, pues la mansión está construida 
a la orilla del lago y lo único de turístico e inte-
resante es lo que sucede allí durante la última 
semana de julio y la primera de agosto de cada 
año, y, por supuesto, que haya sobrevivido a 
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las guerras e invasiones extranjeras y aún se 
conserve en pie, pues si algo necesita este edi-
ficio es una verdadera renovación.

Al ingresar a Salos, lo primero que te encuen-
tras es la bella iglesia en madera de La San-
ta Cruz. Fue construida en el año 1781 por el 
mismo propietario de la mansión de Salos, el 
señor Ignotas Morykoni, quien estableció en 
ella una escuela para campesinos, un hospital 
de aldea y una pequeña farmacia. La mansión 
se encuentra a unos cuarenta metros de la igle-
sia y para llegar a ella se debe pasar por un 
parque verde con árboles altos y, tan bien dis-
tribuidos, que se puede ver perfectamente la 
fachada con seis columnas dóricas que sostie-
nen un frontón de triple ángulo decorado por 
el escudo de la familia Morykoni.

En la actualidad, la mansión se usa para rea-
lizar The International Summer School Academia 
Grammaticorum Salensis y este año llegó a su 
decimoquinta versión. El evento es organiza-
do por la asociación Academia Salensis de la 
Universidad de Vilnius. Dicha asociación es 
liderada por los profesores de lingüística Axel 
Holvoet y Gina Kavaliūnaitė-Holvoet; ella, co-
nocedora de la zona de Salos propuso para el 
2004 realizar el primer curso de verano en las 
locaciones de la mansión y logra llevar hasta 
allí la academia, la cultura y la diversión por 
una semana a sus habitantes. 

En el año 2016 nos reunimos allí unos cin-
cuenta lingüistas entre estudiantes, asistentes, 
profesores. También un grupo de acompa-
ñantes, voluntarios y personas que trabajarían 

Santiago Vélez. Olvido. Instalación con enceres y agua. Medidas variables. 2006
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cocinando. Digo trabajarían, porque las coci-
neras serían las únicas que, al final se irían con 
un módico pago por su labor. El dinero para 
ellas saldría de las inscripciones y algunas do-
naciones. Los estudiantes deben pagar cien 
euros que incluyen: valor del curso, el trans-
porte ida y vuelta desde Vilnius, hospedaje y 
comida. Este valor termina siendo simbólico 
por lo mucho que reciben y lo mágico de esta 
experiencia.

El curso fue tan interesante y bueno como se 
esperaba, pero lo que quiero relatar aquí es 
cómo y qué aconteció fuera del aula. El edifi-
cio es de una planta dividida en dos alas: una 
a la izquierda, y otra a la derecha. En el medio 
hay una zona de escalas que llevan a un me-
zanine. Cada ala es un gran salón que hace de 
habitación, una para las mujeres y otra para 
los hombres. Todas las camas son de diferen-
tes estilos, ya que han sido donadas, bien por 
los moradores del lugar o por otras personas 
de otros lugares. También en esta planta se 
hallan otros salones asignados para reunio-
nes y actividades sociales. Las escalas llevan a 
un amplio mezanine con un escenario y unas 
trescientas sillas. En este espacio se presentan 
los músicos y actores invitados. De forma pa-
ralela al curso de lingüística, la Academia Sa-
lensis, en asocio con el Consejo de Cultura de 
Lituania, el centro administrativo de Kamaia 
y la comunidad de Salos organiza un festival 
de música. 

En las horas de la mañana se recibía clase. La 
tarde era para asesorías individuales, para 
preparar las clases para el día siguiente o para 
disfrutar de un paseo por los alrededores, pues 
caminar Salos, no te lleva más de quince minu-
tos. Algunos disfrutaban de un frío y estupen-
do chapuzón en el lago. La primera noche to-
dos nos reunimos a las afueras de la mansión 
para conocernos y quemar masmelos en una 
gran fogata. El segundo día comenzaría el Fes-
tival de Música Clásica con la participación de 
una camerata, un coro, un cuarteto de cuerdas 

y uno de guitarras,5 este último espectacular; 
también fue invitado un grupo de teatro con 
una obra de títeres. Un curso y un programa 
cultural de lujo.

Todos los días, a las seis de la tarde, era ma-
ravilloso ver llegar a (casi todos) los 152 habi-
tantes de Salos entre ancianos, jóvenes y niños, 
todas personas humildes y educadas. Sin celu-
lares que apagar antes de la función; atentos 
escuchas, acicalados con sus mejores trajes, 
aparecían cada tarde como de la nada, pues 
momentos antes de verlos, reinaba la soledad. 
Me sorprendí el primer día que los vi llegar; 
nunca habría imaginado que en este lugar tan 
pequeño viviera tanta gente. Era encantador, 
y maravillados quedamos después de disfru-
tar durante una semana, todos juntos, niños y 
adultos, de tan fantásticos músicos y de su mú-
sica. Parecía un sueño ver a los niños de 12 o 
14 años sin celular durante la actividad, y no 
porque no tuvieran posibilidades ni tecnolo-
gía, sino porque lo correcto era no usarlos allí. 
Les juro que a Salos no ha llegado el reguetón, 
y nunca se ha escuchado a Julio Iglesias. 

Cada año este evento revoluciona el ambien-
te de paz que reina en Salos. Sus moradores 
esperan con entusiasmo que llegue la última 
semana de julio para disfrutar de la cultura, 
como en los viejos tiempos.

Una semana después de estar retirados del 
mundanal ruido y haber cumplido con el tra-
bajo y el estudio, comenzamos nuestro regreso 
a casa. De Salos iríamos a la capital de Litua-
nia, Vilnius. La última capital de los países 
bálticos que nos faltaba por visitar. Recorre-
ríamos 164 kilómetros, dos horas de camino 
aproximadamente. Si de Riga dije que se po-
dría visitar en tres partes, en Vilnius es impo-
sible hacer divisiones de este tipo, pues no hay 
zonas exclusivas para una arquitectura u otra, 
sino que al recorrer la ciudad se encuentran 
edificios como huellas dejadas en épocas di-
ferentes: el gótico, el renacimiento, el barroco 
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y el clásico, así como el medieval. De Vilnius, 
me gustaría destacar el edificio de la universi-
dad, cuya fundación data del año 1570; la igle-
sia de Santa Ana, que es una belleza gótica; la 
República Independiente de Užupis, un barrio 
de artistas que se rige por su propia constitu-
ción y presidente; por último, los museos, es-
pecialmente el Museo de las Víctimas del Ge-
nocidio, conocido popularmente como el Mu-
seo de la KGB, porque funciona en el mismo 
lugar de la antigua sede de la KGB. Creado en 
1992 por el Ministerio de Cultura de Lituania 
y por el presidente de la Unión Lituana de los 
Presos Políticos y Deportados, en este museo 
se exhiben fotos, uniformes, armas, calabozos, 
documentos relacionados con la ocupación 
de Lituania por la Unión Soviética durante 
cincuenta años, con la resistencia lituana, las 
víctimas de las detenciones, las deportaciones 
y las ejecuciones que tuvieron lugar durante 
este período. Este lugar me impactó muchísi-
mo porque cuando hemos visitado monumen-
tos a las víctimas, siempre encontramos muros 
con textos que cuentan los hechos, pero no los 
muestran. Sentí mucho dolor porque era im-
posible no pensar en Colombia, pues en ese 
tiempo, en Colombia, se hablaba de la firma 
por la paz y había escuchado cosas como: “por 
qué votar SÍ en el Plebiscito, si con cincuen-
ta años de guerra con las FARC ya estamos 
acostumbrados a ella”. Nadie se acostumbra a 
una guerra. Desgarrador, doloroso. Aún se me 
hace un nudo en la garganta.

Con todos mis cuestionamientos personales y 
mis ojos llenos de tristeza continuamos nuestro 
viaje de regreso. Ahora ingresaríamos a Polo-
nia y visitaríamos la ciudad de Bialystok, una 
hermosa ciudad para volver y quedarse más 
días, pero en vista del poco presupuesto y del 
poco tiempo con el que contábamos, sólo esta-
ríamos en ella para pernoctar una noche y visi-
tar el monumento a Ludwik Lejzer Zamenhof, 
un oftalmólogo polaco mejor conocido por los 
lingüistas como el creador de el esperanto. 

En Bialystok se respira esperanto, se duerme 
en el Hotel Esperanto, se consumen bebidas en 
el Café Esperanto, se come en el Restaurante 
Esperanto y, por supuesto, se habla esperanto. 
Entonces, qué se puede esperar de lingüistas 
visitando la ciudad de Bialystok, pues, míni-
mo, una foto al lado de la estatua del creador 
de dicha lengua e informarse de datos curio-
sos sobre el esperanto. 

Zamenhof creó el esperanto motivado por el 
número de personas que vivían en una sola 
ciudad hablando diferentes lenguas con di-
ficultades para comprenderse. No pretendía 
acabar ni reemplazar los idiomas nacionales, 
sino proponer una lengua internacional, rá-
pida de aprender y usar. En la actualidad, 
esta lengua cuenta, por lo menos, con mil ha-
blantes nativos, personas que lo han apren-
dido como su lengua materna. Esto quiere 
decir que han nacido y crecido en una comu-
nidad de hablantes del esperanto, declarado 
en 2014 como patrimonio inmaterial de Polo-
nia por la unesco.

Después de hacernos la foto para chicanear, 
nos fuimos a dormir, y al día siguiente regre-
samos a casa con más kilómetros marcados en 
el tacómetro, con cruces marcadas en el mapa, 
con más experiencias de viaje, y todo por cul-
pa de la Lingüística. 
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