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Hace unos quince afos, para una tarea de la
universidad, entrevisté a José Ignacio Murillo
Arango (1964), un comunicador social egresa-
do de la Universidad de Antioquia que aca-
baba de recibir un premio de literatura por su
novela Mayte, no bailes (2003). Durante la con-
versacion, el autor me conté que, aunque en su
obra hablaba de inmigrantes colombianos en
Estados Unidos —empezando con Mayte es-
cuchando baladas en un bar de Nueva York-,
él nunca habia viajado a ese pais. ;Cémo se
puede hacer eso?, me pregunté, escribir sobre
un lugar que uno no conoce... Entonces me
contd su secreto: habia conocido Nueva York
de otra manera, mientras leia El guardidn entre
el centeno, la famosa novela de J. D. Salinger.

No pasé mucho tiempo antes de que me sen-
tara en la biblioteca a leer el libro. Y lo lei a
mil, con la urgencia de saber adénde irfa a pa-
rar su protagonista, Holden Caulfield, un jo-
vencito de 16 afos (aunque con la mitad de la
cabeza llena de canas) a quien echan de todas
las escuelas, a quien le encanta fumar, a quien
no le importa perder nada, a quien el futuro le
preocupa, pero no mucho. Un muchacho que
odia a muerte a casi todo el mundo: a sus pro-
fesores, al fundador de su escuela, a su conse-
jero estudiantil, a sus comparfieros “imbéciles y
tarados” que, en frente suyo, se suenan la nariz
asquerosamente, se revientan los granos de la
cara o se inventan historias sobre la pérdida de
su virginidad. En dltimas, un completo analfa-
beto que lee muchisimo, que ama a Somerset
Maugham, Ring Lardner e Isak Dinesen.

Como a millones de lectores en todo el mundo,
esta novela, publicada en inglés bajo el titulo
The Catcher in the Rye en 1951, me enganchoé
desde el primer parrafo, que dice asi:
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Si de verdad les interesa lo que voy a contar-
les, lo primero que querran saber es dénde naci,
como fue todo ese rollo de mi infancia, qué ha-
cfan mis padres antes de tenerme a mi, y de-
mas puifietas estilo David Copperfield, pero no
tengo ganas de contarles nada de eso. Primero
porque es una lata, y, segundo, porque a mis
padres les darfa un ataque si yo me pusiera aqui
a hablarles de su vida privada.

Pues claro que me interesé lo que este Holden
queria contarme, tanto que no solté la novela
esa semana y, cuando la terminé (con tristeza
de que se hubiera acabado), corri a buscar los
Nueve cuentos de Salinger y puse al autor en el
mismo pedestal en el que lo pusieron los mu-
sicos de la banda de rock Green Day.

Sobre el autor me contenté entonces con saber
lo minimo: nacié en Nueva York en 1919. No
se gradué de ninguna universidad, tuvo que
enlistarse durante cuatro afios en la Segunda
Guerra Mundial y, en 1953, después de pu-
blicar EI guardidn entre el centeno y de alcanzar
una repentina fama (fue lectura obligada en las
clases de inglés en las secundarias de su pais),
decidi6 apartarse del mundo y vivir como un
ermitafio en un pueblo llamado Cornish, en el
estado de New Hampshire, 420 kilémetros al
norte de Nueva York. Ese mismo afio salié una
nueva edicién de la novela con un eslogan que
decia: “Este libro inusual puede impactarte,
hacerte reir o romperte el corazén, pero nunca
vas a olvidarlo”.

Para tristeza de sus lectores, Salinger escri-
bi6 solo un par de libros mas (Franny y Zooey
y Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Sey-
mour: una introduccion). No concedi6é entrevis-
tas ni a periodistas ni a lectores y solo les abri6
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la puerta de su casa a personas tan cercanas
como su hija Margaret, que después dedicaria
sus memorias a retratar al monstruo que fue
su padre: un hombre narcisista, egoista, vio-
lento, arrogante...

¢Pero cémo es posible? Si Salinger fuera Hol-
den, su personaje, le oirifamos decir: “Prefiero
tirar a un tio por la ventana o cortarle la cabe-
za a hachazos, que pegarle un pufetazo en la
mandibula”, o:

Lo tnico que recuerdo es que salté de la cama
como si tuviera que ir al bafio o algo asi y que
quise alcanzar con todas mis fuerzas el cepillo
de dientes para clavarselo [a su compafiero de
cuarto] en la garganta. Sélo que fallé. No sabia
ni lo que hacia. Le alcancé en la sien. Probable-
mente le hice dafio, pero no tanto como queria.

Ah, y hay que oir esta altima afirmacién: “Lo
tnico que de verdad tenia ganas de hacer era
suicidarme”.

Ahora miremos a Salinger, al autor de esas fra-
ses. Lo que cuentan en sus biografias, incluida
la de su hija, es que volvié de la guerra con un
trauma severo que lo oblig6 a internarse por
varios meses en un hospital mental. En una
parte de El guardidin es evidente que parte de
lo que Holden dice -cuando menciona la par-
ticipacion de su hermano en la guerra-, es una
descripcion autobiogréfica de la propia expe-
riencia del autor.

Dice el chico:

Yo creo que no podria ir a la guerra [...] Mi her-
mano D.B. se pasé en el servicio cuatro afios en-
teros. Estuvo en el desembarco de Normandia y
todo, pero creo que odiaba el ejército mas que la
guerra. Yo era un crio en aquel tiempo, pero re-
cuerdo que cuando venia a casa de permiso, se
pasaba el dia entero tumbado en la cama. Ape-
nas salia de su cuarto. Cuando le mandaron a
Europa no le hirieron ni tuvo que matar a nadie.
Estaba de chofer de un general que parecia un
vaquero. No tenia que hacer mas que pasearle
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todo el dia en un coche blindado. Una vez le
dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien
no sabria adénde disparar.

Los efectos de la participacion en la guerra son
también el tema de uno de sus cuentos mas fa-
mosos, “Un dia perfecto para el pez banana”.
Alli, en una conversacién telefénica, una ma-
dre le habla con preocupacién a su hija sobre
el estado mental de Seymour, su esposo que
acaba de regresar de la guerra. Aqui, la sue-
gra lo describe como “un loco furioso” y, pues
parece que si. El final deja los pelos de punta.
Léanlo.

Monstruo o no, Salinger no fue ni un asesino
ni un suicida. Sin embargo, hay tres casos que
conectan los deseos y las conductas de sus
personajes con homicidios e intentos de homi-
cidio en la vida real. El primero tiene que ver
nada menos que con Mark David Chapman,
el hombre que asesiné a John Lennon, el mu-
sico de The Beatles, el 8 de diciembre de 1980.
Después de dispararle cinco tiros, Chapman
sac6 una copia de EI guardidn entre el centeno 'y
comenzo a leerlo en voz alta frente al cadéver.
Cuando lo arrestaron, dirfa que gran parte
de él era (se creia) Holden Caulfield. De otro
lado, un hombre llamado John Hinckley Jr.,
que intent6 asesinar al ex presidente Ronald
Reagan en 1981, tenia entre sus pertenencias
jeste mismo libro!, el mismo que tenia el ase-
sino de una actriz en Los Angeles ocho afios
después.

Por fortuna, no se ha sabido de més homici-
dios inspirados en la voz de Holden o la na-
rraciéon de Salinger. Se dice que esta novela
ha vendido mas de 65 millones de copias vy,
aunque algunas de ellas han ido a parar a ma-
nos de “desequilibrados mentales”, su lectura
también ha influenciado a autores reconoci-
dos como Philip Roth, John Updike y Harold
Brodkey, o de escritores locales tan distantes
de Nueva York, como José Ignacio Murillo en
Medellin, que us6 la dltima frase de la novela
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Monica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y textos), dibujo a ldpiz con coloreado
e impresion digital, 20 x 20 cm, 2007-2008

de Salinger como el primer epigrafe de Mayte, Salinger, J. (1994). El guardidn entre el centeno, trad. Car-
no bailes: “No cuenten nunca nada a nadie. En men Criado, Madrid, Alianza Editorial.
el momento en que uno cuenta cualquier cosa,

empieza a echar de menos a todo el mundo”. . . .
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