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Hace unos quince años, para una tarea de la 
universidad, entrevisté a José Ignacio Murillo 
Arango (1964), un comunicador social egresa-
do de la Universidad de Antioquia que aca-
baba de recibir un premio de literatura por su 
novela Mayte, no bailes (2003). Durante la con-
versación, el autor me contó que, aunque en su 
obra hablaba de inmigrantes colombianos en 
Estados Unidos —empezando con Mayte es-
cuchando baladas en un bar de Nueva York–, 
él nunca había viajado a ese país. ¿Cómo se 
puede hacer eso?, me pregunté, escribir sobre 
un lugar que uno no conoce... Entonces me 
contó su secreto: había conocido Nueva York 
de otra manera, mientras leía El guardián entre 
el centeno, la famosa novela de J. D. Salinger.

No pasó mucho tiempo antes de que me sen-
tara en la biblioteca a leer el libro. Y lo leí a 
mil, con la urgencia de saber adónde iría a pa-
rar su protagonista, Holden Caulfield, un jo-
vencito de 16 años (aunque con la mitad de la 
cabeza llena de canas) a quien echan de todas 
las escuelas, a quien le encanta fumar, a quien 
no le importa perder nada, a quien el futuro le 
preocupa, pero no mucho. Un muchacho que 
odia a muerte a casi todo el mundo: a sus pro-
fesores, al fundador de su escuela, a su conse-
jero estudiantil, a sus compañeros “imbéciles y 
tarados” que, en frente suyo, se suenan la nariz 
asquerosamente, se revientan los granos de la 
cara o se inventan historias sobre la pérdida de 
su virginidad. En últimas, un completo analfa-
beto que lee muchísimo, que ama a Somerset 
Maugham, Ring Lardner e Isak Dinesen.

Como a millones de lectores en todo el mundo, 
esta novela, publicada en inglés bajo el título 
The Catcher in the Rye en 1951, me enganchó 
desde el primer párrafo, que dice así: 

Si de verdad les interesa lo que voy a contar-
les, lo primero que querrán saber es dónde nací, 
cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué ha-
cían mis padres antes de tenerme a mí, y de-
más puñetas estilo David Copperfield, pero no 
tengo ganas de contarles nada de eso. Primero 
porque es una lata, y, segundo, porque a mis 
padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí 
a hablarles de su vida privada. 

Pues claro que me interesó lo que este Holden 
quería contarme, tanto que no solté la novela 
esa semana y, cuando la terminé (con tristeza 
de que se hubiera acabado), corrí a buscar los 
Nueve cuentos de Salinger y puse al autor en el 
mismo pedestal en el que lo pusieron los mú-
sicos de la banda de rock Green Day.

Sobre el autor me contenté entonces con saber 
lo mínimo: nació en Nueva York en 1919. No 
se graduó de ninguna universidad, tuvo que 
enlistarse durante cuatro años en la Segunda 
Guerra Mundial y, en 1953, después de pu-
blicar El guardián entre el centeno y de alcanzar 
una repentina fama (fue lectura obligada en las 
clases de inglés en las secundarias de su país), 
decidió apartarse del mundo y vivir como un 
ermitaño en un pueblo llamado Cornish, en el 
estado de New Hampshire, 420 kilómetros al 
norte de Nueva York. Ese mismo año salió una 
nueva edición de la novela con un eslogan que 
decía: “Este libro inusual puede impactarte, 
hacerte reír o romperte el corazón, pero nunca 
vas a olvidarlo”. 

Para tristeza de sus lectores, Salinger escri-
bió solo un par de libros más (Franny y Zooey 
y Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Sey-
mour: una introducción). No concedió entrevis-
tas ni a periodistas ni a lectores y solo les abrió 
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la puerta de su casa a personas tan cercanas 
como su hija Margaret, que después dedicaría 
sus memorias a retratar al monstruo que fue 
su padre: un hombre narcisista, egoísta, vio-
lento, arrogante... 

¿Pero cómo es posible? Si Salinger fuera Hol-
den, su personaje, le oiríamos decir: “Prefiero 
tirar a un tío por la ventana o cortarle la cabe-
za a hachazos, que pegarle un puñetazo en la 
mandíbula”, o: 

Lo único que recuerdo es que salté de la cama 
como si tuviera que ir al baño o algo así y que 
quise alcanzar con todas mis fuerzas el cepillo 
de dientes para clavárselo [a su compañero de 
cuarto] en la garganta. Sólo que fallé. No sabía 
ni lo que hacía. Le alcancé en la sien. Probable-
mente le hice daño, pero no tanto como quería. 

Ah, y hay que oír esta última afirmación: “Lo 
único que de verdad tenía ganas de hacer era 
suicidarme”.

Ahora miremos a Salinger, al autor de esas fra-
ses. Lo que cuentan en sus biografías, incluida 
la de su hija, es que volvió de la guerra con un 
trauma severo que lo obligó a internarse por 
varios meses en un hospital mental. En una 
parte de El guardián es evidente que parte de 
lo que Holden dice –cuando menciona la par-
ticipación de su hermano en la guerra–, es una 
descripción autobiográfica de la propia expe-
riencia del autor. 

Dice el chico: 

Yo creo que no podría ir a la guerra […] Mi her-
mano D.B. se pasó en el servicio cuatro años en-
teros. Estuvo en el desembarco de Normandía y 
todo, pero creo que odiaba el ejército más que la 
guerra. Yo era un crío en aquel tiempo, pero re-
cuerdo que cuando venía a casa de permiso, se 
pasaba el día entero tumbado en la cama. Ape-
nas salía de su cuarto. Cuando le mandaron a 
Europa no le hirieron ni tuvo que matar a nadie. 
Estaba de chofer de un general que parecía un 
vaquero. No tenía que hacer más que pasearle 

todo el día en un coche blindado. Una vez le 
dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien 
no sabría adónde disparar.

Los efectos de la participación en la guerra son 
también el tema de uno de sus cuentos más fa-
mosos, “Un día perfecto para el pez banana”. 
Allí, en una conversación telefónica, una ma-
dre le habla con preocupación a su hija sobre 
el estado mental de Seymour, su esposo que 
acaba de regresar de la guerra. Aquí, la sue-
gra lo describe como “un loco furioso” y, pues 
parece que sí. El final deja los pelos de punta. 
Léanlo.

Monstruo o no, Salinger no fue ni un asesino 
ni un suicida. Sin embargo, hay tres casos que 
conectan los deseos y las conductas de sus 
personajes con homicidios e intentos de homi-
cidio en la vida real. El primero tiene que ver 
nada menos que con Mark David Chapman, 
el hombre que asesinó a John Lennon, el mú-
sico de The Beatles, el 8 de diciembre de 1980. 
Después de dispararle cinco tiros, Chapman 
sacó una copia de El guardián entre el centeno y 
comenzó a leerlo en voz alta frente al cadáver. 
Cuando lo arrestaron, diría que gran parte 
de él era (se creía) Holden Caulfield. De otro 
lado, un hombre llamado John Hinckley Jr., 
que intentó asesinar al ex presidente Ronald 
Reagan en 1981, tenía entre sus pertenencias 
¡este mismo libro!, el mismo que tenía el ase-
sino de una actriz en Los Ángeles ocho años 
después.

Por fortuna, no se ha sabido de más homici-
dios inspirados en la voz de Holden o la na-
rración de Salinger. Se dice que esta novela 
ha vendido más de 65 millones de copias y, 
aunque algunas de ellas han ido a parar a ma-
nos de “desequilibrados mentales”, su lectura 
también ha influenciado a autores reconoci-
dos como Philip Roth, John Updike y Harold 
Brodkey, o de escritores locales tan distantes 
de Nueva York, como José Ignacio Murillo en 
Medellín, que usó la última frase de la novela 
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Mónica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y textos), dibujo a lápiz con coloreado  
e impresión digital, 20 x 20 cm, 2007-2008

de Salinger como el primer epígrafe de Mayte, 
no bailes: “No cuenten nunca nada a nadie. En 
el momento en que uno cuenta cualquier cosa, 
empieza a echar de menos a todo el mundo”.
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