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Una llamada a Salinger

Orlando Gallo Isaza

La obra de Jerome David Salinger nos dice 
muchas cosas. Pero su vida también. Esa vida 
cuya privacidad debió salir a defender ante 
los medios y ante los tribunales, que ha sido 
rastreada inmisericordemente y a la cual no es 
posible asomarse en sus detalles sin que nos 
abrume la culpa.

Debimos, tal vez, conformarnos con la emo-
ción que la lectura de sus libros nos provocó, 
con la sensación de haber sido Holden Caul-
field en algún momento de nuestras vidas, con 
el deseo de no dejar de serlo nunca.

Sin embargo, cuando la aproximación biográ-
fica tiene el rigor y el respeto de la que David 
Shields y Shane Salerno titularon Salinger, el 
personaje crece incluso a nuestros ojos, pues 
claramente se percibe que nunca nada le resul-
tó fácil. Unas frases liminares del volumen son 
muy elocuentes: 

En la vida de Salinger hubo dos puntos de de-
marcación muy claros: la Segunda Guerra Mun-
dial y su inmersión en la religión vedanta. La 
Segunda Guerra Mundial destruyó al hombre 
pero lo convirtió en un gran artista. La religión 
le proporcionó la paz que necesitaba como 
hombre pero mató su arte.

Así que “Un día perfecto para el pez banana”, 
releído a la luz de la experiencia desgarradora 
de su autor en el desembarco de su regimiento 
en la playa de Utah, en Normandía, aquel som-
brío seis de junio de 1944, combatiendo entre 
los setos hombro a hombro con los alemanes y 
viendo caer a sus compañeros destrozados por 
la artillería enemiga, resulta bien coherente en 
el infausto desenlace del suicidio del prota-
gonista; como comprensible resulta la frívola 

perorata de su joven y bella esposa (telón de 
fondo permanente de la narración) con el am-
biente de Gran Gatsby en que discurrió la pri-
mera juventud del autor y que, precisamente, 
la confrontación armada interrumpió.

Cuán cerca estaban para entonces los días de 
su romance con O’ona O’Neill, la hermosa hija 
del gran dramaturgo y premio Nobel Eugene 
O’Neill, cuyos atavíos al ser elegida “debutan-
te del año 1942” fueron descritos así en un pie 
de foto de los Archivos Bettman: 

O’ona O’Neill, debutante número uno del año, 
lleva luminosas joyas de plata sobre vestido de 
terciopelo y crespón negro, un contraste espec-
tacular. Los broches en forma de corazón son de 
plata de ley, forjada a mano por Mary Gage y 
Marjorie Ralston.

Y qué lejos ese mundo y ese lenguaje estereo-
tipado de las páginas sociales neoyorkinas de 
la perspectiva del “inadaptado” Holden Caul-
field, cuyo itinerario construía para ese enton-
ces Salinger, quien en pleno frente de batalla y 
entre las pausas de las ráfagas, avanzaba con 
el manuscrito de El guardián entre el centeno.

La estocada a su incursión en esa feria de va-
nidades la daría la propia O’ona en junio de 
1943, al casarse con una leyenda viva de las 
artes, Charles Chaplin, que a sus 54 años la 
desposaba, cuasi adolescente (tenía 17 años), 
y a quien acompañaría hasta la muerte y le 
daría ocho hijos. Salinger se enteró en la trin-
chera, por los periódicos, en los que, además, 
ella aparecía modelando para productos cos-
méticos. Nunca pudo reponerse del todo. Pero 
cuántas veces lo que es malo para la vida es 
bueno para el arte.
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El fin de la guerra supuso también su hospita-
lización por estrés postraumático y su apresu-
rado y relativamente efímero matrimonio con 
una mujer alemana. También la ambivalente 
relación con los editores y la deplorable con 
los productores de cine.

El primer relato, “Slight Rebellion off Ma-
dison”, tras cinco años de estar encajonado, 
aparecería en The New Yorker en noviembre 
de 1946. Ahí estaba el embrión de El guardián 
entre el centeno. Deberían pasar dos años para 
que allí mismo se publicara “Un día perfecto 
para el pez banana” y el suceso literario esta-
llara como pólvora. Gay Talese exclamó: 

Realmente pareció que era la primera voz ame-
ricana y legítima que se publicaba y que tenía 
toda la potencia y la música de lo que más tarde 
habría en las palabras de Bob Dylan, o de los 
Beatles…

De esos años es también la desafortunada 
adaptación al cine de “El tío Wiggily en Con-
necticut” que, como película, se llamaría Mi 
loco corazón (“My Foolish Heart”) y que hizo 
renegar a Jerome David, maldiciendo el mo-
mento en que vendió sus derechos a Samuel 
Goldwyn para que dos guionistas a sueldo 
destrozaran el relato. Una primera senda que 
Salinger cerraba de un portazo: el celuloide.

Era un tiempo de creciente reconocimiento de 
su valor literario. Sin embargo, sería la apari-
ción de The Catcher in The Rye (1951), traducida 
al español, inicialmente como El cazador ocul-
to y, posteriormente, como El guardián entre el 
centeno, la obra que lo catapultaría en la lite-
ratura del mundo. El himno literario de toda 
una época. Holden Caulfield, un rebelde sin 
causa, mucho antes de James Dean y del icóni-
co protagonista de En la carretera, de Kerouac, 
inauguraba la generación beat y prefiguraba 
la contracultura. En la era del macartismo, que 
pretendía ahogar a toda una generación, apa-
recía ese inconformista que se negaba a ser “un 

ladrillo más en la pared”, y lo hacía en un libro 
que establecía una conexión directa con el lec-
tor. El crítico Edward Norton lo expresa bien: 
“Tu primera experiencia de El guardián entre el 
centeno no es que te parezca que Holden es tu 
amigo. Es que te parece que Holden eres tú”.

El tono de toda la novela y su declaración de 
principios está en el primer párrafo:   

Si de verdad les interesa lo que voy a contar-
les, lo primero que querrán saber es dónde nací, 
cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué ha-
cían mis padres antes de tenerme a mí, y demás 
puñetas estilo David Copperfield, pero no ten-
go ganas de contarles nada de eso.

Un libro antiamericano. Así se estigmatizó. El 
libro más leído y a la vez el más censurado en 
las escuelas. “No era la América descabellada-
mente paranoica de los juicios de McCarthy ni 
la América aséptica de Disney. Era real. Pen-
samientos reales, sentimientos reales y dolor 
real”, como señalan Shields y Salerno.

Esa barahúnda mediática le hizo huir de Nue-
va York. Adquirió treinta y seis hectáreas de 
tierra, en una colina frente al río Connecticut, 
en New Hampshire, el refugio desde el que 
intentaría inútilmente defender su privacidad, 
pues no hay nada como intentarlo para alboro-
tar a los reporteros, que lo asediaron siempre 
y lograron en algunos casos publicar conver-
saciones privadas, con fines supuestamente 
académicos, en revistas de amplia circulación.

Pero no solo se guareció físicamente allí, en 
el bosque de Cornish, también lo hizo espiri-
tualmente en la religión vedanta, que lo ale-
jaba de la contaminación de sus heridas y del 
mundo real. Ya en los Nueve cuentos algunos 
protagonistas tienen mucho de ese aire meta-
físico. Y los personajes de Franny y Zooey, Sey-
mour: una introducción y Levantad carpinteros la 
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viga maestra están definitivamente tocados de 
misticismo. 

La crítica fue especialmente dura con estos 
tres últimos libros. Esperaban de seguro algu-
na continuidad con El guardián y no hallaban 
la empatía lograda con Caulfield en esa fami-
lia de locos geniales, los Glass, cuya inteligen-
cia desmesurada sólo podía defenderse de sí 
misma con el arrobamiento de la religiosidad. 
Pero en esos personajes y en esas historias es-
taba todo el buceo en su alma ermitaña.

Y luego, solo silencio literario. Ni una publi-
cación más, aunque siguió escribiendo. Su fa-
milia, sus hijos, sus núbiles novias. No fue un 
buen padre, ni un buen esposo, bordeó la pedo-
filia. Habría sido un buen candidato al cadalso 
del #MeToo.

De todo esto queda ese puñado de libros con 
sus entrañables personajes. Y quedamos mi-
llones de lectores del más diverso pelambre, 
pues si algo no fue nunca Salinger fue un bi-
cho para académicos. En ediciones rústicas 

o virtuales, sigue siendo leído y sus palabras 
aún están vivas.

Para evocarlo en su real dimensión, me basta 
un parlamento de Holden Caulfield emocio-
nado con sus libros favoritos: 

Lo que me alucina son esos libros que, cuando 
terminas de leerlos, te hacen desear que su au-
tor fuera tu amigo del alma y pudieras llamarlo 
por teléfono cuando te apeteciera.

Todavía hoy quiero hacerle una llamada a Je-
rome David Salinger.
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Orlando Gallo Isaza es poeta y se desempe-
ña como como magistrado del Tribunal Su-

perior de Medellín.


