Una llamada a Salinger

Orlando Gallo Isaza

La obra de Jerome David Salinger nos dice
muchas cosas. Pero su vida también. Esa vida
cuya privacidad debi6 salir a defender ante
los medios y ante los tribunales, que ha sido
rastreada inmisericordemente y a la cual no es
posible asomarse en sus detalles sin que nos
abrume la culpa.

Debimos, tal vez, conformarnos con la emo-
cion que la lectura de sus libros nos provoco,
con la sensacién de haber sido Holden Caul-
field en algin momento de nuestras vidas, con
el deseo de no dejar de serlo nunca.

Sin embargo, cuando la aproximacioén biogra-
fica tiene el rigor y el respeto de la que David
Shields y Shane Salerno titularon Salinger, el
personaje crece incluso a nuestros ojos, pues
claramente se percibe que nunca nada le resul-
t6 facil. Unas frases liminares del volumen son
muy elocuentes:

En la vida de Salinger hubo dos puntos de de-
marcaciéon muy claros: la Segunda Guerra Mun-
dial y su inmersion en la religion vedanta. La
Segunda Guerra Mundial destruyé al hombre
pero lo convirtié en un gran artista. La religion
le proporcioné la paz que necesitaba como
hombre pero maté su arte.

Asi que “Un dia perfecto para el pez banana”,
releido a la luz de la experiencia desgarradora
de su autor en el desembarco de su regimiento
en la playa de Utah, en Normandia, aquel som-
brio seis de junio de 1944, combatiendo entre
los setos hombro a hombro con los alemanes y
viendo caer a sus compafieros destrozados por
la artilleria enemiga, resulta bien coherente en
el infausto desenlace del suicidio del prota-
gonista; como comprensible resulta la frivola
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perorata de su joven y bella esposa (telon de
fondo permanente de la narracién) con el am-
biente de Gran Gatsby en que discurrié la pri-
mera juventud del autor y que, precisamente,
la confrontacion armada interrumpio.

Cudn cerca estaban para entonces los dias de
su romance con O’ona O’Neill, la hermosa hija
del gran dramaturgo y premio Nobel Eugene
O'Neill, cuyos atavios al ser elegida “debutan-
te del ano 1942” fueron descritos asi en un pie
de foto de los Archivos Bettman:

O’ona O’'Neill, debutante niimero uno del afio,
lleva luminosas joyas de plata sobre vestido de
terciopelo y cresp6én negro, un contraste espec-
tacular. Los broches en forma de corazén son de
plata de ley, forjada a mano por Mary Gage y
Marjorie Ralston.

Y qué lejos ese mundo y ese lenguaje estereo-
tipado de las paginas sociales neoyorkinas de
la perspectiva del “inadaptado” Holden Caul-
field, cuyo itinerario construia para ese enton-
ces Salinger, quien en pleno frente de batalla y
entre las pausas de las rafagas, avanzaba con
el manuscrito de EI guardidn entre el centeno.

La estocada a su incursién en esa feria de va-
nidades la daria la propia O’ona en junio de
1943, al casarse con una leyenda viva de las
artes, Charles Chaplin, que a sus 54 afios la
desposaba, cuasi adolescente (tenia 17 afios),
y a quien acompafiaria hasta la muerte y le
daria ocho hijos. Salinger se enter¢6 en la trin-
chera, por los peridédicos, en los que, ademés,
ella aparecia modelando para productos cos-
méticos. Nunca pudo reponerse del todo. Pero
cuantas veces lo que es malo para la vida es
bueno para el arte.
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El fin de la guerra supuso también su hospita-
lizacién por estrés postraumatico y su apresu-
rado y relativamente efimero matrimonio con
una mujer alemana. También la ambivalente
relacion con los editores y la deplorable con
los productores de cine.

El primer relato, “Slight Rebellion off Ma-
dison”, tras cinco afios de estar encajonado,
apareceria en The New Yorker en noviembre
de 1946. Ahi estaba el embrion de El guardidn
entre el centeno. Deberian pasar dos afios para
que alli mismo se publicara “Un dia perfecto
para el pez banana” y el suceso literario esta-
llara como pélvora. Gay Talese exclamo:

Realmente parecié que era la primera voz ame-
ricana y legitima que se publicaba y que tenia
toda la potencia y la musica de lo que mas tarde
habria en las palabras de Bob Dylan, o de los
Beatles...

De esos afios es también la desafortunada
adaptacion al cine de “El tio Wiggily en Con-
necticut” que, como pelicula, se llamaria Mi
loco corazén (“My Foolish Heart”) y que hizo
renegar a Jerome David, maldiciendo el mo-
mento en que vendié sus derechos a Samuel
Goldwyn para que dos guionistas a sueldo
destrozaran el relato. Una primera senda que
Salinger cerraba de un portazo: el celuloide.

Era un tiempo de creciente reconocimiento de
su valor literario. Sin embargo, seria la apari-
cion de The Catcher in The Rye (1951), traducida
al espafol, inicialmente como EI cazador ocul-
to y, posteriormente, como El guardidn entre el
centeno, la obra que lo catapultaria en la lite-
ratura del mundo. El himno literario de toda
una época. Holden Caulfield, un rebelde sin
causa, mucho antes de James Dean y del iconi-
co protagonista de En la carretera, de Kerouac,
inauguraba la generacién beat y prefiguraba
la contracultura. En la era del macartismo, que
pretendia ahogar a toda una generacion, apa-
recia ese inconformista que se negaba a ser “un

Febrero | 2019

ladrillo méas en la pared”, y lo hacia en un libro
que establecia una conexion directa con el lec-
tor. El critico Edward Norton lo expresa bien:
“Tu primera experiencia de El guardidn entre el
centeno no es que te parezca que Holden es tu
amigo. Es que te parece que Holden eres t4”.

El tono de toda la novela y su declaracion de
principios esta en el primer parrafo:

Si de verdad les interesa lo que voy a contar-
les, lo primero que querran saber es déonde naci,
cémo fue todo ese rollo de mi infancia, qué ha-
cfan mis padres antes de tenerme a mi, y demas
purietas estilo David Copperfield, pero no ten-
go ganas de contarles nada de eso.

Un libro antiamericano. Asi se estigmatizo. El
libro mas leido y a la vez el mas censurado en
las escuelas. “No era la América descabellada-
mente paranoica de los juicios de McCarthy ni
la América aséptica de Disney. Era real. Pen-
samientos reales, sentimientos reales y dolor
real”, como sefialan Shields y Salerno.

Esa barahtinda mediatica le hizo huir de Nue-
va York. Adquiri6 treinta y seis hectéreas de
tierra, en una colina frente al rio Connecticut,
en New Hampshire, el refugio desde el que
intentaria inttilmente defender su privacidad,
pues no hay nada como intentarlo para alboro-
tar a los reporteros, que lo asediaron siempre
y lograron en algunos casos publicar conver-
saciones privadas, con fines supuestamente
académicos, en revistas de amplia circulacién.

Pero no solo se guareci6 fisicamente alli, en
el bosque de Cornish, también lo hizo espiri-
tualmente en la religion vedanta, que lo ale-
jaba de la contaminacién de sus heridas y del
mundo real. Ya en los Nueve cuentos algunos
protagonistas tienen mucho de ese aire meta-
fisico. Y los personajes de Franny y Zooey, Sey-
mour: una introduccion y Levantad carpinteros la
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Monica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y textos), dibujo a lapiz con coloreado e
impresion digital, 20 x 20 cm, 2007-2008

viga maestra estan definitivamente tocados de
misticismo.

La critica fue especialmente dura con estos
tres Gltimos libros. Esperaban de seguro algu-
na continuidad con El guardidn y no hallaban
la empatia lograda con Caulfield en esa fami-
lia de locos geniales, los Glass, cuya inteligen-
cia desmesurada so6lo podia defenderse de si
misma con el arrobamiento de la religiosidad.
Pero en esos personajes y en esas historias es-
taba todo el buceo en su alma ermitafia.

Y luego, solo silencio literario. Ni una publi-
caciéon mas, aunque sigui6 escribiendo. Su fa-
milia, sus hijos, sus nabiles novias. No fue un
buen padre, ni un buen esposo, borde¢ la pedo-
filia. Habria sido un buen candidato al cadalso
del #MeToo.

De todo esto queda ese pufiado de libros con
sus entrafiables personajes. Y quedamos mi-
llones de lectores del mas diverso pelambre,
pues si algo no fue nunca Salinger fue un bi-
cho para académicos. En ediciones rusticas
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o virtuales, sigue siendo leido y sus palabras
aan estan vivas.

Para evocarlo en su real dimensién, me basta
un parlamento de Holden Caulfield emocio-
nado con sus libros favoritos:

Lo que me alucina son esos libros que, cuando
terminas de leerlos, te hacen desear que su au-
tor fuera tu amigo del alma y pudieras llamarlo
por teléfono cuando te apeteciera.

Todavia hoy quiero hacerle una llamada a Je-
rome David Salinger.

Fuentes

Salinger, J. (1994). El guardidn entre el centeno, trad. Car-
men Criado, Madrid, Alianza Editorial.

Shields, D. y Salerno, Sh. (2014). Salinger, Barcelona, Seix
Barral.

Orlando Gallo Isaza es poeta y se desempe-

fia como como magistrado del Tribunal Su-

perior de Medellin.

2019 | Febrero




