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J. D. Salinger: el ruido del silencio 

Efrén Giraldo

El primero de enero del 2019 se cumplieron 
cien años del nacimiento de J. D. Salinger, el 
escritor norteamericano que ayudó a dar for-
ma a una idea netamente contemporánea: el 
escritor de culto, “secreto”. Una figura que, 
como recuerda Vila-Matas, resulta paradójica, 
pues para que un escritor sea furtivo todo el 
mundo debe conocerlo, pero nadie debe saber 
dónde está. Aunque, bien mirado, el escritor 
escondido parece ser el reducto de una alta 
cultura que sobrevive a contrapelo. Habita en 
un silencio que resulta anómalo por ser una es-
pecie de hiato negativo en medio del bullicio.

Como se sabe, a su regreso de la guerra, Salin-
ger publicó su trabajo más conocido, El guar-
dián entre el centeno (1951), el cual le dio una 
fama extraordinaria, además de grandes bene-
ficios económicos. —aún es una obra de la que 
se venden doscientos cincuenta mil ejempla-
res en los Estados Unidos cada año, pues hace 
parte del plan obligatorio de lecturas escola-
res—. Salinger tuvo el manuscrito consigo en 
el frente de batalla, y ajustó diez años con él en 
sus manos, lo que, según sus propias palabras, 
lo mantuvo con vida hasta el desembarco en 
Normandía. 

Holden Caulfield, el joven protagonista de esa 
novela, se convirtió en un emblema generacio-
nal y en una rica veta de producción editorial. 
Con tal personaje y su voz rebelde, Salinger 
mostró un filón narrativo del que se aprove-
charía la industria cultural: el rito de paso a la 
adultez. Se trata de una nueva encarnación de 
la bildungsroman popularizada en el Romanti-
cismo, y que testimonia lo que solo en los años 
sesenta se supo a ciencia cierta: que los jóvenes 
son un público de consumidores fundamental 
para el capitalismo tardío. 

Solo que los tiempos habían cambiado. Mien-
tras Werther de Goethe produjo una serie de 
suicidios de la mano de la recién descubierta 
interioridad, El guardián entre el centeno generó 
atentados contra figuras públicas, represen-
tantes de esa “cultura falsa” que reprochaba el 
protagonista. Lectores entusiastas del libro fue-
ron, por ejemplo, Mark David Chapman, quien 
mató a John Lennon en 1980; John Hinckley Jr., 
quien disparó a Ronald Reagan en 1981, y Ro-
bert Bardo, quien abaleó en 1989 a la actriz Re-
becca Schaeffer. En el caso de Chapman, es sor-
prendente que comprara un ejemplar el mismo 
día del asesinato y lo firmara con una inscrip-
ción que rezaba: “Esta es mi declaración”. Lue-
go de disparar a Lennon en la entrada de su 
apartamento, Chapman se sentó en la acera de 
enfrente y en el momento de la captura entre-
gó a la policía su ejemplar del libro. Hinckley, 
como sabemos, hizo algo parecido.
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Más allá de estas apropiaciones siniestras de 
su obra, sobre las que Salinger nunca se pro-
nunció, el destino solitario de esta novela con-
trasta con el de los cuentos. Desde 1940, Sa-
linger había empezado a publicar historias en 
revistas, lo que le permitió alcanzar un lugar 
propio en la exigente tradición del cuento nor-
teamericano, que tuvo en las publicaciones pe-
riódicas el lugar de distribución para las ma-
sas de lectores. Hoy tenemos tres libros que re-
cogen esas incursiones y que juntos arman una 
verdadera saga: Nueve cuentos (1953), Franney 
y Zoey (1961), Levantad, carpinteros, la viga del 
tejado y Seymour, una introducción (1963). 

La familia Glass, protagonista de esos cuentos, 
y la familia Caulfield, a la que pertenece el pro-
tagonista de El guardián entre el centeno, reflejan 
la intención que tenía Salinger de escribir su 
propia versión de la nación norteamericana, un 
propósito que atraviesa la literatura de Estados 
Unidos, desde William Faulkner y Scott Fitzge-
rald —el escritor favorito de Salinger— hasta 
John Steinbeck y Cormac McCarthy, un autor 
que aún sigue rehuyendo el ojo publicitario.

Pero más interesante que los temas de la ado-
lescencia y el modo de ser norteamericano, es 
el llamativo silencio de un autor que, con su 
alejamiento, contribuyó a forjar una leyenda 
y un modelo distante del esquema dominante 
del escritor actual. No deja de ser ilustrativo 
que la reclusión de Salinger empezara con la 
estridente fama que le deparó El guardián entre 
el centeno, un libro que nunca quiso ver conver-
tido en best-seller. La publicación de sus otros 
libros desató un interés por su obra y persona 
tan desmedido que el mismo Salinger extremó 
sus acciones para mantenerse alejado de la es-
cena. Las ediciones posteriores de El guardián 
entre el centeno y de sus otros libros prescinden 
de fotografía y datos biográficos, algo que sus 
editores aceptaron a regañadientes. De hecho, 
después de la publicación de su obra maestra, 
decidió internarse en las montañas de Cornish, 
New Hampshire, un lugar de difícil acceso, y 

en cuyo casco urbano los habitantes cuidaron 
solidariamente de la privacidad del escritor.

Hay que recordar que, después de 1965, cuan-
do el relato “Hepworth 16, 1924” salió en The 
New Yorker, no volvió a publicar una sola lí-
nea. Las especulaciones estuvieron al orden 
del día, desde las palabras maledicentes de 
Truman Capote, quien llegó a decir que Salin-
ger estaba acabado, hasta la afirmación según 
la cual todo se trataba de un silencio orques-
tado para ganar notoriedad. Sin embargo, ta-
les sospechas resultaron inexactas, después de 
que varios testigos revelaron que Salinger no 
solo seguía escribiendo con constancia, sino 
que lo hacía sin ánimo de ser leído.

De hecho, se ha llegado a decir que entre 1965 
y 2010 escribió cinco libros, entre ellos dos no-
velas, que al parecer empezarán a publicarse 
antes del año 2020 —la otra reaparición falli-
da, como se recuerda, fue la de una anciana 
Harper Lee—. Las especulaciones de un Sa-
linger escribiendo en secreto en una especie 
de búnker al que nadie más accedía, y donde 
trabajó hasta el día de su muerte el 27 de enero 
del 2010, provienen de una tensión entre el au-
tor y los violadores de su intimidad: autores de 
biografías y memorias, propietarios y destina-
tarios de cartas suyas, contra los que Salinger 
luchó enconadamente desde los estrados. El 
escritor decidió crear barreras no solo físicas, 
sino también judiciales. Barreras que todavía 
se mantienen, por ejemplo, con una cláusula 
de su testamento que impide llevar al cine El 
guardián entre el centeno.

El silencio, por supuesto, no provenía solo del 
interés en estar fuera de las incomodidades de 
la publicidad y de evitar la compañía de escri-
tores, agentes, críticos, periodistas y editores. 
Al parecer, buscaba apartarse de las exigen-
cias creadas por la carrera literaria, con sus 
obligaciones mediáticas y sociales. En 1974, 
en una de las pocas entrevistas que concedió  
—con motivo de la circulación no autorizada 
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de sus primeros cuentos—, dijo por teléfono a 
la periodista Lacey Fisbourgh de The New York 
Times que vivía una gran “tranquilidad prove-
niente de no publicar”.

En 1988, el investigador Ian Hamilton publicó 
una biografía, En busca de J. D. Salinger, basa-
da en la correspondencia del escritor, cuyas 
abundantes cartas a amantes jóvenes habían 
aparecido poco antes. Varios pleitos judiciales 
interpuestos por Salinger impidieron que Ha-
milton pudiera citar esas epístolas, en el enten-
dido de que, aunque los poseedores de los ob-
jetos físicos eran otros, el contenido pertenecía 
solamente a su autor.

Crear muros legales alrededor de su privaci-
dad atrajo una atención que en cualquier caso 
era indeseada. La imagen de Salinger golpean-
do a un par de paparazzi que lo alcanzaron a 
fotografiar en Jacksonville, Florida, en 1988 es 
proverbial. En 1980, la periodista Betty Epps 
capturó su imagen de espaldas, después de 
una entrevista fallida. Los registros posterio-
res son escasos. Las más recordadas fotogra-
fías siguen siendo, tal vez, las tomas clandes-
tinas que un joven fotógrafo de la revista Life 
le hizo en 1961. Allí se le ve en ropa de trabajo, 
como un obrero cualquiera, una indumentaria 
con la que al parecer escribía en largas horas 
de encierro.

La figura autoral de Salinger no solo fue elu-
siva para los fotógrafos. Como el personaje 
de El guardián entre el centeno, odiaba también 
las cámaras cinematográficas, y por ello no 
hay registros públicos de su imagen en movi-
miento. En el año 2009, le tomaron varias fotos 
mientras caminaba con dificultad hacia su au-
tomóvil, lo que ofreció lo más parecido a una 
captura de su imagen en movimiento. 

Las violaciones a su intimidad también vinie-
ron de su círculo más íntimo, pues en el año 
2000 su hija Margaret publicó El guardián de 
los sueños, un libro de recuerdos en el que hizo 

un retrato harto desfavorable. La imagen de 
ella y su hermano ante la bóveda donde el pa-
dre escribía es elocuente. El otro hijo de Sa-
linger, Matthew, un actor de Hollywood que 
llegó a personificar al Capitán América en los 
años noventa, ha evitado referirse a su padre 
y a la posible obra inédita. Joyce Maynard, su 
examante, a la que Salinger conoció con die-
ciocho años cuando él tenía cincuenta y dos, 
publicó un libro de memorias en 1998 y subas-
tó sus cartas.

El interés en el autor neoyorquino y su ocul-
tamiento no disminuyó con los años y siguen 
apareciendo biografías, documentales y pelí-
culas inspirados en el que, quizás excluyendo 
a Emily Dickinson, haya sido el creador fur-
tivo más célebre de los Estados Unidos. La 
imagen de un autor exitoso que abandona la 
publicación de sus obras para dedicarse al cul-
tivo exclusivo de su escritura se ha convertido 
en un símbolo. En el 2010, Kenneth Slawesnki 
publicó una nueva biografía, J. D. Salinger, una 
vida oculta, y en el 2013 vio la luz Salinger, un 
documental de Shane Salerno, cuyo interés es 
doble, pues aparecen imágenes y testimonios 
nunca conocidos sobre Salinger, así como el 
anuncio de los libros que al parecer el autor 
dejó con instrucciones precisas de publicación.  
Salerno publicó también un libro con David 
Shields, The private war of J. D. Salinger, en el 
que lo biográfico y la recepción pública son los 
temas principales. 

¿Por qué este excesivo celo, este aprecio radi-
cal de la privacidad de alguien que, así no lo 
quisiera, fue un hombre público, con una obra 
influyente como pocas? ¿Por qué un interés tan 
fuerte del público, no del todo en la obra, sino 
en su figura y en su consistencia como figura 
autoral? ¿Es posible que una obra se valga por 
sí misma sin la intervención de su creador? 
Esas son las preguntas primarias que el caso 
Salinger deja para la historia de la literatura, 
pero también forman una interrogación pro-
funda para el mundo contemporáneo.
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Hay que decir, primero, que existe una respe-
table tradición norteamericana de alejamiento 
público del escritor: Emily Dickinson, Harper 
Lee, Cormac McCarthy, Thomas Pynchon vie-
nen a la mente. Fueron vidas que por su silen-
cio se volvieron también literarias. Por alguna 
razón, la sociedad donde la alta cultura había 
logrado con facilidad pasar a la cultura de ma-
sas, produjo el curioso destino del escritor que 
se esconde. Blanchot, Gracq, Castaneda, Tra-
ven vienen a la memoria cuando pensamos en 
otros contextos.

Con los Estados Unidos, esa “pesadilla con 
aire acondicionado” de la que hablaba Henry 
Miller, estamos ante una sociedad en la que 
todo es masivo, y el culto a la personalidad 
es la norma. Allí parece necesario desapa-
recer, hacerse invisible, para poder afirmar 

legítimamente el yo y hacer valer la condición 
de artista. La singularidad, de manera extra-
ña, parece obtenerse solo por evasión y sus-
tracción. El “estilo americano”, lo sabemos, 
es el estilo del mundo. Y ante ello solo cabe 
retraerse.

Y curiosamente, este silencio prueba, para 
nuestros días, algo que ha señalado ya el crí-
tico Boris Groys: que hoy no es el autor quien 
produce la obra, sino la obra la que produce al 
autor. Las obras son ademanes que tienen por 
función producir al productor mismo, en me-
dio de una feria ambulante de mercancías. No 
importan ya el escritor o la escritora, sino la 
figura autoral, la serie de fuerzas que se usan 
para poner de presente una condición de la 
cual las obras son apenas efectos. Es la era de 
la gesticulación.
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Como el intelectual, el escritor no es hoy más 
que una figura persistente de la alta cultura que, 
una vez pasa a vivir bajo las condiciones de la 
economía creativa, no logra escapar a la más 
elemental autoexplotación. Comprometido en 
giras, obligado a firmar libros, a dar reportajes, 
a participar de lanzamientos y ferias, no parece 
tener mucho tiempo para las dedicaciones ex-
tremas —y mucho menos solitarias— a la obra. 
La autonomía estética ha concluido. El escritor 
no busca hacer, sino hacer valer su imagen.

El retiro de Salinger, Gracq y compañía parece 
ingenuo, es cierto, pero también hace surgir una 
inquietud sobre el nuevo productivismo que se 
ha afincado en el arte y la literatura, sobre la nue-
va cultura del rendimiento que se ha posesiona-
do del mundo literario. Y es que, si el escritor ge-
nuinamente escondido es hoy una rareza, no lo 
es el nuevo espécimen que han creado el merca-
do editorial y la academia: el autor que se auto-
promueve. Un prosélito de su propia obra, que 
pone más atención en la inserción, la publicidad 
y la legitimación que en la creación misma. 

La visibilidad, las relaciones y la eficiencia apa-
recen como las nuevas tiranías. Están los que 
se prestan para el autobombo ante las cámaras, 
que se prosternan ante los reportajes o que se 
obligan a opinar sobre todo para aparecer como 
verdaderas conciencias sociales. Y están los 
que, presas del nuevo furor de las redes socia-
les, muestran que su obra es leída, que su obra 
existe, y hasta piden atención a los lectores. 

Está también la subespecie, más vergonzante 
aun, de los escritores -profesores, que ya no 
actúan ante las masas, sino en las universi-
dades, donde la academia y la investigación 
de  élite están cada vez más puestas al servi-
cio de la agenda del mercado. Ya no es raro 
encontrar a artistas y escritores que participan 
de congresos en los que ellos son el tema o que 
buscan “tesistas” y articulistas para comentar 
sus obras. La falta de imparcialidad ha dado 
lugar a la más desaliñada desvergüenza. 

Podría decirse que estas conductas no son 
propias de campos literarios como el nor-
teamericano, donde existen la crítica y la edi-
ción como profesiones, pero sí resulta evidente 
que la propaganda y la mediación de fuertes in-
tereses comerciales, con el modelo de Facebook 
e Instagram a la vista, marcan la pauta. La mis-
ma academia parece más interesada en ceder a 
los intereses inmediatos, que en ocuparse de la 
tradición o de las producciones experimentales, 
únicas capaces de riesgos estéticos. El autor en 
medios, el autor en la academia, el autor en la 
crítica, el autor burócrata, aparecen ruidosa-
mente en sociedades donde la mediación care-
ce de vigor, donde no hay crítica ni un sistema 
editorial sano y los creadores tienen que impo-
nerse a la fuerza. Pero es algo que terminará 
por extenderse. A casi nadie le interesa algo tan 
difuso como la calidad, ese valor aristocrático 
que solo el tiempo se encarga de aclarar.

El silencio de Salinger, la ausencia de palabras 
y de proselitismo están indisolublemente liga-
dos a su misma obra. Leemos unas narraciones 
que poco necesitaron de la acción pública de su 
autor. La integridad no parece ser entonces, en 
su caso, solo un problema moral, sino también 
estético. Como se sabe, “novels grow in the 
dark” (“las novelas crecen en la oscuridad”). 

En el documental del año 2013, E. L. Doctorow 
dice que la obra de Salinger “trata sobre  la 
inocencia y sobre los daños causados sobre 
la inocencia del mundo”. De seguro, el más re-
sonante de los escritores ocultos no quiso ser 
ejemplarizante, y solo reveló una aversión a la 
compañía de los colegas. Con su retiro logró 
articular un gesto bello e inútil, pero lleno de 
significado. La inocencia de hoy es probable-
mente distinta y quizás solo resulta necesario 
volver a los privilegios de la marginalidad. En 
el silencio de Salinger se halla un destino, pero 
también una vocación.
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