J. D. Salinger: el ruido del silencio

Efrén Giraldo

Ei primero de enero del 2019 se cumplieron
cien afios del nacimiento de J. D. Salinger, el
escritor norteamericano que ayudé a dar for-
ma a una idea netamente contemporanea: el
escritor de culto, “secreto”. Una figura que,
como recuerda Vila-Matas, resulta paraddjica,
pues para que un escritor sea furtivo todo el
mundo debe conocerlo, pero nadie debe saber
dénde esta. Aunque, bien mirado, el escritor
escondido parece ser el reducto de una alta
cultura que sobrevive a contrapelo. Habita en
un silencio que resulta anémalo por ser una es-
pecie de hiato negativo en medio del bullicio.

Como se sabe, a su regreso de la guerra, Salin-
ger publicé su trabajo mas conocido, EI guar-
didn entre el centeno (1951), el cual le dio una
fama extraordinaria, ademas de grandes bene-
ficios econémicos. —atin es una obra de la que
se venden doscientos cincuenta mil ejempla-
res en los Estados Unidos cada afio, pues hace
parte del plan obligatorio de lecturas escola-
res—. Salinger tuvo el manuscrito consigo en
el frente de batalla, y ajust6 diez afios con él en
sus manos, lo que, segtin sus propias palabras,
lo mantuvo con vida hasta el desembarco en
Normandia.

Holden Caulfield, el joven protagonista de esa
novela, se convirtié6 en un emblema generacio-
nal y en una rica veta de produccién editorial.
Con tal personaje y su voz rebelde, Salinger
mostrdé un filon narrativo del que se aprove-
charia la industria cultural: el rito de paso a la
adultez. Se trata de una nueva encarnacion de
la bildungsroman popularizada en el Romanti-
cismo, y que testimonia lo que solo en los afios
sesenta se supo a ciencia cierta: que los jévenes
son un publico de consumidores fundamental
para el capitalismo tardio.
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Solo que los tiempos habian cambiado. Mien-
tras Werther de Goethe produjo una serie de
suicidios de la mano de la recién descubierta
interioridad, EI guardidn entre el centeno generd
atentados contra figuras publicas, represen-
tantes de esa “cultura falsa” que reprochaba el
protagonista. Lectores entusiastas del libro fue-
ron, por ejemplo, Mark David Chapman, quien
mato a John Lennon en 1980; John Hinckley Jr.,
quien disparé a Ronald Reagan en 1981, y Ro-
bert Bardo, quien abale6 en 1989 a la actriz Re-
becca Schaeffer. En el caso de Chapman, es sor-
prendente que comprara un ejemplar el mismo
dia del asesinato y lo firmara con una inscrip-
cién que rezaba: “Esta es mi declaracion”. Lue-
go de disparar a Lennon en la entrada de su
apartamento, Chapman se sent6 en la acera de
enfrente y en el momento de la captura entre-
g0 a la policia su ejemplar del libro. Hinckley,
como sabemos, hizo algo parecido.
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Mas alla de estas apropiaciones siniestras de
su obra, sobre las que Salinger nunca se pro-
nunci6, el destino solitario de esta novela con-
trasta con el de los cuentos. Desde 1940, Sa-
linger habia empezado a publicar historias en
revistas, lo que le permiti6 alcanzar un lugar
propio en la exigente tradiciéon del cuento nor-
teamericano, que tuvo en las publicaciones pe-
riddicas el lugar de distribucién para las ma-
sas de lectores. Hoy tenemos tres libros que re-
cogen esas incursiones y que juntos arman una
verdadera saga: Nueve cuentos (1953), Franney
y Zoey (1961), Levantad, carpinteros, la viga del
tejado y Seymour, una introduccion (1963).

La familia Glass, protagonista de esos cuentos,
y la familia Caulfield, a la que pertenece el pro-
tagonista de EI guardidn entre el centeno, reflejan
la intencién que tenia Salinger de escribir su
propia version de la nacién norteamericana, un
proposito que atraviesa la literatura de Estados
Unidos, desde William Faulkner y Scott Fitzge-
rald —el escritor favorito de Salinger — hasta
John Steinbeck y Cormac McCarthy, un autor
que atin sigue rehuyendo el ojo publicitario.

Pero més interesante que los temas de la ado-
lescencia y el modo de ser norteamericano, es
el llamativo silencio de un autor que, con su
alejamiento, contribuy¢ a forjar una leyenda
y un modelo distante del esquema dominante
del escritor actual. No deja de ser ilustrativo
que la reclusion de Salinger empezara con la
estridente fama que le deparé6 EI guardidn entre
el centeno, un libro que nunca quiso ver conver-
tido en best-seller. La publicaciéon de sus otros
libros desat6 un interés por su obra y persona
tan desmedido que el mismo Salinger extremo
sus acciones para mantenerse alejado de la es-
cena. Las ediciones posteriores de El guardidn
entre el centeno'y de sus otros libros prescinden
de fotografia y datos biograficos, algo que sus
editores aceptaron a regafadientes. De hecho,
después de la publicacién de su obra maestra,
decidi6 internarse en las montafas de Cornish,
New Hampshire, un lugar de dificil acceso, y
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en cuyo casco urbano los habitantes cuidaron
solidariamente de la privacidad del escritor.

Hay que recordar que, después de 1965, cuan-
do el relato “Hepworth 16, 1924” sali6é en The
New Yorker, no volvié a publicar una sola li-
nea. Las especulaciones estuvieron al orden
del dia, desde las palabras maledicentes de
Truman Capote, quien lleg6 a decir que Salin-
ger estaba acabado, hasta la afirmacién segtn
la cual todo se trataba de un silencio orques-
tado para ganar notoriedad. Sin embargo, ta-
les sospechas resultaron inexactas, después de
que varios testigos revelaron que Salinger no
solo seguia escribiendo con constancia, sino
que lo hacia sin &nimo de ser leido.

De hecho, se ha llegado a decir que entre 1965
y 2010 escribi6 cinco libros, entre ellos dos no-
velas, que al parecer empezaran a publicarse
antes del ano 2020 —la otra reaparicion falli-
da, como se recuerda, fue la de una anciana
Harper Lee—. Las especulaciones de un Sa-
linger escribiendo en secreto en una especie
de bunker al que nadie mas accedia, y donde
trabajo hasta el dia de su muerte el 27 de enero
del 2010, provienen de una tension entre el au-
tor y los violadores de su intimidad: autores de
biografias y memorias, propietarios y destina-
tarios de cartas suyas, contra los que Salinger
luché enconadamente desde los estrados. El
escritor decidié crear barreras no solo fisicas,
sino también judiciales. Barreras que todavia
se mantienen, por ejemplo, con una cldusula
de su testamento que impide llevar al cine El
guardidn entre el centeno.

El silencio, por supuesto, no provenia solo del
interés en estar fuera de las incomodidades de
la publicidad y de evitar la compafiia de escri-
tores, agentes, criticos, periodistas y editores.
Al parecer, buscaba apartarse de las exigen-
cias creadas por la carrera literaria, con sus
obligaciones medidticas y sociales. En 1974,
en una de las pocas entrevistas que concedi6
—con motivo de la circulaciéon no autorizada
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de sus primeros cuentos—, dijo por teléfono a
la periodista Lacey Fisbourgh de The New York
Times que vivia una gran “tranquilidad prove-
niente de no publicar”.

En 1988, el investigador Ian Hamilton publicé
una biografia, En busca de |. D. Salinger, basa-
da en la correspondencia del escritor, cuyas
abundantes cartas a amantes jovenes habian
aparecido poco antes. Varios pleitos judiciales
interpuestos por Salinger impidieron que Ha-
milton pudiera citar esas epistolas, en el enten-
dido de que, aunque los poseedores de los ob-
jetos fisicos eran otros, el contenido pertenecia
solamente a su autor.

Crear muros legales alrededor de su privaci-
dad atrajo una atencién que en cualquier caso
era indeseada. La imagen de Salinger golpean-
do a un par de paparazzi que lo alcanzaron a
fotografiar en Jacksonville, Florida, en 1988 es
proverbial. En 1980, la periodista Betty Epps
capturdé su imagen de espaldas, después de
una entrevista fallida. Los registros posterio-
res son escasos. Las mds recordadas fotogra-
fias siguen siendo, tal vez, las tomas clandes-
tinas que un joven fotégrafo de la revista Life
le hizo en 1961. Alli se le ve en ropa de trabajo,
como un obrero cualquiera, una indumentaria
con la que al parecer escribia en largas horas
de encierro.

La figura autoral de Salinger no solo fue elu-
siva para los fotografos. Como el personaje
de EI guardidan entre el centeno, odiaba también
las camaras cinematograficas, y por ello no
hay registros ptblicos de su imagen en movi-
miento. En el afio 2009, le tomaron varias fotos
mientras caminaba con dificultad hacia su au-
tomovil, lo que ofrecié lo mas parecido a una
captura de su imagen en movimiento.

Las violaciones a su intimidad también vinie-
ron de su circulo més intimo, pues en el afio
2000 su hija Margaret publicé El guardidn de
los suerios, un libro de recuerdos en el que hizo

Febrero | 2019

un retrato harto desfavorable. La imagen de
ella y su hermano ante la béveda donde el pa-
dre escribia es elocuente. El otro hijo de Sa-
linger, Matthew, un actor de Hollywood que
lleg6 a personificar al Capitdin América en los
afios noventa, ha evitado referirse a su padre
y a la posible obra inédita. Joyce Maynard, su
examante, a la que Salinger conocié con die-
ciocho afios cuando él tenia cincuenta y dos,
publicé un libro de memorias en 1998 y subas-
to sus cartas.

El interés en el autor neoyorquino y su ocul-
tamiento no disminuy6 con los afios y siguen
apareciendo biografias, documentales y peli-
culas inspirados en el que, quizas excluyendo
a Emily Dickinson, haya sido el creador fur-
tivo mas célebre de los Estados Unidos. La
imagen de un autor exitoso que abandona la
publicacién de sus obras para dedicarse al cul-
tivo exclusivo de su escritura se ha convertido
en un simbolo. En el 2010, Kenneth Slawesnki
publicé una nueva biografia, J. D. Salinger, una
vida oculta, y en el 2013 vio la luz Salinger, un
documental de Shane Salerno, cuyo interés es
doble, pues aparecen imagenes y testimonios
nunca conocidos sobre Salinger, asi como el
anuncio de los libros que al parecer el autor
dej6 con instrucciones precisas de publicacion.
Salerno publicé también un libro con David
Shields, The private war of |. D. Salinger, en el
que lo biografico y la recepcién publica son los
temas principales.

(Por qué este excesivo celo, este aprecio radi-
cal de la privacidad de alguien que, asi no lo
quisiera, fue un hombre publico, con una obra
influyente como pocas? ;Por qué un interés tan
fuerte del publico, no del todo en la obra, sino
en su figura y en su consistencia como figura
autoral? ;Es posible que una obra se valga por
si misma sin la intervencion de su creador?
Esas son las preguntas primarias que el caso
Salinger deja para la historia de la literatura,
pero también forman una interrogacion pro-
funda para el mundo contemporaneo.
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Hay que decir, primero, que existe una respe-
table tradicién norteamericana de alejamiento
publico del escritor: Emily Dickinson, Harper
Lee, Cormac McCarthy, Thomas Pynchon vie-
nen a la mente. Fueron vidas que por su silen-
cio se volvieron también literarias. Por alguna
razon, la sociedad donde la alta cultura habia
logrado con facilidad pasar a la cultura de ma-
sas, produjo el curioso destino del escritor que
se esconde. Blanchot, Gracq, Castaneda, Tra-
ven vienen a la memoria cuando pensamos en
otros contextos.

Con los Estados Unidos, esa “pesadilla con
aire acondicionado” de la que hablaba Henry
Miller, estamos ante una sociedad en la que
todo es masivo, y el culto a la personalidad
es la norma. Alli parece necesario desapa-
recer, hacerse invisible, para poder afirmar
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legitimamente el yo y hacer valer la condicion
de artista. La singularidad, de manera extra-
fia, parece obtenerse solo por evasién y sus-
traccion. El “estilo americano”, lo sabemos,
es el estilo del mundo. Y ante ello solo cabe
retraerse.

Y curiosamente, este silencio prueba, para
nuestros dias, algo que ha sefialado ya el cri-
tico Boris Groys: que hoy no es el autor quien
produce la obra, sino la obra la que produce al
autor. Las obras son ademanes que tienen por
funcién producir al productor mismo, en me-
dio de una feria ambulante de mercancias. No
importan ya el escritor o la escritora, sino la
figura autoral, la serie de fuerzas que se usan
para poner de presente una condicién de la
cual las obras son apenas efectos. Es la era de
la gesticulacion.
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Como el intelectual, el escritor no es hoy mas
que una figura persistente de la alta cultura que,
una vez pasa a vivir bajo las condiciones de la
economia creativa, no logra escapar a la mas
elemental autoexplotacion. Comprometido en
giras, obligado a firmar libros, a dar reportajes,
a participar de lanzamientos y ferias, no parece
tener mucho tiempo para las dedicaciones ex-
tremas —y mucho menos solitarias— a la obra.
La autonomia estética ha concluido. El escritor
no busca hacer, sino hacer valer su imagen.

El retiro de Salinger, Gracq y compafifa parece
ingenuo, es cierto, pero también hace surgir una
inquietud sobre el nuevo productivismo que se
ha afincado en el arte y la literatura, sobre la nue-
va cultura del rendimiento que se ha posesiona-
do del mundo literario. Y es que, si el escritor ge-
nuinamente escondido es hoy una rareza, no lo
es el nuevo espécimen que han creado el merca-
do editorial y la academia: el autor que se auto-
promueve. Un prosélito de su propia obra, que
pone mas atencién en la insercion, la publicidad
y la legitimacién que en la creacion misma.

La visibilidad, las relaciones y la eficiencia apa-
recen como las nuevas tiranias. Estan los que
se prestan para el autobombo ante las camaras,
que se prosternan ante los reportajes o que se
obligan a opinar sobre todo para aparecer como
verdaderas conciencias sociales. Y estan los
que, presas del nuevo furor de las redes socia-
les, muestran que su obra es leida, que su obra
existe, y hasta piden atencion a los lectores.

Esta también la subespecie, méds vergonzante
aun, de los escritores -profesores, que ya no
actian ante las masas, sino en las universi-
dades, donde la academia y la investigacion
de élite estdn cada vez mas puestas al servi-
cio de la agenda del mercado. Ya no es raro
encontrar a artistas y escritores que participan
de congresos en los que ellos son el tema o que
buscan “tesistas” y articulistas para comentar
sus obras. La falta de imparcialidad ha dado
lugar a la mas desalifiada desvergtienza.
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Podria decirse que estas conductas no son
propias de campos literarios como el nor-
teamericano, donde existen la critica y la edi-
cién como profesiones, pero si resulta evidente
que la propaganda y la mediacion de fuertes in-
tereses comerciales, con el modelo de Facebook
e Instagram a la vista, marcan la pauta. La mis-
ma academia parece mas interesada en ceder a
los intereses inmediatos, que en ocuparse de la
tradicion o de las producciones experimentales,
Unicas capaces de riesgos estéticos. El autor en
medios, el autor en la academia, el autor en la
critica, el autor burdcrata, aparecen ruidosa-
mente en sociedades donde la mediacion care-
ce de vigor, donde no hay critica ni un sistema
editorial sano y los creadores tienen que impo-
nerse a la fuerza. Pero es algo que terminara
por extenderse. A casi nadie le interesa algo tan
difuso como la calidad, ese valor aristocratico
que solo el tiempo se encarga de aclarar.

El silencio de Salinger, la ausencia de palabras
y de proselitismo estdn indisolublemente liga-
dos a su misma obra. Leemos unas narraciones
que poco necesitaron de la acciéon publica de su
autor. La integridad no parece ser entonces, en
su caso, solo un problema moral, sino también
estético. Como se sabe, “novels grow in the
dark” (“las novelas crecen en la oscuridad”).

En el documental del afio 2013, E. L. Doctorow
dice que la obra de Salinger “trata sobre la
inocencia y sobre los dafios causados sobre
la inocencia del mundo”. De seguro, el mas re-
sonante de los escritores ocultos no quiso ser
ejemplarizante, y solo revel6 una aversion a la
compaiiia de los colegas. Con su retiro logré
articular un gesto bello e inatil, pero lleno de
significado. La inocencia de hoy es probable-
mente distinta y quizés solo resulta necesario
volver a los privilegios de la marginalidad. En
el silencio de Salinger se halla un destino, pero
también una vocacién.
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