Un dia perfecto para el pez banana

J. D. Salinger

En el hotel habia noventa y siete publicitarios
neoyorquinos, y monopolizaban las lineas te-
lefénicas de larga distancia de tal manera que
la chica del 507 tuvo que esperar su llamada
desde el mediodia hasta las dos y media de la
tarde. Pero no perdi6 el tiempo. En una revista
femenina de bolsillo ley6é una nota titulada “El
sexo es divertido... o infernal”. Lavé su peine y
su cepillo. Quité una mancha de la falda de su
traje beige. Corri6 un poco el botén de la blusa
de Saks. Se arrancé los dos pelos que acababan
de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la ope-
radora la llamoé, estaba sentada al lado de la
ventana y casi habia terminado de pintarse las
ufias de la mano izquierda.

Era una chica a la que una llamada telefénica
no le hacia gran efecto. Daba la impresion de
que el teléfono hubiera estado sonando cons-
tantemente desde que ella alcanz6 la pubertad.

Mientras el teléfono llamaba, con el pincelito
del esmalte se repaso la uha del dedo mehique,
acentuando el borde de la luna. Tap¢ el fras-
co y, poniéndose de pie, abanicé en el aire su
mano pintada, la izquierda. Con la mano seca,
tomo del asiento junto a la ventana un cenicero
repleto y lo llevo hasta la mesita de luz, donde
estaba el teléfono. Se sent6 en una de las dos
camas gemelas ya tendida y —ya era la cuarta
o quinta llamada— levanto el tubo del teléfono.

—Hola —dijo, manteniendo extendidos los
dedos de la mano izquierda lejos de la bata de
seda blanca, que era lo Gnico que tenia pues-
to, salvo las chinelas: los anillos estaban en el
cuarto de bafio.

—Su llamada a Nueva York, sefiora Glass —
dijo la operadora.
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—Gracias —contesto la chica, e hizo lugar en
la mesita de luz para el cenicero.

A través del auricular lleg6 una voz de mujer:
—¢Muriel? ;Eres ta?

La chica alej6 un poco el auricular del oido.
—Si, mama. ;Como estas? —dijo.

—He estado preocupadisima por ti. ;Por qué
no llamaste? ;Estas bien?

—Traté de telefonear anoche y anteanoche.
Los teléfonos aca han...

— ;Estas bien, Muriel?

La chica aument6 un poco mas el angulo entre
el auricular y su oreja.

—Estoy perfectamente. Con calor. Este es el
dia més caluroso que ha habido en la Florida
desde...

—iPor qué no llamaste? Estuve tan

preocupada...

—Mam4, querida, no me grites. Puedo oirte
perfectamente —dijo la chica—. Anoche te lla-
mé dos veces. Una vez justo despusés...

—Le dije a tu padre que seguramente llama-
rias anoche. Pero no, él tenia que... ; Estas bien,

Muriel? Dime la verdad.

—Estoy perfectamente. Por favor, no me pre-
guntes siempre lo mismo.

—¢Cuando llegaron?
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—No sé... el miércoles, a la madrugada.
—¢Quién manej6?

—El —dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo
bien. Yo misma estaba asombrada.

—¢Manejo é1? Muriel, me diste tu palabra de
que...

—Mama —interrumpi6 la chica—, acabo de
decirtelo. Condujo perfectamente. No pasa-
mos de ochenta en todo el camino, esa es la
verdad.

—¢:No trat6é de hacerse el tonto otra vez con
los arboles?

—Vuelvo a repetirte que manejé6 muy bien,
mama. Vamos, por favor. Le pedi que se man-
tuviera cerca de la linea blanca del centro, y
todo lo demas, y entendi6 perfectamente, y lo
hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los ar-
boles... podia notarse. Entre paréntesis, ;papa
hizo arreglar el auto?

—Todavia no. Piden cuatrocientos doélares,
sOlo para...

—Mamad, Seymour le dijo a papa que pagaria
él. No hay motivo, entonces...

—Bueno, ya veremos. ;Cémo se port6? Digo,
en el auto y demas...

—Muy bien —dijo la chica.

— ¢Sigui6 llamandote con ese horroroso...?
—No. Ahora tiene uno nuevo.

—¢Cudl?

—Mama... jqué importancia tiene!

—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...
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— Estéa bien, esta bien. Me llama Miss Buscona
Espiritual 1948 —dijo la chica, con una risita.

—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada
de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste.
Cuando pienso cémo...

—Mama —interrumpié la chica—, esctiicha-
me. ;Te acuerdas de aquel libro que me man-
do6 de Alemania? Acuérdate... esos poemas en
aleman. ;Qué hice con é1? Me he estado rom-
piendo la cabeza...

—Tua lo tienes.
— ¢Estés segura? —dijo la chica.

—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Estd en
el cuarto de Freddy. Lo dejaste aqui y no habia
lugar en la... ;Por qué? ;El te lo pidi6?

—No. Simplemente me pregunté por él, cuan-
do veniamos en el auto. Me pregunto si lo ha-

bia leido. —jPero esta en aleman!

—Si, querida. Ese detalle no tiene importancia
—dijo la chica, cruzando las piernas—. Dijo
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que casualmente los poemas habian sido es-
critos por el tnico gran poeta de este siglo. Me
dijo que deberia haber comprado una traduc-
cién o algo asi. O aprendido el idioma... nada
menos...

—Espantoso. Espantoso. En verdad es triste.
Anoche dijo tu padre.

.. —Un segundito, mamé —dijo la chica. Cru-
z0 hasta el asiento junto a la ventana en busca
de sus cigarrillos, encendi6é uno y volvi6 a sen-
tarse en la cama—. ;Mama? —dijo, exhalando
el humo.

— Muriel... mira, escichame.

—Te estoy escuchando.

—Tu padre habl6 con el doctor Sivetski.
—¢Aja? —dijo la chica.

—Le conté todo. Por lo menos, asi me dijo... ya
sabes como es tu padre. Los arboles. Ese asunto
delaventana. Las cosas horribles que le dijoala
abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte.
Lo que hizo con esas fotos tan hermosas de las
Bermudas... todo.

—¢Y entonces...? —dijo la chica.

—En primer lugar, dijo que era un verdadero
crimen que el ejército lo hubiera dado de alta
en el hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu
padre que hay una posibilidad... una posibili-
dad muy grande, dijo, de que Seymour pierda
por completo la cabeza. Te lo juro.

—Aqui en el hotel hay un psiquiatra —dijo la
chica.

—¢Quién? ;Como se llama?

—No sé. Rieser o algo asi. Dicen que es muy
bueno.
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—Nunca lo oi nombrar.
—De todos modos, dicen que es muy bueno.

—Muriel, por favor, no seas inconsciente. Esta-
mos muy preocupados por ti. Lo cierto es que...
anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiar-
te que volvieras inmediatamente a casa...

—Por ahora no pienso volver, mama. Asi que
témalo con calma...

—Muriel... palabra... El doctor Sivetski dijo
que Seymour podia perder por completo la...

—Mama, acabo de llegar. Hace afios que no
me tomo vacaciones, y no pienso meter todo
en la valija y volver a casa porque si —dijo la
chica—. De cualquier modo, ahora no podria
viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me
puedo mover.

—¢Te quemaste mucho? ;No usaste ese bron-
ceador que te puse en la valija? Esta...

—Lo usé. Me quemé lo mismo.
—iQué horror! ;Dénde te quemaste?
—Me quemé toda, mam4, toda.
—iQué horror!

—No me voy a morir.

—Dime, ;le hablaste a ese psiquiatra? —Bue-
no... si... mds o menos... —dijo la chica.

—¢Qué dijo? ;Doénde estaba Seymour cuando
le hablaste?

—En la Sala Océano, tocando el piano. Toco el
piano las dos noches que hemos pasado aqui.
—Bueno, jqué dijo?

—iOh, no mucho! El fue el primero en hablar.
Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al
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Bingo, y me pregunto si el que tocaba el piano
en la otra sala era mi marido. Le dije que si, y
me pregunt6 si Seymour no habia estado en-
fermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...

— ¢Por qué te hizo esa pregunta?

—No sé, mama. Tal vez porque lo vio tan pé-
lido, y qué sé yo —dijo la chica—. La cuestion
es que después de jugar al Bingo, él y su mujer
me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté.
La mujer es espantosa. ;Te acuerdas de aquel
vestido de noche tan horrible que vimos en la
vidriera de Bonwit? Que ta dijiste que habia
que tener un chico, chiquisimo...

—El verde?

— Lo tenia puesto. Con esas caderas. Se la paso
preguntdndome si Seymour estaba emparen-
tado con esa Suzanne Glass que tiene una tien-
da en la avenida Madison... la merceria...

— ¢Pero él qué dijo? El médico.

—jAh! si... Bueno... en realidad, mucho no
dijo. Sabes, estdbamos en el bar. Habia un bo-
chinche terrible. —Si, pero... ;le... le dijiste lo
que trat6 de hacer con el sillén de la abuela?

—No, mama. No abundé en detalles —dijo la
chica—. Seguramente podré hablarle de nue-
vo. Se pasa todo el dia en el bar.

—¢No dijo si habia alguna posibilidad de que
pudiera ponerse... ta sabes, raro, o algo asi...?
¢De que pudiera hacerte algo...?

—En realidad, no —dijo la chica—. Necesita
conocer més detalles, mama. Tienen que sa-
ber todo sobre la infancia de uno... todas esas
cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas
podiamos hablar.

—En fin. ;Y tu abrigo azul?

—Bien. Le aliviané un poco el forro.

Febrero | 2019

Monica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y
textos), dibujo a ldpiz con coloreado e impresién digital,
20 x 20 cm, 2007-2008

—¢Coémo es la ropa este afio?

—Terrible. Pero encantadora. Por todos lados
se ven lentejuelas —dijo la chica.

— Y tu habitacion?

—Esta bien. Pero nada més que eso. No pu-
dimos conseguir la habitacién que nos daban
antes de la guerra —dijo la chica—. Este afio
la gente es un espanto. Tendrias que ver a los
que se sientan al lado nuestro en el comedor.
Parece que hubieran venido en un camion.

—Bueno, en todas partes es igual. ;Y tu vesti-
do tipo bailarina?

—Demasiado largo. Te dije que era demasiado
largo.

—Muriel, te lo voy a preguntar una vez mas...
(En serio estés bien?

—S1, mama —dijo la chica—. Por enésima vez.

—¢Y no quieres volver a casa?



—No, mama.

—Tu padre dijo anoche que estarfa encantado
de hacerse cargo si quisieras irte sola a algin
lado y pensarlo bien. Podrias hacer un hermo-
so crucero. Los dos pensamos...

—No, gracias —dijo la chica, y descruzé las pier-
nas—. Mama, esta llamada va a costar una flor...

— Cuando pienso cémo estuviste esperando a
ese muchacho durante toda la guerra... quiero
decir, cuando una piensa en esas esposas tan
locas que...

—Mama —dijo la chica—. Colguemos. Sey-
mour puede llegar en cualquier momento.

—:Dénde esta?
—En la playa.

—En la playa? ;Solo? ;Se porta bien en la
playa?

—Mama —dijo la chica—. Hablas de él como
si fuera un loco furioso.

—No dije nada de eso, Muriel.

—Bueno, esa es la impresion que das. Mira,
todo lo que hace es estar tendido en la arena.
Ni siquiera se quita la salida de bafio.

— ¢No se quita la salida de bafio? ;Por qué no?

—No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan
blanca.

—Dios mio, necesita tomar sol. ; Por qué no lo
obligas?

— Lo conoces muy bien —dijo la chica, y vol-
vi6 a cruzarse de piernas—. Dice que no quie-
re tener un montén de imbéciles alrededor mi-
randole el tatuaje.
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—iSi no tiene ningtn tatuaje! ;O acaso se hizo
tatuar cuando estaba en la guerra?

—No, mama. No, querida —dijo la chica, y se
puso de pie—. Esctichame, a lo mejor te llamo
otra vez mafana.

— Muriel. Hazme caso.

—Si, mamé —dijo la chica, cargando su peso
sobre la pierna derecha.

—Llamame en el mismo momento en que
haga, o diga, algo raro..., td me entiendes. ;Me
oyes?

—Mama, no le tengo miedo a Seymour.
—Muriel, quiero que me lo prometas.

—Bueno, te lo prometo. Adiés, mamé —dijo la
chica—. Carifios a papa —colgo.

— Ver mas vidrio (*) —dijo Sybil Carpenter,
que estaba alojada en el hotel con su mama—.
¢ Viste mas vidrio?

—Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso. La
vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta,
por favor.

La sefiora Carpenter untaba la espalda de Sy-
bil con bronceador, repartiéndolo sobre sus
omoplatos, delicados como alas. Sybil estaba
precariamente sentada en una enorme y tensa
pelota de playa, mirando el océano. Usaba un
traje de bafio de color amarillo canario, de dos
piezas, una de las cuales no necesitaria real-
mente por nueve o diez afios mas.

—En verdad no era mas que un panuelo de
seda comdn... una podia darse cuenta cuando
se acercaba a mirarlo —dijo la mujer sentada
en la reposera contigua a la de la sefiora Car-
penter —. Ojald supiera como lo anudé. Era
una preciosura.
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—Por lo que usted me dice, parece precioso
—asintio la sefiora Carpenter.

—Quédate quieta, Sybil, gatita...
— ¢ Viste mas vidrio? —dijo Sybil.
La sefiora Carpenter suspiro.

—Muy bien —dijo. Tap6 el frasco de broncea-
dor—. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va
a ir al hotel a tomar un copetin con la sefiora
Hubbel. Te traeré la aceituna.

Cuando qued6 en libertad, Sybil corri6 de in-
mediato hacia la parte asentada de la playa y
ech6 a andar hacia el Pabellon de los Pescado-
res. Se detuvo Gnicamente para hundir un pie
en un castillo inundado y derruido, y ensegui-
da dejo atras la zona reservada a los clientes
del hotel.

Camino cerca de medio kilémetro y de pron-
to ech6 a correr oblicuamente, alejandose del
agua hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar
al sitio en que un hombre joven estaba echado
de espaldas.

—¢:Vas a ir al agua, ver mas vidrio? —dijo.

El joven se sobresalto, y se llevé la mano dere-
cha, instintivamente, a las solapas de su salida
de bafio. Se volvié boca abajo, dejando caer
una toalla enrollada como una salchicha que
tenia sobre los ojos, y mir6 de reojo a Sybil.

—iAh!, hola Sybil.
—iVasairal agua?

—Te estaba esperando —dijo el joven—. ;Qué
hay de nuevo?

—¢Qué? —dijo Sybil.

—:/Qué hay de nuevo? ;Qué programa
tenemos?
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—Mi papa llega mafiana en avion —dijo Sybil,
pateando la arena.

—No me tires arena a la cara, nena —djijo el
joven, tomando con una mano el tobillo de Sy-
bil —. Bueno, era hora de que tu papi llegara. Lo
he estado esperando cada minuto. Cada minuto.

—:Doénde esta la sefiora?

—¢La sefiora? —el joven hizo un movimiento,
sacudiéndose la arena del pelo ralo—. Dificil
saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares.
En la peluqueria. Haciéndose tefiir el pelo de
color visén. O haciendo mufiecos para los chi-
cos pobres en su habitacion.

Poniéndose boca abajo cerré los dos puiios,
apoy6 uno encima del otro y acomodé el men-
ton sobre el de arriba.

—Pregtntame algo mas, Sybil —dijo—. Tie-
nes un traje de bafio muy lindo. Si hay algo

que me gusta, es un traje de bafio azul.

Sybil lo mir6 fijo, y después contemplé su ba-
rriga sobresaliente.
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—Este es amarillo —dijo—. Es amarillo.
—¢En serio? Acércate un poco mas.
Sybil dio un paso adelante.

—Tienes toda la razén del mundo. Qué tonto
SOYy.

—¢Vas air al agua? —dijo Sybil.

— Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo
estoy pensando muy en serio, si quieres sa-
berlo. Sybil hundié los dedos en el flotador de
goma que el joven usaba a veces como almo-
hadén. —Necesita aire —djijo.

—Es verdad. Necesita més aire de lo que es-
toy dispuesto a reconocer —retir6 los pufios y
dejé que el mentén descansara en la arena—.
Sybil —dijo—, estds muy linda. Es un gusto
verte. Cuéntame algo de ti —estir6 los brazos
hacia adelante y tom¢ en sus manos los dos
tobillos de Sybil —. Yo soy capricorniano.

¢Cual es tu signo?

—Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse
a tu lado en el taburete del piano —dijo Sybil.

— ¢Sharon Lipschutz dijo eso?
Sybil asinti6 enérgicamente.

Le solt6 los tobillos, encogié los brazos y re-
costd el costado de la cara en el antebrazo
derecho.

—Bueno —dijo—. Tt sabes cémo son estas co-
sas, Sybil. Yo estaba sentado ahi, tocando. Y ta
te habias perdido de vista totalmente y vino
Sharon Lipschutz y se sent6é a mi lado. No po-
dia sacarla de un empujén, ;no es cierto?

—S5i que podias.

—!Ah!, no. No era posible —dijo el joven—.
Pero, jsabes lo que hice, en cambio?
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—iQué?
—Hice de cuenta que eras tu.

Sybil inmediatamente bajo la cabeza y empez6
a cavar en la arena.

—Vamos al agua —dijo.

—Bueno —replicé el joven—. Creo que puedo
arreglarme para hacerlo.

—La préxima vez, sdcala de un empujon
—dijo Sybil.

—¢Que saque a quién?
— A Sharon Lipschutz.

—ijAh!, Sharon Lipschutz —dijo él—. jCémo
aparece siempre ese nombre! Mezcla de re-
cuerdos y deseos —repentinamente se puso
de pie y mir6 el mar—. Sybil —dijo—, ya sé lo
que podemos hacer. Vamos a tratar de pescar
un pez banana.

—:Un qué?

—Un pez banana —dijo, y desanud¢ el cinto
de su salida de bafio.

Se la quit6. Tenia los hombros blancos y an-
gostos y el pantalon de bafio era azul eléctrico.
Plegé la salida, primero a lo largo, después en
tres dobleces. Desenroll6 la toalla que habia
puesto sobre los ojos, la tendi6 sobre la arena
y puso encima la salida plegada. Se agacho,
recogio el flotador y lo sujet6 bajo su brazo de-
recho. Luego, con la mano izquierda tomo la
de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.
—Me imagino que ya habras visto unos cuan-
tos peces banana —dijo el joven. —;En serio

que no? Pero, ;dénde vives, entonces?

—No sé —dijo Sybil.
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—Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon
Lipschutz sabe dénde vive, y no tiene mas que
tres afios y medio.

Sybil se detuvo y de un tirén arrancé su mano
de la de él. Recogié una conchilla comtn y la
observo con estudiado interés. Luego la tiro.

—Whirly Wood, Connecticut —dijo, y echo
nuevamente a andar, con la barriga hacia ade-
lante. —Whirly Wood, Connecticut —dijo el
joven—. ;Eso, por casualidad, no esta cerca de

Whirly Wood, Connecticut? Sybil lo miré:

— Ahi es donde vivo —dijo con impaciencia—.
Vivo en Whirly Wood, Connecticut.

Se adelanté unos pasos, tomo el pie izquierdo
con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.

—No te imaginas como eso aclara todo — dijo él.

Sybil solt6 su pie: —;Has leido “El negrito
sambo”? —dijo.

—Es gracioso que me preguntes eso —dijo
él—. Da la casualidad que acabé de leerlo ano-
che —se inclind y volvié a tomar la mano de

Sybil —. ;Qué te pareci6? —le pregunto.

—¢Los tigres corrian todos alrededor de ese
arbol?

— Crei que nunca iban a parar. Jamas vi tantos
tigres.

—No eran mas que seis —dijo Sybil.

—ijNada mas que seis! —dijo el joven—. ;Y di-
ces nada més?

—¢Te gusta la cera? —pregunt6 Sybil.
— ¢Si me gusta qué? —dijo el joven.

—La cera.

Febrero | 2019

Monica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y

textos), dibujo a ldpiz con coloreado e impresién digital,
20 x 20 cm, 2007-2008

—Mucho. jA tino?

Sybil asintié con la cabeza. —;Te gustan las
aceitunas? —pregunto.

—¢Las aceitunas?... Si. Las aceitunas y la cera.
Nunca voy a ningtn lado sin ellas.

—¢Te gusta Sharon Lipschutz? —pregunté
Sybil.

—Si. 51, me gusta. Lo que me gusta més que
nada de ella es que nunca les hace cosas feas
a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a
ese bulldog enano de la sefiora canadiense. Te
resultara dificil creerlo, pero hay algunas nenas
que se divierten mucho molestandolo con los
palitos de los globos. Pero Sharon, jamas. Nun-
ca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.

—Me gusta masticar velas —dijo ella, por
altimo.

—iAh!, ;y a quién no? —dijo el joven mojan-
dose los pies—. jCaracoles! Esta fria. —Dejo
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caer el flotador en el agua—. No, espera un
segundo, Sybil. Espera a que estemos un po-
quito mas afuera.

Avanzaron hasta que el agua lleg6 a la cintura
de Sybil. Entonces el joven la levant6 y la de-
posité boca abajo en el flotador.

— ¢Nunca usas gorra de bafio ni nada de eso?
—pregunto.

—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame,
(quieres?

—Sefiorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que
estoy haciendo —dijo el joven—. Sélo octipate
de ver si aparece un pez banana. Hoy es un dia
perfecto para peces banana.

—No veo ninguno —dijo Sybil.

—Es muy posible. Sus costumbres son muy
curiosas. Muy curiosas.

Sigui6é empujando el flotador. El agua no le al-
canzaba al pecho.

—Llevan una vida muy triste —dijo—. ;Sabes
lo que hacen, Sybil?

Ella mened la cabeza.

—Bueno, te diré. Entran en un pozo que esta
lleno de bananas. Cuando entran, parecen pe-
ces como todos los demas. Pero una vez aden-
tro, se portan como cochinos. ;Sabes?, he oido
hablar de peces banana que han entrado na-
dando en pozos de bananas y llegaron a comer
setenta y ocho bananas —empuj6 al flotador y
a su pasajera treinta centimetros mas cerca del
horizonte—. Claro, después de eso engordan
tanto que no pueden volver a salir. No pasan
por la puerta.

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil —. ;Y qué
pasa después con ellos?
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—¢Qué pasa con quiénes?
— Con los peces banana.

—Bueno, ;te refieres a después de comer tan-
tas bananas que no pueden salir del pozo?

—Si —dijo Sybil.
—Mira, lamento decirtelo, Sybil. Se mueren.
—¢Por qué? —preguntoé Sybil.

— Contraen fiebre bananifera. Es una enferme-
dad terrible.

— Ahi viene una ola —dijo Sybil nerviosa.

—La ignoraremos. La mataremos con la indi-
ferencia —djijo el joven—, como dos engreidos.
—Tomo los tobillos de Sybil con ambas manos
y empujé para adelante y para abajo. El flotador
levant6 la proa por encima de la ola. El agua
empap0 los cabellos rubios de Sybil, pero sus
gritos eran de puro placer. Cuando el flotador
estuvo nuevamente en posicién horizontal, se
apart6 de los ojos un mechén de pelo pegado,
htimedo, y coment6: — Acabo de ver uno.

—¢Un qué, mi amor?
—Un pez banana.

—iNo, por Dios! —dijo el joven—. ;Tenia al-
guna banana en la boca?

—Si —dijo Sybil —. Seis.

El joven de pronto tomé uno de los empapa-
dos pies de Sybil que colgaban por el borde
del flotador y le bes¢ la planta.

—iEh!  —dijo Ia
volviéndose.

propietaria del pie,

—¢Como, eh? Ahora volvamos. ;Ya te diver-
tiste bastante?
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—iNo!

—Lo siento —djijo, y empujo el flotador hacia
la playa hasta que Sybil descendié. El resto del
camino lo llevé bajo el brazo.

—Adiés —dijo Sybil y salié corriendo, sin la-
mentarlo, en direccion al hotel.

El joven se puso la salida de bafio, cruzé bien
sus solapas y meti6 la toalla en el bolsillo. Re-
cogio el flotador mojado y resbaloso y lo aco-
modé bajo el brazo. Caminé solo, trabajosa-
mente, por la arena caliente, blanda, hasta el
hotel.

En el primer nivel de la planta baja del hotel
—que los bafistas debfan usar segtn instruc-
ciones de la gerencia— entr6 con él en el as-
censor una mujer con la nariz cubierta de po-
mada de zinc. —Veo que me estd mirando los
pies —dijo él, cuando el ascensor se puso en
marcha.

—¢Coémo dice? —dijo la mujer.
—Dije que veo que me esta mirando los pies.

—jCoémo dijo! Casualmente estaba mirando el
piso —dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentan-
do las puertas del ascensor.

—Si quiere mirarme los pies, digalo —dijo el
joven—. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo
con tanto disimulo.

—Déjeme salir, por favor —dijo rdpidamente
la mujer a la ascensorista.

Las puertas se abrieron y la mujer sali¢ sin mi-
rar hacia atras.

—Tengo los pies completamente normales y
no veo por qué demonios tienen que mirdrme-
los —dijo el joven—. Quinto piso por favor.
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Sacoé la llave del cuarto del bolsillo de su salida
de barno.

Bajo en el quinto piso, caminé por el pasillo
y abri6 la puerta del 507. La habitacién olia a
valijas nuevas de cuero de vaquillona y a qui-
taesmalte de ufias.

Eché una ojeada a la chica que dormia en
una de las camas gemelas. Después fue has-
ta una de las valijas, la abrié y extrajo una au-
tomatica debajo de una pila de calzoncillos y
camisetas — Ortgies calibre 7.65—. Sacé el car-
gador, lo examiné y volvi6 a colocarlo. Corrié
el seguro. Después se sent6 en la cama desocu-
pada, mir6 a la chica, apunté con la pistola y se
descerraj6 un tiro en la sien derecha.

*Publicado inicialmente en The New Yorker
el 31 de enero de 1948; en 1953 se inclu-
y6 en el libro Nueve cuentos. Texto tomado,

con fines divulgativos, del recurso digital:

http:/ /www.bartleby.com.ar/wp-content/
uploads/Un-d % C3 % ADa-perfecto-para-el-
pez-banana.pdf




