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Un día perfecto para el pez banana

J. D. Salinger

En el hotel había noventa y siete publicitarios 
neoyorquinos, y monopolizaban las líneas te-
lefónicas de larga distancia de tal manera que 
la chica del 507 tuvo que esperar su llamada 
desde el mediodía hasta las dos y media de la 
tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista 
femenina de bolsillo leyó una nota titulada “El 
sexo es divertido... o infernal”. Lavó su peine y 
su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su 
traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa 
de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan 
de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la ope-
radora la llamó, estaba sentada al lado de la 
ventana y casi había terminado de pintarse las 
uñas de la mano izquierda. 

Era una chica a la que una llamada telefónica 
no le hacía gran efecto. Daba la impresión de 
que el teléfono hubiera estado sonando cons-
tantemente desde que ella alcanzó la pubertad. 

Mientras el teléfono llamaba, con el pincelito 
del esmalte se repasó la uña del dedo meñique, 
acentuando el borde de la luna. Tapó el fras-
co y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su 
mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, 
tomó del asiento junto a la ventana un cenicero 
repleto y lo llevó hasta la mesita de luz, donde 
estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos 
camas gemelas ya tendida y —ya era la cuarta 
o quinta llamada— levantó el tubo del teléfono. 

—Hola —dijo, manteniendo extendidos los 
dedos de la mano izquierda lejos de la bata de 
seda blanca, que era lo único que tenía pues-
to, salvo las chinelas: los anillos estaban en el 
cuarto de baño. 

—Su llamada a Nueva York, señora Glass —
dijo la operadora. 

—Gracias —contestó la chica, e hizo lugar en 
la mesita de luz para el cenicero. 

A través del auricular llegó una voz de mujer: 

—¿Muriel? ¿Eres tú? 

La chica alejó un poco el auricular del oído. 

—Sí, mamá. ¿Cómo estás? —dijo. 

—He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué 
no llamaste? ¿Estás bien? 

—Traté de telefonear anoche y anteanoche. 
Los teléfonos acá han... 

—¿Estás bien, Muriel? 

La chica aumentó un poco más el ángulo entre 
el auricular y su oreja. 

—Estoy perfectamente. Con calor. Este es el 
día más caluroso que ha habido en la Florida 
desde... 

—¿Por qué no llamaste? Estuve tan 
preocupada... 

—Mamá, querida, no me grites. Puedo oírte 
perfectamente —dijo la chica—. Anoche te lla-
mé dos veces. Una vez justo después... 

—Le dije a tu padre que seguramente llama-
rías anoche. Pero no, él tenía que... ¿Estás bien, 
Muriel? Dime la verdad. 

—Estoy perfectamente. Por favor, no me pre-
guntes siempre lo mismo. 

—¿Cuándo llegaron? 
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—No sé... el miércoles, a la madrugada. 

—¿Quién manejó? 

—El —dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo 
bien. Yo misma estaba asombrada. 

—¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de 
que... 

—Mamá —interrumpió la chica—, acabo de 
decírtelo. Condujo perfectamente. No pasa-
mos de ochenta en todo el camino, esa es la 
verdad. 

—¿No trató de hacerse el tonto otra vez con 
los árboles? 

—Vuelvo a repetirte que manejó muy bien, 
mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se man-
tuviera cerca de la línea blanca del centro, y 
todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo 
hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los ár-
boles... podía notarse. Entre paréntesis, ¿papá 
hizo arreglar el auto? 

—Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, 
sólo para... 

—Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría 
él. No hay motivo, entonces... 

—Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, 
en el auto y demás... 

—Muy bien —dijo la chica. 

—¿Siguió llamándote con ese horroroso...? 

—No. Ahora tiene uno nuevo. 

—¿Cuál? 

—Mamá... ¡qué importancia tiene! 

—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre... 

—Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona 
Espiritual 1948 —dijo la chica, con una risita. 

—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada 
de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. 
Cuando pienso cómo... 

—Mamá —interrumpió la chica—, escúcha-
me. ¿Te acuerdas de aquel libro que me man-
dó de Alemania? Acuérdate... esos poemas en 
alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rom-
piendo la cabeza... 

—Tú lo tienes. 

—¿Estás segura? —dijo la chica. 

—Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en 
el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había 
lugar en la... ¿Por qué? ¿Él te lo pidió? 

—No. Simplemente me preguntó por él, cuan-
do veníamos en el auto. Me preguntó si lo ha-
bía leído. —¡Pero está en alemán! 

—Sí, querida. Ese detalle no tiene importancia 
—dijo la chica, cruzando las piernas—. Dijo 

Mónica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y 
textos), dibujo a lápiz con coloreado e impresión digital,  

20 x 20 cm, 2007-2008



21

2019 | Febrero

que casualmente los poemas habían sido es-
critos por el único gran poeta de este siglo. Me 
dijo que debería haber comprado una traduc-
ción o algo así. O aprendido el idioma... nada 
menos... 

—Espantoso. Espantoso. En verdad es triste. 
Anoche dijo tu padre. 

.. —Un segundito, mamá —dijo la chica. Cru-
zó hasta el asiento junto a la ventana en busca 
de sus cigarrillos, encendió uno y volvió a sen-
tarse en la cama—. ¿Mamá? —dijo, exhalando 
el humo. 

—Muriel... mira, escúchame. 

—Te estoy escuchando. 

—Tu padre habló con el doctor Sivetski. 

—¿Ajá? —dijo la chica. 

—Le contó todo. Por lo menos, así me dijo... ya 
sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto 
de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la 
abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. 
Lo que hizo con esas fotos tan hermosas de las 
Bermudas... todo. 

—¿Y entonces...? —dijo la chica. 

—En primer lugar, dijo que era un verdadero 
crimen que el ejército lo hubiera dado de alta 
en el hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu 
padre que hay una posibilidad... una posibili-
dad muy grande, dijo, de que Seymour pierda 
por completo la cabeza. Te lo juro. 

—Aquí en el hotel hay un psiquiatra —dijo la 
chica. 

—¿Quién? ¿Cómo se llama? 

—No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy 
bueno. 

—Nunca lo oí nombrar. 

—De todos modos, dicen que es muy bueno. 

—Muriel, por favor, no seas inconsciente. Esta-
mos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... 
anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiar-
te que volvieras inmediatamente a casa... 

—Por ahora no pienso volver, mamá. Así que 
tómalo con calma... 

—Muriel... palabra... El doctor Sivetski dijo 
que Seymour podía perder por completo la... 

—Mamá, acabo de llegar. Hace años que no 
me tomo vacaciones, y no pienso meter todo 
en la valija y volver a casa porque sí —dijo la 
chica—. De cualquier modo, ahora no podría 
viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me 
puedo mover. 

—¿Te quemaste mucho? ¿No usaste ese bron-
ceador que te puse en la valija? Está... 

—Lo usé. Me quemé lo mismo. 

—¡Qué horror! ¿Dónde te quemaste? 

—Me quemé toda, mamá, toda. 

—¡Qué horror! 

—No me voy a morir. 

—Dime, ¿le hablaste a ese psiquiatra? —Bue-
no... sí... más o menos... —dijo la chica. 

—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando 
le hablaste? 

—En la Sala Océano, tocando el piano. Tocó el 
piano las dos noches que hemos pasado aquí. 
—Bueno, ¿qué dijo? 

—¡Oh, no mucho! Él fue el primero en hablar. 
Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al 
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Bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano 
en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y 
me preguntó si Seymour no había estado en-
fermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije... 

—¿Por qué te hizo esa pregunta? 

—No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pá-
lido, y qué sé yo —dijo la chica—. La cuestión 
es que después de jugar al Bingo, él y su mujer 
me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. 
La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel 
vestido de noche tan horrible que vimos en la 
vidriera de Bonwit? Que tú dijiste que había 
que tener un chico, chiquísimo... 

—¿El verde? 

—Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se la pasó 
preguntándome si Seymour estaba emparen-
tado con esa Suzanne Glass que tiene una tien-
da en la avenida Madison... la mercería... 

—¿Pero él qué dijo? El médico. 

—¡Ah! sí... Bueno... en realidad, mucho no 
dijo. Sabes, estábamos en el bar. Había un bo-
chinche terrible. —Sí, pero... ¿le... le dijiste lo 
que trató de hacer con el sillón de la abuela? 

—No, mamá. No abundé en detalles —dijo la 
chica—. Seguramente podré hablarle de nue-
vo. Se pasa todo el día en el bar. 

—¿No dijo si había alguna posibilidad de que 
pudiera ponerse... tú sabes, raro, o algo así...? 
¿De que pudiera hacerte algo...? 

—En realidad, no —dijo la chica—. Necesita 
conocer más detalles, mamá. Tienen que sa-
ber todo sobre la infancia de uno... todas esas 
cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas 
podíamos hablar. 

—En fin. ¿Y tu abrigo azul? 

—Bien. Le aliviané un poco el forro. 

—¿Cómo es la ropa este año? 

—Terrible. Pero encantadora. Por todos lados 
se ven lentejuelas —dijo la chica. 

—¿Y tu habitación? 

—Está bien. Pero nada más que eso. No pu-
dimos conseguir la habitación que nos daban 
antes de la guerra —dijo la chica—. Este año 
la gente es un espanto. Tendrías que ver a los 
que se sientan al lado nuestro en el comedor. 
Parece que hubieran venido en un camión. 

—Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vesti-
do tipo bailarina? 

—Demasiado largo. Te dije que era demasiado 
largo. 

—Muriel, te lo voy a preguntar una vez más... 
¿En serio estás bien? 

—Sí, mamá —dijo la chica—. Por enésima vez. 

—¿Y no quieres volver a casa? 
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—No, mamá. 

—Tu padre dijo anoche que estaría encantado 
de hacerse cargo si quisieras irte sola a algún 
lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermo-
so crucero. Los dos pensamos... 

—No, gracias —dijo la chica, y descruzó las pier-
nas—. Mamá, esta llamada va a costar una flor... 

—Cuando pienso cómo estuviste esperando a 
ese muchacho durante toda la guerra... quiero 
decir, cuando una piensa en esas esposas tan 
locas que... 

—Mamá —dijo la chica—. Colguemos. Sey-
mour puede llegar en cualquier momento. 

—¿Dónde está? 

—En la playa. 

—¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la 
playa? 

—Mamá —dijo la chica—. Hablas de él como 
si fuera un loco furioso. 

—No dije nada de eso, Muriel. 

—Bueno, esa es la impresión que das. Mira, 
todo lo que hace es estar tendido en la arena. 
Ni siquiera se quita la salida de baño. 

—¿No se quita la salida de baño? ¿Por qué no? 

—No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan 
blanca. 

—Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo 
obligas? 

—Lo conoces muy bien —dijo la chica, y vol-
vió a cruzarse de piernas—. Dice que no quie-
re tener un montón de imbéciles alrededor mi-
rándole el tatuaje. 

—¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo 
tatuar cuando estaba en la guerra? 

—No, mamá. No, querida —dijo la chica, y se 
puso de pie—. Escúchame, a lo mejor te llamo 
otra vez mañana. 

—Muriel. Hazme caso. 

—Sí, mamá —dijo la chica, cargando su peso 
sobre la pierna derecha. 

—Llámame en el mismo momento en que 
haga, o diga, algo raro..., tú me entiendes. ¿Me 
oyes? 

—Mamá, no le tengo miedo a Seymour. 

—Muriel, quiero que me lo prometas. 

—Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá —dijo la 
chica—. Cariños a papá —colgó. 

—Ver más vidrio (*) —dijo Sybil Carpenter, 
que estaba alojada en el hotel con su mamá—. 
¿Viste más vidrio? 

—Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso. La 
vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta, 
por favor. 

La señora Carpenter untaba la espalda de Sy-
bil con bronceador, repartiéndolo sobre sus 
omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba 
precariamente sentada en una enorme y tensa 
pelota de playa, mirando el océano. Usaba un 
traje de baño de color amarillo canario, de dos 
piezas, una de las cuales no necesitaría real-
mente por nueve o diez años más. 

—En verdad no era más que un pañuelo de 
seda común... una podía darse cuenta cuando 
se acercaba a mirarlo —dijo la mujer sentada 
en la reposera contigua a la de la señora Car-
penter—. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era 
una preciosura. 
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—Por lo que usted me dice, parece precioso  
—asintió la señora Carpenter. 

—Quédate quieta, Sybil, gatita... 

—¿Viste más vidrio? —dijo Sybil. 

La señora Carpenter suspiró. 

—Muy bien —dijo. Tapó el frasco de broncea-
dor—. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va 
a ir al hotel a tomar un copetín con la señora 
Hubbel. Te traeré la aceituna. 

Cuando quedó en libertad, Sybil corrió de in-
mediato hacia la parte asentada de la playa y 
echó a andar hacia el Pabellón de los Pescado-
res. Se detuvo únicamente para hundir un pie 
en un castillo inundado y derruido, y ensegui-
da dejó atrás la zona reservada a los clientes 
del hotel. 

Caminó cerca de medio kilómetro y de pron-
to echó a correr oblicuamente, alejándose del 
agua hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar 
al sitio en que un hombre joven estaba echado 
de espaldas. 

—¿Vas a ir al agua, ver más vidrio? —dijo. 

El joven se sobresaltó, y se llevó la mano dere-
cha, instintivamente, a las solapas de su salida 
de baño. Se volvió boca abajo, dejando caer 
una toalla enrollada como una salchicha que 
tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil. 

—¡Ah!, hola Sybil. 

—¿Vas a ir al agua? 

—Te estaba esperando —dijo el joven—. ¿Qué 
hay de nuevo? 

—¿Qué? —dijo Sybil. 

—¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa 
tenemos? 

—Mi papá llega mañana en avión —dijo Sybil, 
pateando la arena. 

—No me tires arena a la cara, nena —dijo el 
joven, tomando con una mano el tobillo de Sy-
bil—. Bueno, era hora de que tu papi llegara. Lo 
he estado esperando cada minuto. Cada minuto. 

—¿Dónde está la señora? 

—¿La señora? —el joven hizo un movimiento, 
sacudiéndose la arena del pelo ralo—. Difícil 
saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. 
En la peluquería. Haciéndose teñir el pelo de 
color visón. O haciendo muñecos para los chi-
cos pobres en su habitación. 

Poniéndose boca abajo cerró los dos puños, 
apoyó uno encima del otro y acomodó el men-
tón sobre el de arriba. 

—Pregúntame algo más, Sybil —dijo—. Tie-
nes un traje de baño muy lindo. Si hay algo 
que me gusta, es un traje de baño azul. 

Sybil lo miró fijo, y después contempló su ba-
rriga sobresaliente. 
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—Este es amarillo —dijo—. Es amarillo. 

—¿En serio? Acércate un poco más. 

Sybil dio un paso adelante. 

—Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto 
soy. 

—¿Vas a ir al agua? —dijo Sybil. 

—Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo 
estoy pensando muy en serio, si quieres sa-
berlo. Sybil hundió los dedos en el flotador de 
goma que el joven usaba a veces como almo-
hadón. —Necesita aire —dijo. 

—Es verdad. Necesita más aire de lo que es-
toy dispuesto a reconocer —retiró los puños y 
dejó que el mentón descansara en la arena—. 
Sybil —dijo—, estás muy linda. Es un gusto 
verte. Cuéntame algo de ti —estiró los brazos 
hacia adelante y tomó en sus manos los dos 
tobillos de Sybil—. Yo soy capricorniano. 

¿Cuál es tu signo? 

—Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse 
a tu lado en el taburete del piano —dijo Sybil. 

—¿Sharon Lipschutz dijo eso? 

Sybil asintió enérgicamente. 

Le soltó los tobillos, encogió los brazos y re-
costó el costado de la cara en el antebrazo 
derecho. 

—Bueno —dijo—. Tú sabes cómo son estas co-
sas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú 
te habías perdido de vista totalmente y vino 
Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No po-
día sacarla de un empujón, ¿no es cierto? 

—Sí que podías. 

—!Ah!, no. No era posible —dijo el joven—. 
Pero, ¿sabes lo que hice, en cambio? 

—¿Qué? 

—Hice de cuenta que eras tú. 

Sybil inmediatamente bajó la cabeza y empezó 
a cavar en la arena. 

—Vamos al agua —dijo. 

—Bueno —replicó el joven—. Creo que puedo 
arreglarme para hacerlo. 

—La próxima vez, sácala de un empujón  
—dijo Sybil. 

—¿Que saque a quién? 

—A Sharon Lipschutz. 

—¡Ah!, Sharon Lipschutz —dijo él—. ¡Cómo 
aparece siempre ese nombre! Mezcla de re-
cuerdos y deseos —repentinamente se puso 
de pie y miró el mar—. Sybil —dijo—, ya sé lo 
que podemos hacer. Vamos a tratar de pescar 
un pez banana. 

—¿Un qué? 

—Un pez banana —dijo, y desanudó el cinto 
de su salida de baño. 

Se la quitó. Tenía los hombros blancos y an-
gostos y el pantalón de baño era azul eléctrico. 
Plegó la salida, primero a lo largo, después en 
tres dobleces. Desenrolló la toalla que había 
puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena 
y puso encima la salida plegada. Se agachó, 
recogió el flotador y lo sujetó bajo su brazo de-
recho. Luego, con la mano izquierda tomó la 
de Sybil. 

Los dos echaron a andar hacia el mar. 

—Me imagino que ya habrás visto unos cuan-
tos peces banana —dijo el joven. —¿En serio 
que no? Pero, ¿dónde vives, entonces? 

—No sé —dijo Sybil. 
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—Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon 
Lipschutz sabe dónde vive, y no tiene más que 
tres años y medio. 

Sybil se detuvo y de un tirón arrancó su mano 
de la de él. Recogió una conchilla común y la 
observó con estudiado interés. Luego la tiró. 

—Whirly Wood, Connecticut —dijo, y echó 
nuevamente a andar, con la barriga hacia ade-
lante. —Whirly Wood, Connecticut —dijo el 
joven—. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de 
Whirly Wood, Connecticut? Sybil lo miró: 

—Ahí es donde vivo —dijo con impaciencia—. 
Vivo en Whirly Wood, Connecticut. 

Se adelantó unos pasos, tomó el pie izquierdo 
con la mano izquierda y dio dos o tres saltos. 

—No te imaginas cómo eso aclara todo —dijo él. 

Sybil soltó su pie: —¿Has leído “El negrito 
sambo”? —dijo. 

—Es gracioso que me preguntes eso —dijo 
él—. Da la casualidad que acabé de leerlo ano-
che —se inclinó y volvió a tomar la mano de 
Sybil—. ¿Qué te pareció? —le preguntó. 

—¿Los tigres corrían todos alrededor de ese 
árbol? 

—Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos 
tigres. 

—No eran más que seis —dijo Sybil. 

—¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y di-
ces nada más? 

—¿Te gusta la cera? —preguntó Sybil. 

—¿Si me gusta qué? —dijo el joven. 

—La cera. 

—Mucho. ¿A ti no? 

Sybil asintió con la cabeza. —¿Te gustan las 
aceitunas? —preguntó. 

—¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. 
Nunca voy a ningún lado sin ellas. 

—¿Te gusta Sharon Lipschutz? —preguntó 
Sybil. 

—Sí. Sí, me gusta. Lo que me gusta más que 
nada de ella es que nunca les hace cosas feas 
a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a 
ese bulldog enano de la señora canadiense. Te 
resultará difícil creerlo, pero hay algunas nenas 
que se divierten mucho molestándolo con los 
palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nun-
ca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto. 

Sybil no dijo nada. 

—Me gusta masticar velas —dijo ella, por 
último. 

—¡Ah!, ¿y a quién no? —dijo el joven moján-
dose los pies—. ¡Caracoles! Está fría. —Dejó 
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caer el flotador en el agua—. No, espera un 
segundo, Sybil. Espera a que estemos un po-
quito más afuera. 

Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura 
de Sybil. Entonces el joven la levantó y la de-
positó boca abajo en el flotador. 

—¿Nunca usas gorra de baño ni nada de eso? 
—preguntó. 

—No me sueltes —dijo Sybil—. Sujétame, 
¿quieres? 

—Señorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que 
estoy haciendo —dijo el joven—. Sólo ocúpate 
de ver si aparece un pez banana. Hoy es un día 
perfecto para peces banana. 

—No veo ninguno —dijo Sybil. 

—Es muy posible. Sus costumbres son muy 
curiosas. Muy curiosas. 

Siguió empujando el flotador. El agua no le al-
canzaba al pecho. 

—Llevan una vida muy triste —dijo—. ¿Sabes 
lo que hacen, Sybil? 

Ella meneó la cabeza. 

—Bueno, te diré. Entran en un pozo que está 
lleno de bananas. Cuando entran, parecen pe-
ces como todos los demás. Pero una vez aden-
tro, se portan como cochinos. ¿Sabes?, he oído 
hablar de peces banana que han entrado na-
dando en pozos de bananas y llegaron a comer 
setenta y ocho bananas —empujó al flotador y 
a su pasajera treinta centímetros más cerca del 
horizonte—. Claro, después de eso engordan 
tanto que no pueden volver a salir. No pasan 
por la puerta. 

—No vayamos tan lejos —dijo Sybil—. ¿Y qué 
pasa después con ellos? 

—¿Qué pasa con quiénes? 

—Con los peces banana. 

—Bueno, ¿te refieres a después de comer tan-
tas bananas que no pueden salir del pozo? 

—Sí —dijo Sybil. 

—Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren. 

—¿Por qué? —preguntó Sybil. 

—Contraen fiebre bananífera. Es una enferme-
dad terrible. 

—Ahí viene una ola —dijo Sybil nerviosa. 

—La ignoraremos. La mataremos con la indi-
ferencia —dijo el joven—, como dos engreídos. 
—Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos 
y empujó para adelante y para abajo. El flotador 
levantó la proa por encima de la ola. El agua 
empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus 
gritos eran de puro placer. Cuando el flotador 
estuvo nuevamente en posición horizontal, se 
apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, 
húmedo, y comentó: —Acabo de ver uno. 

—¿Un qué, mi amor? 

—Un pez banana. 

—¡No, por Dios! —dijo el joven—. ¿Tenía al-
guna banana en la boca? 

—Sí —dijo Sybil—. Seis. 

El joven de pronto tomó uno de los empapa-
dos pies de Sybil que colgaban por el borde 
del flotador y le besó la planta. 

—¡Eh! —dijo la propietaria del pie, 
volviéndose. 

—¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te diver-
tiste bastante? 
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—¡No! 

—Lo siento —dijo, y empujó el flotador hacia 
la playa hasta que Sybil descendió. El resto del 
camino lo llevó bajo el brazo. 

—Adiós —dijo Sybil y salió corriendo, sin la-
mentarlo, en dirección al hotel. 

El joven se puso la salida de baño, cruzó bien 
sus solapas y metió la toalla en el bolsillo. Re-
cogió el flotador mojado y resbaloso y lo aco-
modó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosa-
mente, por la arena caliente, blanda, hasta el 
hotel. 

En el primer nivel de la planta baja del hotel  
—que los bañistas debían usar según instruc-
ciones de la gerencia— entró con él en el as-
censor una mujer con la nariz cubierta de po-
mada de zinc. —Veo que me está mirando los 
pies —dijo él, cuando el ascensor se puso en 
marcha. 

—¿Cómo dice? —dijo la mujer. 

—Dije que veo que me está mirando los pies. 

—¡Cómo dijo! Casualmente estaba mirando el 
piso —dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentan-
do las puertas del ascensor. 

—Si quiere mirarme los pies, dígalo —dijo el 
joven—. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo 
con tanto disimulo. 

—Déjeme salir, por favor —dijo rápidamente 
la mujer a la ascensorista. 

Las puertas se abrieron y la mujer salió sin mi-
rar hacia atrás. 

—Tengo los pies completamente normales y 
no veo por qué demonios tienen que mirárme-
los —dijo el joven—. Quinto piso por favor. 

Sacó la llave del cuarto del bolsillo de su salida 
de baño. 

Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo 
y abrió la puerta del 507. La habitación olía a 
valijas nuevas de cuero de vaquillona y a qui-
taesmalte de uñas. 

Echó una ojeada a la chica que dormía en 
una de las camas gemelas. Después fue has-
ta una de las valijas, la abrió y extrajo una au-
tomática debajo de una pila de calzoncillos y 
camisetas —Ortgies calibre 7.65—. Sacó el car-
gador, lo examinó y volvió a colocarlo. Corrió 
el seguro. Después se sentó en la cama desocu-
pada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se 
descerrajó un tiro en la sien derecha.

*Publicado inicialmente en The New Yorker 
el 31 de enero de 1948; en 1953 se inclu-
yó en el libro Nueve cuentos. Texto tomado, 
con fines divulgativos, del recurso digital: 
http://www.bartleby.com.ar/wp-content/
uploads/Un-d%C3%ADa-perfecto-para-el-

pez-banana.pdf
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