En defensa de Salinger
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“Me paso el dia entero diciendo que estoy encantado

de haberlas conocido a personas que me importan un
comino. Pero supongo que si uno quiere seguir viviendo
tiene que decir tonterias de esas”.

Salinger (1994: 97).

La adultez nos ensefia cuén acertada es la con-
fesion de Holden Caulfield después de despe-
dirse de Lillian Simmons (antigua pareja de su
hermano mayor D.B.) y de su acompaniante, el
oficial de marina Blop; sin embargo, jamds nos
atreverfamos a repetirla, a menos que estu-
viéramos bajo el efecto del alcohol, fuéramos
diagnosticados con algun tipo de demencia
—Unicos estados exentos de una reprobacion
a la sinceridad — o, como en este caso, aclarara-
mos que se trata de un fragmento de la novela
El guardidn entre el centeno, que hemos seleccio-
nado para entender por qué, a veces, se juzga
de manera desfavorable a su autor Jerome Da-
vid Salinger.

Holden es un adolescente de dieciséis afios
que ha sido expulsado de Pencey y decide
pasar unos dias en un hotel en Nueva York,
antes de regresar a casa con sus padres. Du-
rante tres dias vive una serie de experiencias
de las que solo los nifios salen bien librados
—entre ellos su hermana Phoebe, quien lo-
gra lo que ningtn adulto con sus sermones —,
Jane Gallaher —la chica de quien Holden esta
enamorado—, James Castle —un excomparie-
ro que le cant6 las verdades a otro y prefiri6
el suicidio a retractarse—, una empleada del
Wicker Bar que se niega a aceptar un doélar de
propina y dos monjas recién llegadas de Chi-
cago. Los demas son considerados hipdcritas,
vanidosos, utilitarios, agresivos y pervertidos.
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Pero esta opinién no es exclusiva de Holden;
otros personajes piensan lo mismo y esto le ha
merecido al autor unas cuantas criticas negati-
vas, por eso he decidido intentar una especie
de defensa.

Empezaré con Bartleby y compaiiia, una nove-
la sobre escritores que producen pocas obras
y eligen una suerte de ostracismo (en el caso
de Salinger es comprensible, si cuestiona a
una sociedad viciada, lo razonable es mante-
nerse alejado de ella), en la cual, Enrique Vi-
la-Matas, su autor, sostiene que el problema
de Salinger es su tendencia a repetirse (2005:
89). Se trata de una consideracion dificilmente
refutable; siempre aparecen personajes cuya
intuicién (en el caso de Franny Glass, se trata
de un libro) les revela las faltas de la sociedad
a la cual pertenecen, entonces se sienten en la
obligaciéon de manifestarlo, bien sea a través
de alusiones a la espiritualidad oriental, o,
bien, a partir de su propia interpretacion del
cristianismo. En Salinger, casi todo esté salpi-
cado por una advertencia sobre una humani-
dad desorientada, pero, insisto, no es lo tinico.
Es imposible pasar por alto la contundencia
de los didlogos en la mayoria de relatos que
conforman Nueve cuentos, especialmente en
“Para Esmé, con amor y sordidez”, o seguir
como si nada después del desconcertante fi-
nal de “Teddy”. ;Cémo olvidar los detalles
en Salinger?: la ufia del dedo mefiique que re-
pasa Muriel con el pincelito de esmalte antes
de recibir la llamada de su madre en el hotel
donde se hospeda con Seymour; los dedos de
Lee “por entre las tibias superficies del pecho”
de Joanie; los encantadores tobillos de Esmé
y sus calcetines blancos, y, por supuesto, “los
tobillos todavia esbeltos” de Bessie Glass. Sin
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Moénica Naranjo Uribe, Berlin half-stories (serie de 65 dibujos y textos), dibujo a lapiz con coloreado e
impresion digital, 20 x 20 cm, 2007-2008

duda, hay una larga lista de reproches en Sa-
linger, pero como lo expresa George Steiner en
“Humanidad y capacidad literaria”: “Lo que
el hombre ha hecho al hombre, en una época
muy reciente, ha afectado a la materia prima
del escritor -la suma y potencialidad del com-
portamiento humano- y oprime su cerebro
con unas tinieblas nuevas” (2003: 20). Insisto,
es imposible escapar de los detalles; basta con
mirar “los congestionados estantes” del boti-
quin de los Glass antes de que Bessie haga sitio
a la pasta de dientes, para recordar la excesiva
dotacion de nuestro propio botiquin.
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¢Un asalto mds contra Salinger? Precisamen-
te en el ensayo de Steiner al cual me referi y
que, en cierto modo, justificaria el arranque
de misantropia por parte de Salinger —en
ese ensayo por el cual, debo confesarlo, sien-
to una profunda admiraciéon—, después de
exponer dos de las funciones esenciales de la
critica, Steiner nos invita a preguntarnos si:
“(...) Salinger sustenta una opinion absurda-
mente comedida y enervante sobre la condi-
cién humana” (2003: 26). Aclaremos: Steiner
sugiere “preguntar, no zaherir o censurar”.
Podriamos responder si y no; si bien Holden y
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los protagonistas de otros relatos son aleccio-
nadores la mayoria de las veces o, al decir de
Tzvetan Todorov sobre los moralistas, “juzgan
al préjimo con demasiada severidad”, el lec-
tor, al tiempo que accede a una serie de com-
portamientos inconsecuentes, descubre una
manera posible de corregirlos. Tomemos, por
ejemplo, a Teddy, quien a la pregunta de Bob
Nicholson por una forma de cambiar la educa-
cion, propone simplemente una manera distin-
ta de calificar al mundo:

(...) Les haria olvidar todo lo que les han dicho
sus padres y todos los demads. Quiero decir,
aunque los padres les hubieran dicho que un
elefante es grande yo les sacaria eso de la cabe-
za. Un elefante es grande cuando esta al lado de
otra cosa, un perro o una sefiora, por ejemplo.

El problema, segtin Teddy, radica en la mirada
uniforme que inculcamos a los nifios, pero si
los preservaramos de prejuicios y escrapulos,
entonces anulariamos esas actitudes que cues-
tiona Holden mediante el insistente llamado al
lector: “;No te fastidia?”.

La idea sobre una humanidad insincera y en-
vanecida aparece con frecuencia en los relatos
de Salinger, pero esta no es, a mi juicio, la tni-
ca caracteristica que deberfamos considerar,
pues mas alla de ese inventario de defectos, al-
gunos personajes ejecutan acciones preciosas
que llaman a la piedad y a la consideracion del
otro: los pedazos del “Little Shirley Beans” (un
disco que Holden deseaba regalarle pero se le
rompié de camino a Central Park) que Phoebe
guarda en la mesita de noche; el trozo de em-
paredado que Ginnie es incapaz de rechazar;
la negativa de Ramona a dormir en el centro
de la cama por temor a lastimar a su amigo
imaginario Mickey Mickeranno, entre muchas
otras situaciones que el lector interpretara
como una exhortacién a la benevolencia.

Parece, pues, conveniente terminar esta de-
fensa con la pregunta fundamental que Stei-
ner considera debe formular el critico a la
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literatura contemporanea: “;Qué medida del
hombre propone esta obra?” (2003: 25). Sa-
linger ofrece un ser humano consciente de lo
que, por momentos, puede ser la vida: “un in-
fierno”, como reza la anotacién en la primera
pagina del libro de la funcionaria del partido
nazi arrestada por el sargento X, pero al mis-
mo tiempo, un ser humano reflexivo que pue-
de encontrar formas menos insanas de vivirla.
No creo que los personajes de Salinger hagan
un llamado al exterminio, lo que pasa es que:
“La irracionalidad lee de prisa” (2007: 60),
como advierte Steiner en “Los que queman los
libros”, y hay muchos locos asesinos de intér-
pretes de canciones hermosas.
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