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Asilo para desamparados

Theodor Adorno

El modo como están las cosas hoy día en la 
vida privada se muestra en sus escenas. Ya no 
es posible lo que se llama propiamente habitar. 
Las viviendas tradicionales en las que hemos 
crecido se han vuelto insoportables: en ellas, 
todo rasgo de bienestar se paga con la traición 
al conocimiento, y toda forma de recogimien-
to con la reñida comunidad de intereses de la 
familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa, 
son estuches diseñados por peritos para pe-
queños burgueses o alojamientos obreros des-
carriados en la esfera del consumo, ambos sin 
ninguna relación con el que los habita; más aún: 
dan en rostro a la añoranza —que, con todo, 
no existe— de una existencia independiente. El 

hombre moderno desea dormir cerca del suelo 
como un animal, decretaba con profético ma-
soquismo una revista alemana anterior a Hit-
ler, y con la cama eliminaba el umbral entre la 
vigilia y el sueño. Los que pernoctan en tales 
viviendas se hallan en todo tiempo disponibles 
y preparados para todo sin ninguna resisten-
cia, alertas y aturdidos a la vez. Quien busca 
refugio en viviendas de estilo auténticas —mas 
también acaparadas—. lo que hace es embal-
samarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la 
responsabilidad de habitar una casa decidién-
dose por el hotel o el apartamento amueblado, 
se hace de las condiciones que impone el exi-
lio la norma de la vida. Como en todo lugar, la 
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peor parte se la llevan aquellos que no tienen 
elección. Son los que habitan, si no en los ba-
rrios bajos, en bungalós que mañana podrán 
ser barracas, caravanas, automóviles, campa-
mentos o asentamientos al aire libre. La casa 
ha pasado. Las destrucciones de las ciudades 
europeas, igual que los campos de concentra-
ción y de trabajo, continúan como meros eje-
cutores lo que hace tiempo decidió hacer con 
las casas el desarrollo inmanente de la técnica. 
Estas están para ser desechadas como viejas 
latas de conserva. La posibilidad de habitar es 
anulada por la de la sociedad socialista, que, 
en cuanto posibilidad relegada, lleva a la so-
ciedad burguesa a un estado de solapada des-
dicha. Ningún individuo puede nada contra 
este. En el mismo momento en que se ocupa de 
proyectar el mobiliario o la decoración interior 
se aproxima al refinamiento artístico-industrial 
del tipo del bibliófilo, aunque esté decidida-
mente en contra del arte industrial en sentido 
estricto. De lejos, ya no parece tan considera-
ble la diferencia entre los talleres vieneses y la 
Bauhaus. Mientras tanto, las curvas de la pura 
forma funcional se han independizado de su 
función pasando a constituirse en ornamento, 
igual que las formas cubistas. La mejor actitud 
frente a todo esto parece aun la independen-
cia, la de la suspensión: llevar la vida privada 
al límite de lo que permitan el orden social y 
las propias necesidades, pero no sobrecargarla 

como si aún fuese algo socialmente sustancial e 
individualmente adecuado. “Por fortuna para 
mí, no soy propietario de ninguna casa”, escri-
bía ya Nietzsche en la Gaya ciencia. A lo que ha-
bría que añadir hoy: es un principio moral no 
hacer de uno mismo su propia casa. Ello mues-
tra algo de la difícil relación en que se encon-
trará el individuo con su propiedad mientras 
siga aun poseyendo algo. El arte consistirá en 
poner en evidencia y expresar el hecho de que 
la propiedad privada ya no pertenece a nadie 
en el sentido de que la cantidad de bienes de 
consumo ha llegado a ser potencialmente tan 
grande que ningún individuo tiene ya derecho 
a aferrarse al principio de su limitación, pero 
que, no obstante, debe haber propiedad si no 
se quiere caer en aquella dependencia y nece-
sidad que beneficia a la ciega perpetuación de 
la relación de posesión. Pero la tesis de esta pa-
radoja conduce a la destrucción, a un frío des-
dén por las cosas que necesariamente se vuelve 
también contra las personas; y la antítesis es, 
en el momento mismo en que se enuncia, una 
ideología para aquellos que, con mala concien-
cia, quieren conservar lo suyo. No cabe la vida 
justa en la vida falsa.
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