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El modo como estan las cosas hoy dia en la
vida privada se muestra en sus escenas. Ya no
es posible lo que se llama propiamente habitar.
Las viviendas tradicionales en las que hemos
crecido se han vuelto insoportables: en ellas,
todo rasgo de bienestar se paga con la traiciéon
al conocimiento, y toda forma de recogimien-
to con la refiida comunidad de intereses de la
familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa,
son estuches disefiados por peritos para pe-
quefios burgueses o alojamientos obreros des-
carriados en la esfera del consumo, ambos sin
ninguna relacién con el que los habita; mas adan:
dan en rostro a la afioranza —que, con todo,
no existe— de una existencia independiente. El

ac

hombre moderno desea dormir cerca del suelo
como un animal, decretaba con profético ma-
soquismo una revista alemana anterior a Hit-
ler, y con la cama eliminaba el umbral entre la
vigilia y el suefio. Los que pernoctan en tales
viviendas se hallan en todo tiempo disponibles
y preparados para todo sin ninguna resisten-
cia, alertas y aturdidos a la vez. Quien busca
refugio en viviendas de estilo auténticas —mas
también acaparadas—. lo que hace es embal-
samarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la
responsabilidad de habitar una casa decidién-
dose por el hotel o el apartamento amueblado,
se hace de las condiciones que impone el exi-
lio la norma de la vida. Como en todo lugar, la
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peor parte se la llevan aquellos que no tienen
eleccion. Son los que habitan, si no en los ba-
rrios bajos, en bungalés que mafiana podran
ser barracas, caravanas, automéviles, campa-
mentos o asentamientos al aire libre. La casa
ha pasado. Las destrucciones de las ciudades
europeas, igual que los campos de concentra-
cion y de trabajo, contintian como meros eje-
cutores lo que hace tiempo decidié hacer con
las casas el desarrollo inmanente de la técnica.
Estas estan para ser desechadas como viejas
latas de conserva. La posibilidad de habitar es
anulada por la de la sociedad socialista, que,
en cuanto posibilidad relegada, lleva a la so-
ciedad burguesa a un estado de solapada des-
dicha. Ningtn individuo puede nada contra
este. En el mismo momento en que se ocupa de
proyectar el mobiliario o la decoracién interior
se aproxima al refinamiento artistico-industrial
del tipo del bibli¢filo, aunque esté decidida-
mente en contra del arte industrial en sentido
estricto. De lejos, ya no parece tan considera-
ble la diferencia entre los talleres vieneses y la
Bauhaus. Mientras tanto, las curvas de la pura
forma funcional se han independizado de su
funcién pasando a constituirse en ornamento,
igual que las formas cubistas. La mejor actitud
frente a todo esto parece aun la independen-
cia, la de la suspension: llevar la vida privada
al limite de lo que permitan el orden social y
las propias necesidades, pero no sobrecargarla
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como si atin fuese algo socialmente sustancial e
individualmente adecuado. “Por fortuna para
mi, no soy propietario de ninguna casa”, escri-
bia ya Nietzsche en la Gaya ciencia. A lo que ha-
bria que afiadir hoy: es un principio moral no
hacer de uno mismo su propia casa. Ello mues-
tra algo de la dificil relacion en que se encon-
trard el individuo con su propiedad mientras
siga aun poseyendo algo. El arte consistira en
poner en evidencia y expresar el hecho de que
la propiedad privada ya no pertenece a nadie
en el sentido de que la cantidad de bienes de
consumo ha llegado a ser potencialmente tan
grande que ningtn individuo tiene ya derecho
a aferrarse al principio de su limitacion, pero
que, no obstante, debe haber propiedad si no
se quiere caer en aquella dependencia y nece-
sidad que beneficia a la ciega perpetuacion de
la relaciéon de posesion. Pero la tesis de esta pa-
radoja conduce a la destruccién, a un frio des-
dén por las cosas que necesariamente se vuelve
también contra las personas; y la antitesis es,
en el momento mismo en que se enuncia, una
ideologia para aquellos que, con mala concien-
cia, quieren conservar lo suyo. No cabe la vida
justa en la vida falsa.
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