El principe de las arepas

Lorenzo Villegas

Mi papa era camionero. Viajaba por toda Co-
lombia con su tractocamioén International, mo-
delo 1967. Fl habia sido ayudante en un bus
de la Flota Occidental y conocia las carreteras
y sus triquifiuelas. Por eso, Venancio, el duefio
del camion, lo llamo6 para manejar el aparato.
Salcedo, como le decian a mi pap4, era esbelto,
delgado, de altura promedio y buen conver-
sador. El camién era de trompa azul rey, bri-
llante. Tenia cabina sencilla, sin dormitorio, y
atras del remolque, entre la tapa del chasis y la
porta placa, mi papa le hizo poner en letra del
mismo color de la cabina: “El Principe”.

Fue un camionero salido de lo normal, no te-
nia barriga prominente ni hablar tosco, comia
con moderacion y leia, si, lela mucho. Cuando
colgaba su hamaca entre las ruedas del camion,
dejaba caer una pierna fuera del chinchorro y
descansaba su cabeza en un brazo. Con la otra
sostenia a Mark Twain, William Faulkner, Ga-
briela Mistral o Mario Escobar, que le encanta-
ba, porque Mario le hablaba desde los lindes
del monte, montes parecidos a los que él transi-
taba con su mula. Mi padre fue excelente piloto,
en todo el sentido de la palabra, porque cuando
regresaba de viaje, ese piloto, me tomaba de la
mano y me llevaba para la Piloto a leer cuentos.

La otra caracteristica de mi papéa era su amor
por las arepas. Cuando iba por la carretera no
le fallaban los frenos ante un toldo o quiosco,
que de madrugada ya tuviera un hilo de humo
azuloso que salia de pequefias chimeneas con
la sensualidad y atraccién con que una mujer
enamorada sale de un vestido de seda.

Las conocia todas y los lugares mejores para
comprarlas y comerlas. El se reia porque se
autonombraba:
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—Mijo, yo soy el primer camionero etnégrafo
de la arepa.

De La Guajira llegaba con arepas de maiz, que
me gustaban mucho porque eran selladas en bu-
dare de barro, sobre hojas de diferentes arboles,
como el de corazon fino, el de almendra o en ho-
jas de platano. A los wayuu les compraba las de
chichiware, que hacen de maiz morado y queso.

—Juliancito, me decia, no se deje enredar, estas
son las mismas que los negros llaman cariacas.

Cuando viajaba a la frontera, mi padre llama-
ba a mi madre por el radioteléfono:

—Con los buenos dias, familia, 5 12 (5 12 es
informe novedades).

— Con los buenos dias, principe, contestaba mi
madre, diga su 5 20 (5 20 es su ubicacion).

—Si, familia, estoy en Ocafia, 5 24, 5 24, ocafie-
ras en el bolso (5 24 es misiéon cumplida).

Entonces mi madre me dejaba usar unos se-
gundos la bocina, y yo le preguntaba ansioso:

—592, 592 (que significa, tiempo estimado de
regreso).

—Manana temprano, Q. A. P., decia mi padre,
y luego un ruido de ausencia se escuchaba en
el parlante.

Y si, al otro dia llegaba temprano el hombre con
las arepas ocafieras, jahi si que me deleitaba! Me
gustaban mucho porque son infladas; es decir,
el calor que le da un tejo-plancha sobre las que
las hacen, las vuelven globos blancos tostados.
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Entonces, con los pétalos naranja encendido del
barbatusco, un arbol de esa regién, mezclados
con huevos pericos, hacen el relleno que, a mi
madre le quedaba de maravilla, aunque si uno
queria, solo con queso costefio rallado y mante-
quilla de vaca quedaban majestuosas.

—Papa, qué tristeza cuando se acaban las are-
pas que traes, le decia.

—Mijo, tristeza me da ver restaurantes de ca-
rretera con arepas de paquete para la venta,
eso si da pesar.

Cuando viajaba por la costa y tenia que ir a Car-
tagena, mi papé no fallaba con la arepa e’ hue-
vo. Cierta vez me dijo que se iba para la Heroi-
ca, pero el viaje casi se dafia porque mi papa
no quiso hacer un encargo de regreso que don
Venancio le pidi6.

— jSalcedo!, le dijo fuerte el patrén: jCémo va-
mos a perder esa platica, hombre!

—No, don Venancio, yo no transporto comida
envenenada. jSi quieren traer ese maiz impor-
tado transgénico, que lo traiga otro, pero yo no!

De ese tamafo era mi padre. Fue a Cartagena,
pero dejé a la multinacional con los crespos
hechos.

Al volver me dijo:

—Mijo, le traje las de Magola, del barrio San
Diego. Son las mejores. Sienta lo crujiente de
la masa y pongale un poquito de suero picante
para que vea la berraquera. Si de pronto alguien
le dice que esto no es una arepa sino una empa-
nada, no alegue, es porque un viejito, llamado
Léacydes Moreno, que sabe mucho de cocina, se
empefia en cambiarles el nombre, pero si les de-
cimos arepa de huevo también es correcto.

Y asi como traia arepa ocafiera o chichiware,

a veces llegaba con arepas de arroz, cono-
cidas como regadas, que las hay en Tolima y
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Arepa tela, cocina de la finca Brasilia, nordeste antioquefio.

Villavicencio, boyacenses, de maiz amarillo,
santandereanas, con chicharrén molido, valle-
caucanas, que son de maiz trillado, de choclo,
mote, las de bola, que por lo general las com-
praba en El Roble, un restaurante entre Mede-
llin y Armenia que las mantenia recién prepa-
radas y calientes, y las de tela, de Mina Vieja,
en Yarumal, que casi me servian de cobija.

Un viernes en la mafiana, mi papa me entreg6
Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias.

—Mire, para que se entretenga mientras vuelvo.

Luego lo vi trepar a su International azul y
perderse en la distancia con el letrerito final
atras: “El Principe”. Tomo carretera a Bogota
con un pertinaz aguacero que nublaba el pa-
rabrisas. Al pasar el alto de La Virgen, cuando
comienza el descenso a Guarne, los frenos no
respondieron. Ahi cerquita de Arepas La Ne-
gra terminé su historia.

Entendi con los afios, que el letrero “El Prin-
cipe” que rezaba atras del camion, lo puso en
honor a ese libro lindo y que mi padre siempre
comparo larosa de EI Principito con su amor por
la arepa. Me quedo¢ claro que ese dia no murié
mi padre, sino “el principe de las arepas”.

Lorenzo Villegases periodista gastronémico.
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