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El príncipe de las arepas

Lorenzo Villegas

Mi papá era camionero. Viajaba por toda Co-
lombia con su tractocamión International, mo-
delo 1967. Él había sido ayudante en un bus 
de la Flota Occidental y conocía las carreteras 
y sus triquiñuelas. Por eso, Venancio, el dueño 
del camión, lo llamó para manejar el aparato. 
Salcedo, como le decían a mi papá, era esbelto, 
delgado, de altura promedio y buen conver-
sador. El camión era de trompa azul rey, bri-
llante. Tenía cabina sencilla, sin dormitorio, y 
atrás del remolque, entre la tapa del chasis y la 
porta placa, mi papá le hizo poner en letra del 
mismo color de la cabina: “El Príncipe”. 

Fue un camionero salido de lo normal, no te-
nía barriga prominente ni hablar tosco, comía 
con moderación y leía, sí, leía mucho. Cuando 
colgaba su hamaca entre las ruedas del camión, 
dejaba caer una pierna fuera del chinchorro y 
descansaba su cabeza en un brazo. Con la otra 
sostenía a Mark Twain, William Faulkner, Ga-
briela Mistral o Mario Escobar, que le encanta-
ba, porque Mario le hablaba desde los lindes 
del monte, montes parecidos a los que él transi-
taba con su mula. Mi padre fue excelente piloto, 
en todo el sentido de la palabra, porque cuando 
regresaba de viaje, ese piloto, me tomaba de la 
mano y me llevaba para la Piloto a leer cuentos.

La otra característica de mi papá era su amor 
por las arepas. Cuando iba por la carretera no 
le fallaban los frenos ante un toldo o quiosco, 
que de madrugada ya tuviera un hilo de humo 
azuloso que salía de pequeñas chimeneas con 
la sensualidad y atracción con que una mujer 
enamorada sale de un vestido de seda. 

Las conocía todas y los lugares mejores para 
comprarlas y comerlas. Él se reía porque se 
autonombraba: 

—Mijo, yo soy el primer camionero etnógrafo 
de la arepa. 

De La Guajira llegaba con arepas de maíz, que 
me gustaban mucho porque eran selladas en bu-
dare de barro, sobre hojas de diferentes árboles, 
como el de corazón fino, el de almendra o en ho-
jas de plátano. A los wayuu les compraba las de 
chichiware, que hacen de maíz morado y queso. 

—Juliancito, me decía, no se deje enredar, estas 
son las mismas que los negros llaman cariacas.

Cuando viajaba a la frontera, mi padre llama-
ba a mi madre por el radioteléfono:

—Con los buenos días, familia, 5 12 (5 12 es 
informe novedades).

—Con los buenos días, príncipe, contestaba mi 
madre, diga su 5 20 (5 20 es su ubicación).

—Sí, familia, estoy en Ocaña, 5 24, 5 24, ocañe-
ras en el bolso (5 24 es misión cumplida).

Entonces mi madre me dejaba usar unos se-
gundos la bocina, y yo le preguntaba ansioso:

—5 92, 5 92 (que significa, tiempo estimado de 
regreso).

—Mañana temprano, Q. A. P., decía mi padre, 
y luego un ruido de ausencia se escuchaba en 
el parlante.

Y sí, al otro día llegaba temprano el hombre con 
las arepas ocañeras, ¡ahí sí que me deleitaba! Me 
gustaban mucho porque son infladas; es decir, 
el calor que le da un tejo-plancha sobre las que 
las hacen, las vuelven globos blancos tostados. 
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Entonces, con los pétalos naranja encendido del 
barbatusco, un árbol de esa región, mezclados 
con huevos pericos, hacen el relleno que, a mi 
madre le quedaba de maravilla, aunque si uno 
quería, solo con queso costeño rallado y mante-
quilla de vaca quedaban majestuosas.

—Papá, qué tristeza cuando se acaban las are-
pas que traes, le decía.

—Mijo, tristeza me da ver restaurantes de ca-
rretera con arepas de paquete para la venta, 
eso sí da pesar.

Cuando viajaba por la costa y tenía que ir a Car-
tagena, mi papá no fallaba con la arepa e’ hue-
vo. Cierta vez me dijo que se iba para la Heroi-
ca, pero el viaje casi se daña porque mi papá 
no quiso hacer un encargo de regreso que don 
Venancio le pidió.

— ¡Salcedo!, le dijo fuerte el patrón: ¡Cómo va-
mos a perder esa platica, hombre!

—No, don Venancio, yo no transporto comida 
envenenada. ¡Si quieren traer ese maíz impor-
tado transgénico, que lo traiga otro, pero yo no! 

De ese tamaño era mi padre. Fue a Cartagena, 
pero dejó a la multinacional con los crespos 
hechos.

Al volver me dijo:

—Mijo, le traje las de Magola, del barrio San 
Diego. Son las mejores. Sienta lo crujiente de 
la masa y póngale un poquito de suero picante 
para que vea la berraquera. Si de pronto alguien 
le dice que esto no es una arepa sino una empa-
nada, no alegue, es porque un viejito, llamado 
Lácydes Moreno, que sabe mucho de cocina, se 
empeña en cambiarles el nombre, pero si les de-
cimos arepa de huevo también es correcto. 

Y así como traía arepa ocañera o chichiware, 
a veces llegaba con arepas de arroz, cono-
cidas como regadas, que las hay en Tolima y 

Villavicencio, boyacenses, de maíz amarillo, 
santandereanas, con chicharrón molido, valle-
caucanas, que son de maíz trillado, de choclo, 
mote, las de bola, que por lo general las com-
praba en El Roble, un restaurante entre Mede-
llín y Armenia que las mantenía recién prepa-
radas y calientes, y las de tela, de Mina Vieja, 
en Yarumal, que casi me servían de cobija. 

Un viernes en la mañana, mi papá me entregó 
Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias.

—Mire, para que se entretenga mientras vuelvo. 

Luego lo vi trepar a su International azul y 
perderse en la distancia con el letrerito final 
atrás: “El Príncipe”. Tomó carretera a Bogotá 
con un pertinaz aguacero que nublaba el pa-
rabrisas. Al pasar el alto de La Virgen, cuando 
comienza el descenso a Guarne, los frenos no 
respondieron. Ahí cerquita de Arepas La Ne-
gra terminó su historia.

Entendí con los años, que el letrero “El Prín-
cipe” que rezaba atrás del camión, lo puso en 
honor a ese libro lindo y que mi padre siempre 
comparó la rosa de El Principito con su amor por 
la arepa. Me quedó claro que ese día no murió 
mi padre, sino “el príncipe de las arepas”.
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