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Stonewall
Cincuenta años de resistencia con los tacones 

y las plumas puestas

Julián Zapata Rincón (Santa Putricia)

Quería hacer añicos todo lo que pudiera imaginar en 
ese momento y hacer daño a todos los que me habían 

hecho daño a lo largo de los años.

***

[…] Las travestis son los homosexuales más liberados 
del mundo. Hemos tenido la valentía de alzarnos y 

luchar en la línea de frente desde muchos años antes de 
que el movimiento gay naciese. 

Desde tiempos inmemoriales, mis hermanas y hermanos 
se liberaron de esta mierda de sistema que las ha estado 
oprimiendo – [sic] excluidas del terreno de los hombres, 

definidas por las leyes de los hombres y encontrándose 
con los hombres cara a cara en sus tribunales de 

justicia. Hemos liberado sus cuartos de baño y las calles 
con nuestros atuendos femeninos o masculinos. Por 

comprometer las leyes de los hombres nos han metido 
en la cárcel acusadas de suplantación de identidad.

Sylvia Rivera1

Amanecer del sábado 28 de junio de 1969 en el 
53 de Christopher Street, en Greenwich Villa-
ge, Nueva York. La policía ingresa al Stonewall 
Inn para hacer una redada habitual buscando a 
gais, lesbianas, drag queens y transexuales, a toda 
aquella persona que no encajara en el sistema 
heteronormativo, a quien se atreviera a suble-
varse contra ese sistema opresor. Esas redadas 
eran frecuentes entonces; los policías tocaban 
los genitales de quienes usaran prendas feme-
ninas y que generaban “dudas”, y si encontra-
ban mujeres trans, eran puestas bajo arresto. Lo 
mismo hacían con las personas que no usaran 
al menos tres artículos de ropa acorde con el 
sexo con el que habían sido marcadas al nacer, 
eran arrestadas y llevadas a un calabozo, salvo 
que pagaran un soborno. 

Habría sido una noche más, una redada más, 
pero, en aquella ocasión, una serie de eventos 
simultáneos marcarían la que sería reconoci-
da como la noche en la que por primera vez 
un grupo de gais, lesbianas, trans, travestis y 
drag queens se rebelaron contra la policía. Es-
taban cansados de ser vistos como parias y de 
ser perseguidos por esa institución que perci-
bían como el verdadero enemigo, que los tra-
taba como si fueran animales, que los encarce-
laba y los violaba. En esa ocasión decidieron 
no mostrar sus documentos, ni dejarse llevar 
al baño para que les revisaran sus genitales. 
Decidieron tomar piedras y botellas para libe-
rarse de la opresión. 

Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson fueron las 
protagonistas de uno de los momentos más 
importantes de las luchas LGBT. Esa noche 
Sylvia gritó “¡Libertad! ¡Al fin somos libres!”,2 

mientras que Marsha lanzaba piedras a los ve-
hículos de la policía. Dos mujeres trans, dos 
drag queens,3 dos afeminadas, una afro y la otra 
de ascendencia latina, ambas pobres, ambas 
representantes de la mayor marginalidad, en-
tonces y ahora, fueron las que se adelantaron 
en el frente de batalla, las que pusieron el culo 
como Lemebel afirma en su manifiesto.

Mientras tanto, en Medellín, a 3.834 kilóme-
tros de Stonewall, ese mismo 28 de junio de 
1969 fue puesto bajo arresto un “extravagan-
te” por el robo de una peluca que la “traía loca, 
loca. Casi de perder el juicio…”.4 De ella nunca 
sabremos su nombre porque para proteger el 
“honor” de su familia no quiso decirlo cuando 
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la arrestaron; al final devolvió la peluca al Sa-
lón de Belleza Mariela, ese mismo que hoy es 
una academia de belleza. Este acto no generó 
entonces una ruptura ni disturbios, pero es 
importante recordar y hacer protagonista de 
nuestra historia a ese “extravagante”, a esa 
loca, seguramente afeminada, de la que no sa-
bemos su identidad, pero que vivió un proce-
so histórico para hacerse valer.

El suceso de Stonewall no es el único momen-
to de ruptura en nuestra historia marica, es 
una de muchas historias, de muchas batallas 
que hemos dado y seguimos dando cada día, 
pero, desde ese día, nuestras luchas se impu-
sieron y se propagaron por muchos lugares. 
¿Por qué es importante recordar los disturbios 
de Stonewall y las otras historias que no han 
sido narradas con igual despliegue?

Cada mes de junio, en muchas partes del mun-
do se celebra el mes de la diversidad con una 
marcha del orgullo LGBT. Muchas personas 
salen a marchar, pero otras tantas se quedan 
en casa porque dicha marcha no las represen-
ta, porque las travestis, locas, plumas, trans 
son para ellas una vergüenza, y no quieren 
que se les asocie con esa imagen de “degene-
radas”. Esto es lo que hemos conocido como 
blanqueamiento de las luchas. Muchas de 
esas personas, tanto las que se quedan en casa 
como algunas de las que salen a marchar, se 
han olvidado de que hemos sido nosotras las 
degeneradas, raras, locas, travestis, las que ini-
ciamos las luchas. Han olvidado que gracias a 
Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera hoy gozan 
de derechos en muchas partes. Nos han queri-
do callar como trataron de hacerlo con Sylvia 
Rivera en el mitin por el día de la liberación de 
1973, cuando pretendían arrebatarle el micró-
fono durante su discurso: 

Y’all better quiet down (Calladita estás más 
guapa): ¡Llevo aguantando aquí de pie todo el 
día, por vuestros hermanos gais y hermanas les-
bianas encarceladas! Me han estado escribiendo 

toda la puta semana y preguntándome por 
vuestra ayuda, y ninguna de vosotras ha hecho 
una mierda por ellas. ¿Alguna vez os han pega-
do y violado en la cárcel? Pensad en eso.5

El blanqueamiento de las luchas es un pro-
ceso que se viene dando casi desde ese mis-
mo 28 de junio de 1969, cuando esa población 
LGB blanca, de clase media, ha buscado la 
forma de encajar en el sistema heteronorma-
tivo, pasar desapercibidos, no como forma de 
supervivencia o de mimetización, sino más 
bien de asimilar el mismo modelo violento y 
replicarlo como ideal de vida, de ser de bien. 
Su asimilacionismo ha sido tan fuerte, que han 
olvidado sus historias y las han querido cam-
biar. Nos han querido borrar. Basta con recor-
dar la película Stonewall de 2015 del director 
Roland Emmerich, en la que el protagonista y 
héroe es un joven blanco, atractivo, masculi-
no, cuerpo de deseo de muchos hombres gais; 
supongo que, a este director blanco, hombre, 
serio, al que no se le nota, se le ocurrió que dos 
trans, una negra y la otra latina, no merecían 
ser mostradas en su película como lo que fue-
ron: las heroínas de esa noche.

Esta población LGB de personas cis,6 gente de 
bien, que nunca quiso ser parte de la fuerza 
transformadora, siempre quiso encajar y de-
volver la violencia heterosexual a nosotras las 
trepadas, travestis, maricas. Nunca tuvieron la 
fuerza marica, la furia travesti para atacar de 
frente y sembrar el terror que desestabiliza los 
órdenes y las instituciones. 

Los y las travestis son la gente más oprimida 
de la comunidad homosexual. Mis hermanos y 
hermanas son violadas y asesinadas por cerdos, 
heteros e incluso a veces por otros homosexua-
les estirados que las consideran como la lacra 
de la comunidad gay. Lo hacen porque no están 
liberados. Las travestis son los homosexuales 
más liberados del mundo. Hemos tenido la va-
lentía de alzarnos y luchar en la línea de frente 
desde muchos años antes de que el movimiento 
gay naciese.7
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Hoy, más que nunca, es importante que los 
movimientos maricas, travestis, trepadas, 
trans empecemos a alzar de nuevo la voz, con 
más fuerza; ya hemos dejado durante mucho 
tiempo que la población gay y lesbiana, a la ca-
beza de hombres y mujeres de clase media, de 
personas cis, sean las que hablen por nosotras.  
Es hora de pararnos firmes, con nuestros taco-
nes más altos, demostrando lo monstruosas y 
poderosas que podemos ser.

Aquí estamos desde mucho antes de la llega-
da de los colonos que impusieron su sistema 
binario del género, que nos han obligado a 
pensar en azul y rosa. No queremos encajar 
en su régimen heterosexual violento. No que-
remos que nos representen en la publicidad 
y los medios con hombres “serios, normales, 
que no se les nota la maricada”, que forman 
una familia homo-nuclear; no todas soñamos 
con casarnos, ni formar una bonita familia. 
No queremos asimilar sus sistemas opresores, 
queremos destruirlos. Somos las degeneradas, 
las raras, plumas, locas, travestis, trepadas, 
trans, las que ponemos todos los días nues-
tros cuerpos en la batalla, las que con orgullo 
nos llamamos maricas porque le perdimos el 
miedo a esa palabra y porque no podemos ser 
felices –gais– en un mundo en el que siguen 
matando a nuestras hermanas trans y donde 
el sistema judicial ni siquiera se preocupa por 
investigar estos crímenes. Estas hermanas son 
doblemente violentadas cuando ni en la muer-
te les respetan el nombre que eligieron en vida. 
No pudieron esclarecer la muerte de León Zu-
leta, pionero de las luchas LGBT en Colombia, 
¡¿qué será de nosotras cuando nos asesinen?! 

¿Por qué entonces, todavía, un manifiesto 
queer?:

Bueno, sí, “gay” está muy bien. Tiene su lugar. 
Pero muchas lesbianas y hombres gais, cuan-
do nos despertamos a la mañana nos senti-
mos enojades y asqueades, no “gay” [alegres]. 
Así que elegimos llamarnos maricas. Usar 

“marica” es una manera de recordarnos cómo 
nos percibe el resto del mundo. Es una manera 
de decirnos a nosotres mismes que no tenemos 
que ser personas sagaces y encantadoras que 
llevan su vida con discreción y marginada del 
mundo hetero. Usamos marica como hombres 
gais que aman lesbianas y lesbianas que aman 
ser maricas. Marica, a diferencia de gay, no 
significa ser varón. Y cuando se dice ante otres 
gais y lesbianas, es una manera de sugerir que 
cerramos filas, y nos olvidamos (temporalmen-
te) de nuestras diferencias individuales porque 
estamos ante un enemigo común más insidio-
so. Sí, marica puede ser una palabra dura, pero 
también es un arma astuta e irónica que pode-
mos robar de las manos del homofóbico y usar 
contra él.8 
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