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“Lesbiana no es un insulto.  
Es un placer político y orgásmico”1 

Alejandra Morales García 

normativos que penalizaban las relaciones ho-
moeróticas entre varones ni siquiera mencionan 
algo parecido respecto de las relaciones entre 
mujeres, las cuales han sido castigadas con sevi-
cia, de formas brutales, humillantes y de mane-
ra sistemática y, al mismo tiempo, han sido una 
fantasía bastante explotada por la industria de 
la pornografía, que representa el deseo masculi-
no heteropatriarcal; es decir, han sido aceptadas 
en tanto puedan ser objeto para su consumo. 

Lesbiana, machorra, arepera, marimacha, des-
viada, enferma, entre muchos otros términos 
han sido usados como insulto para señalar a 
todas aquellas que no han encajado, que se han 
resistido, que no se han sabido comportar, que 
se han constituido como un espacio de fuga y 
que han subvertido la norma negándose a con-
servar los “rasgos” que la sociedad les ha asig-
nado para, supuestamente, reconocerlas como 
dignas. 

El referente común sobre la existencia de las 
lesbianas en Occidente se reduce a los mitos 
de la isla de Lesbos y a las Amazonas y a la 
inserción del término lesbiana en un marco 
discursivo y simbólico paradójico que, de un 
lado, comporta una fuerte carga peyorativa y, 
de otro, nos ha permitido reafirmar una exis-
tencia, una lucha, una disidencia, una rebeldía 
que se resiste a desaparecer. 

Ahora bien, estamos en deuda con la recons-
trucción histórica y de memoria colectiva lésbi-
ca en contextos particulares; es esta una labor 
casi arqueológica, pero urgente, que de llegar 
a realizarse nos ayudaría, no solo a recupe-
rar parte importante de nuestra historia y a 
comprender el origen de los señalamientos y 

Las lesbianas no debemos olvidar que hemos  
sido penalizadas, envilecidas y ridiculizadas, no por 

odiar a los hombres, sino por amar a las mujeres.  
El significado de nuestro amor por las mujeres es, 

pues, lo que tenemos constantemente que expandir. 
Adrianne Rich2 

El amor a las mujeres, el afecto, la amistad, 
el placer y el erotismo entre nosotras han sido  
históricamente perseguidos y “corregidos” de 
las maneras más violentas: la misoginia, la vio-
lación y el feminicidio son solo algunas de las 
formas como se manifiesta la imposición de un 
relato heterosexual como norma y régimen po-
lítico sedimentado en marcos institucionales y 
referentes culturales y morales en los que se ha 
constituido el ethos de una sociedad heteropa-
triarcal3 como la nuestra. 

La manipulación de la historia, el ocultamien-
to, la eliminación de registros y evidencias de 
la existencia de otras prácticas de asociación y 
relacionamiento, la reproducción y legitima-
ción de un discurso “científico” que se basa en 
la creencia de la diferencia sexual, que destina 
y limita la existencia de las mujeres a su capa-
cidad reproductiva y que se manifiesta, a su 
vez, en la creencia e imposición de la familia-
nuclear-monógama-heterosexual como única 
instancia de su realización personal. Todas, 
concepciones que permanecen vigentes y son 
la base de un esquema social en el que las mu-
jeres solo son valoradas en tanto cumplan su 
función de madres y esposas. 

Históricamente, lo que se ha llamado “homose-
xualidad femenina” ha tenido un tratamiento 
desigual respecto de la “homosexualidad mas-
culina”. Durante mucho tiempo, los códigos 
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persecuciones, sino a visibilizar las formas de 
resistencia y de existencia que hoy permiten 
una potente acción política. 

Es en la historia del siglo xx, al fragor de la di-
námica de movilización social de finales de la 
década de los 60 y 70 en Estados Unidos y en 
los países del Abya Yala,4 que tiene lugar la 
emergencia de una serie de demandas y formas 
de acción colectiva que superan la tradicional y 
tramposa separación entre lo público y lo pri-
vado –como correlato del sistema económico 
en las relaciones interpersonales y afectivas–. 
Es gracias al resurgimiento del movimiento fe-
minista, en su corriente radical, que la consig-
na “lo personal es político” le otorga un nuevo 
significado a lo político y un llamado a poner el 
foco en las prácticas cotidianas, sociales y cul-
turales sobre las cuales se configura la política 
misma y cuyo cuestionamiento tiene que ver 
con la necesidad de plantear posibilidades de 
cambio y transformación social. 

En su trayectoria, la teoría y la praxis feminista 
han construido un acumulado que ha posibi-
litado ampliar el análisis político y social con 
respecto a las relaciones de poder y domina-
ción que afectan de una manera particular a las 
mujeres, y, al mismo tiempo, ha contribuido 
con la emergencia de otros movimientos y for-
mas de identificación como el de la liberación 
homosexual y el lésbico feminista, que han 
llamado la atención sobre la sexualidad como 
un campo político; es decir, como uno de des-
pliegue de poder y dominación sobre los cuer-
pos. Así mismo, las construcciones derivadas 
de esta reflexión han suscitado la autocrítica 
y puesto en cuestión la idea de “una mujer” 
cuya esencia está dada en términos biológicos 
o por una especie de determinación histórica, 
para ampliar la comprensión al entendimiento 
de las múltiples formas en que sexo-clase-raza, 
hacen parte de una misma matriz de opresión. 

Es importante resaltar aquí las contribucio-
nes de las afroamericanas, chicanas y latinas 

–muchas de ellas lesbianas, obreras, migrantes 
y activistas por los derechos civiles en Estados 
Unidos en los 60 y 70– a la construcción de un 
feminismo capaz de aportar a la comprensión 
de las formas como las imbricaciones entre 
sexualidad, sexo, clase y raza afectan de ma-
nera diferenciada a las personas del llamado 
“tercer mundo” y, de manera particular, a las 
mujeres y lesbianas, en contextos específicos 
en los que la militarización, la pobreza y la eco-
nomía extractiva hacen parte de políticas en las 
que, tanto el cuerpo de las mujeres, como los 
territorios ancestrales se consideran recursos 
igualmente violables y explotables. 

El feminismo autónomo y los llamados femi-
nismos críticos (afros-comunitarios-descolo-
niales) y su contribución a la construcción de 
un pensamiento y una práctica política pro-
pias desde el Abya Yala, también han contri-
buido con importantes reflexiones y han sido, 
a su vez, una fuente de conocimiento impor-
tante para la configuración de un movimiento 
lésbico feminista autónomo en la región, uno 
cuya trayectoria dibuja una senda que va de la 
clandestinidad, la persecución, penalización y 
patologización de las prácticas lésbicas, a la sa-
lida del closet, a lucharse el derecho de habitar el 
espacio público y a ejercer la “ciudadanía” en 
igualdad de condiciones. Y de esta lucha por 
la igualdad y la inclusión, la necesidad de ar-
ticularse a un proyecto de región más amplio 
para la construcción de una idea de bienestar 
y buena vida para todas las personas pueblos y 
comunidades, proyecto que pasa necesaria-
mente por los movimientos contra el racismo, 
el colonialismo, el heteropatriarcado y el capi-
talismo neoliberal, por la defensa de los territo-
rios ancestrales y la propuesta de otro sentido 
de mundo en el que la política se tramite bajo 
principios que excluyan las violencias. 

El movimiento lésbico, pues, y su articulación 
ética y política con el movimiento feminista en 
el Abya Yala, hace parte de una experiencia 
que trasciende la explicación de la “orientación 
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sexual”, pues constituye un lugar de ruptura, 
de fuga, un placer político, una rebeldía que 
plantea alternativas para la protección, el 
amor y el cuidado entre nosotras. Finalmen-
te, para cerrar quisiera traer las palabras de la 
feminista radical e investigadora de la ciudad 
de Medellín, Marta Álvarez, quien sintetiza de 
manera magistral esta relación: 

Con el feminismo radical también aprehendi-
mos que un beso de flor a flor no hay con que 
pagarlo, que el tribadear es una propuesta de 
reconocimiento de las posibilidades sexuales y 
de goce entre hembras y, más bueno aún si es 
entre mujeres amantes haciendo arepas y arepi-
tas; de la existencia real de las sexualidades. Ahí 
hemos tenido una potencia del reconocimiento 
de mí en la otra, presupuesto que asume el re-
conocimiento-autorreconocimiento, sexualidad 
horizontal. Tiempos de desfalocratización anti-
capitalista y denuncia de la cojera impotente del 
socialismo frente a la exigencia de las mujeres 
de ser sin dueño ni condición, en condición de 
esclavas nunca más ¡Para Nadie!5 

Notas
1 Tomo como inspiración para el título de este texto esta 

consigna de la Batukada Estallido Feminista, para la 
conmemoración del día de las Rebeldías Lésbicas en la 
ciudad de Medellín en el año 2015. Recuerdo que, para 
la construcción de esta acción, fueron muy importantes 
los aportes de Ángela María Botero Pulgarín. 

2 Citado en: Mogrovejo, N. (2000). Un amor que se atrevió 
a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación 
con el movimiento homosexual y feminista en América La-
tina, México, Plaza y Valdés. 

3 Este término hace referencia a una idea, creencia y/o 
imaginario social en el que se privilegia y se legitima 
un tipo de configuración social basado en el modelo 
de la primacía del poder del varón heterosexual. 

4 Nombre dado por el pueblo Kuna a lo que hoy se co-
noce como América Latina y el Caribe. 

5 Álvarez, M. (2008). “Algunas de mis anotaciones y 
opiniones sobre el feminismo radical”, documento sin 
más datos. 
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