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Amar sin culpas
A propósito de Molano y Un beso

Guillermo Correa Montoya

En 1926, en la obra La novela de los tres, de José 
Restrepo Jaramillo, un personaje dice:

Jorge hace versos. […] ¿Te parece muy notable 
eso? ¡Asco! ¡Hace versos! Me acuerdo de la frase 
burda, armada con ese mismo verbo imperso-
nal, que nos merecía justamente un latigazo del 
maestro cada vez que la virilidad naciente la lle-
vaba hasta nuestros labios. ¡Hace versos! […] y 
entonces, en rapidísimo tajo de tiempo, veía yo 
a un hombre pequeño, de mirar astuto, que se 
inclinaba para ver un dibujo mío y que en lugar 
de este hallaba un verso que leía mientras otros 
compañeros míos y de él colgaban carcajadas 
gruesas de sus bocas y mientras yo atirantaba 
dolorosamente la musculatura inferior: […] 
continuaré mi verso desolado. Tú lo puedes oír 
porque has pecado […].1

Un poco más de sesenta años después, Fer-
nando Molano en su novela Un beso de Dick 
escribe:

Él empieza a decir que va a hablar sobre un poe-
ma de Eliseo Diego, que es un poeta cubano…; 
y se sienta para que ya no le miremos más ¡sus 
piernas!

[…]. 

¡Dios, qué tipo!

[…].

“Yo les digo todo esto porque… porque ese 
poema y ese cuadro a mí me han hecho pensar 
que cuando uno se enamora es como estar en 
esa pintura de las rocas. Porque el mundo si-
gue triste, y la gente se mata, y hay gente que 
lo odia a uno…, hay gente que lo odia mucho a 
uno… O sea, todo sigue igual de mal; pero uno 
se enamora, y se enamora alguien de uno… y 

eso es como estar en un lugar como ese: donde 
a uno lo alumbra el sol como a esas figuras de 
las rocas. Y allí uno puede estar tranquilo y no 
sentir miedo…”. 

[…].

—Si alguien quiere hacerle alguna pregunta a 
Leonardo —está diciendo la profe— o si quie-
ren comentar algo…

Sí. Yo quisiera comentar que lo amo. 

[…].

Sentado en las gradas de la pista (porque hemos 
venido a besarnos; ahora está vacío el colegio, y 
ya es de noche, pero hace frío) yo quisiera de-
cirle a Leonardo que lo amo. Y que me gusta 
tanto… ser de él. O algo así. Pero a mí sólo me 
salen besos.2 

Estos dos fragmentos nos aproximan a mun-
dos contrapuestos y nos advierten de un cam-
bio profundo, un cambio que no solo ocurre 
en los contextos históricos, sino en el interior 
mismo de los amores disidentes. Mientras 
Jorge está construido en la culpa, la rabia y el 
desprecio, Leonardo se enuncia cargado de 
poesía, sensibilidad y encanto. No hay asomo 
de culpa o de fuga, un asunto que en Jorge su-
pone siempre un destierro. Jorge, desolado, 
revela la traición viril. Leonardo, enamorado, 
conquista su deseo. En el primero se encuen-
tra asimilada la repugnancia, en el segundo la 
honestidad de un amor, años atrás, imposible 
de pronunciar. 

Un beso de Dick, primera novela de Fernando 
Molano, ganadora del Premio de Novela de 
la Cámara de Comercio de Medellín, en 1992, 
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narra en un modo directo y honesto el amor 
de dos adolescentes estudiantes de secunda-
ria, Felipe y Leonardo, en Bogotá. Por fuera 
del clásico formato de culpas, amores a con-
tracorriente, ambientes hostiles, encuentros 
trágicos y desenlaces fatales, Molano ofrece 
una historia sensible y sin artificios, en la cual 
se sustrae de las cargas oscuras, del desprecio 
amontonado y de la negación compleja que 
hasta entonces aparecía entrecruzada en la 
representación social de las vidas de hombres 
homosexuales en el país. Sin asomarse al de-
seo desterrado, al amor imposible o incluso a 
los fragmentos de deseos y placeres anónimos 
que se deslizan en la oscuridad de la noche o 
en los rincones periféricos de algún sótano, 
Molano construye un espacio de amor y en-
cuentro entre dos jóvenes que se afirman en 
su propio deseo y, en esa atmósfera, ocurre un 
hecho sin precedentes: dos jóvenes se aman, 
tienen sexo e historia y en esa historia el amor 
disidente adquiere presencia y afirmación.

La historia no está construida en los márgenes 
del desprecio o en la persecución obsesiva de 
una sociedad que se afana en negar o extirpar 
placeres no convencionales. Sin caer en una 
imagen paradisiaca de los amores libres y tole-
rados, Molano contrapone la resistencia de los 
padres de Felipe (incluso el golpe del padre 
termina por aproximarlos) a un romance que 
se vuelve central y en cuyos protagonistas no 
aparece ningún asomo de culpa, dolor o deso-
lación. “Además, perder con Leonardo es muy 
rico: porque ahora que me tumba me coge a 
besos. Y nos besamos mucho. Y no se nos da 
nada que el celador nos pille y nos grite “par 
de maricones!”.3 La centralidad del amor en-
tre dos hombres jóvenes, entre dos futbolistas 
sin afecciones o aflicciones en sus encuentros 
amatorios, plantea un giro en las narrativas li-
terarias sobre los placeres disidentes.  

En José Restrepo Jaramillo el amor se vive en 
silencio y se enreda en culpas y traiciones; 
en Bernardo Arias Trujillo (Por los caminos de 

Sodoma: confesiones íntimas de un homosexual, 
1932) el deseo es tragedia y destierro; en Ma-
nuel Mejía Vallejo (Aire de tango, 1973) no 
amar es una sentencia y golpear es una defini-
ción; en Félix Ángel (Te quiero mucho, poquito, 
nada, 1975) el deseo es fuga y contradicción, y 
en Fernando Vallejo (El fuego secreto, 1987) el 
deseo se compra, se traiciona y se consume. 
Y en todos ellos, la homosexualidad resurge 
como una marca, un vicio, una afrenta o una 
audacia. 

—Vea cómo me tiene usted.

—Se ve muy rica.

—Qué dura, ¿cierto?

—Sí…muy dura— me dice, y me va desabro-
chando la pretina.

—¿Qué hace?

—¿Qué cree?

—…

—Voltéese, güevón.

—…

Dios, ¿se volvió loco este tipo?... ¿Qué hace?: 
¡¿aquí?!, ¡¿en la calle?!

—¡¡Mjj!! 

[…].

¡Por qué se va a quitar: si lo que usted quiere 
es darme, bonito!...: sólo es cosa de apretarse la 
mejilla contra el árbol…bien fuerte…

—¡Qué culo el suyo, Felipe!

[…] —Cuidado, pelaos: por allí vienen unos 
policías.4 

Molano plantea un quiebre en estas repre-
sentaciones; el contexto no deja de ser hostil 
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y complejo, pero adquiere un papel míni-
mo, mientras el deseo homosexual se vuel-
ve aproblemático, restituye la humanidad, 
afirma el encuentro, ahuyenta la negación o 
la tragedia, escapa a los clásicos estereotipos, 
son otros los que sufren o se contorsionan, 
el medio social no parece plantear mayores 
transformaciones de época, pero los aman-
tes son nuevos personajes que viven su amor 
sin vacilaciones, que ofrecen un encuentro 
de cuerpos, penetraciones y besos, como un 
modo de definición de ellos mismos. El deseo 
no mancha, no lacera o revierte la vida en una 
atmosfera abyecta; por el contrario, la carga 
de poesía y sinceridad. 

En Félix Ángel, la iniciación sexual de su per-
sonaje está cargado de manchas, violencia, 
placer y culpas; su personaje se perturba y 
su deseo se enreda en el juego de lo sucio, lo 
placentero y lo abyecto: “Se sintió muy mal, 
avergonzado, ofendido y con unas tremendas 
ganas de cagar”.5 Mientras en Molano pene-
trar es un acto de amor, un modo de poseer 
“bonito” como lo afirma su personaje Felipe, 
es un juego de vitalidad y potencia. En el ni-
vel cultural no parecen existir mayores trans-
formaciones, aunque es notable una menor 
problematización de la homosexualidad en 
la familia de Felipe. No obstante, el cambio 
central opera en los personajes: Felipe Vallejo, 
el personaje de Te quiero mucho, poquito, nada, 
siente vergüenza, culpa, por su acto de inicia-
ción sexual; incluso opera en él una idea de 
violación, aunque la misma este atravesada 
por un campo complejo de goce y placer; de 
otro lado, Felipe, el personaje de Molano, está 
desprovisto de culpabilidad, alejado de los 
marcos culturales de la vergüenza y orientado 
solo a dejarse poseer por Leonardo, ser de él, 
como lo anuncia. Este cambio es significativo 
y plantea un lugar profundo de análisis.  

Los escenarios socio/históricos sobre los que 
se inscriben los dos personajes, años seten-
ta en Ángel, y ochenta en Molano, ofrecen 

variaciones en el plano local e internacional: 
la despenalización de la homosexualidad en 
Colombia en 1980 (Código penal), las repre-
sentaciones plásticas en los trabajos de Miguel 
Ángel Rojas, Luis Caballero, Beatriz Jaramillo 
y Álvaro Barrios y, particularmente, la fuerza 
de la política de liberación sexual en Estados 
Unidos durante los años setenta en el contexto 
del grito del Orgullo Gay y todo un entrama-
do del sexo como agenda política. No obstan-
te, salvo la existencia lingüística que adquiere 
mayor consistencia, en materia de transforma-
ciones socio/culturales, en instituciones edu-
cativas, en la familia o en el escenario social, 
los cambios son mínimos y resultan casi im-
perceptibles. El cambio fundante ocurre en el 
plano de la subjetividad que, si bien los años 
ochenta e incluso noventa seguirán amarrados 
a un complejo entramado de culpas, deseo, 
agonías, suciedad y placer, con Molano esa 
otra subjetividad se asoma, el amor homo-
sexual tiene lugar casi por primera vez en la 
existencia de las novelas colombianas.

A cincuenta años del hito revolucionario, el 
amor disidente, sin culpas y sin problematiza-
ciones que plantea Molano en Un beso de Dick 
continúa siendo un tema pendiente por con-
quistar y liberar en el escenario de los afectos 
revolucionarios y los encuentros libertarios.
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