Amar sin culpas
A proposito de Molano y Un beso

Guillermo Correa Montoya

En 1926, en la obra La novela de los tres, de José
Restrepo Jaramillo, un personaje dice:

Jorge hace versos. [...] ;Te parece muy notable
eso? jAsco! {Hace versos! Me acuerdo de la frase
burda, armada con ese mismo verbo imperso-
nal, que nos merecia justamente un latigazo del
maestro cada vez que la virilidad naciente la lle-
vaba hasta nuestros labios. jHace versos! [...] y
entonces, en rapidisimo tajo de tiempo, veia yo
a un hombre pequefio, de mirar astuto, que se
inclinaba para ver un dibujo mio y que en lugar
de este hallaba un verso que lefa mientras otros
compafieros mios y de él colgaban carcajadas
gruesas de sus bocas y mientras yo atirantaba
dolorosamente la musculatura inferior: [...]
continuaré mi verso desolado. Tt lo puedes oir
porque has pecado [...].!

Un poco mas de sesenta afios después, Fer-
nando Molano en su novela Un beso de Dick
escribe:

El empieza a decir que va a hablar sobre un poe-
ma de Eliseo Diego, que es un poeta cubano...;
y se sienta para que ya no le miremos mas jsus
piernas!

[...]
iDios, qué tipo!
[...]

“Yo les digo todo esto porque... porque ese
poema y ese cuadro a mi me han hecho pensar
que cuando uno se enamora es como estar en
esa pintura de las rocas. Porque el mundo si-
gue triste, y la gente se mata, y hay gente que
lo odia a uno..., hay gente que lo odia mucho a
uno... O sea, todo sigue igual de mal; pero uno
se enamora, y se enamora alguien de uno... y

Junio | 2019

eso es como estar en un lugar como ese: donde
a uno lo alumbra el sol como a esas figuras de
las rocas. Y alli uno puede estar tranquilo y no
sentir miedo...”.

L.].

—Si alguien quiere hacerle alguna pregunta a
Leonardo —esta diciendo la profe— o si quie-
ren comentar algo...

Si. Yo quisiera comentar que lo amo.

[.].

Sentado en las gradas de la pista (porque hemos
venido a besarnos; ahora esta vacio el colegio, y
ya es de noche, pero hace frio) yo quisiera de-
cirle a Leonardo que lo amo. Y que me gusta
tanto... ser de él. O algo asi. Pero a mi s6lo me
salen besos.?

Estos dos fragmentos nos aproximan a mun-
dos contrapuestos y nos advierten de un cam-
bio profundo, un cambio que no solo ocurre
en los contextos histdricos, sino en el interior
mismo de los amores disidentes. Mientras
Jorge esta construido en la culpa, la rabia y el
desprecio, Leonardo se enuncia cargado de
poesia, sensibilidad y encanto. No hay asomo
de culpa o de fuga, un asunto que en Jorge su-
pone siempre un destierro. Jorge, desolado,
revela la traicion viril. Leonardo, enamorado,
conquista su deseo. En el primero se encuen-
tra asimilada la repugnancia, en el segundo la
honestidad de un amor, afos atras, imposible
de pronunciar.

Un beso de Dick, primera novela de Fernando

Molano, ganadora del Premio de Novela de
la Camara de Comercio de Medellin, en 1992,
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narra en un modo directo y honesto el amor
de dos adolescentes estudiantes de secunda-
ria, Felipe y Leonardo, en Bogota. Por fuera
del clasico formato de culpas, amores a con-
tracorriente, ambientes hostiles, encuentros
tragicos y desenlaces fatales, Molano ofrece
una historia sensible y sin artificios, en la cual
se sustrae de las cargas oscuras, del desprecio
amontonado y de la negacién compleja que
hasta entonces aparecia entrecruzada en la
representacion social de las vidas de hombres
homosexuales en el pais. Sin asomarse al de-
seo desterrado, al amor imposible o incluso a
los fragmentos de deseos y placeres anénimos
que se deslizan en la oscuridad de la noche o
en los rincones periféricos de algin sétano,
Molano construye un espacio de amor y en-
cuentro entre dos jovenes que se afirman en
su propio deseo y, en esa atmosfera, ocurre un
hecho sin precedentes: dos jovenes se aman,
tienen sexo e historia y en esa historia el amor
disidente adquiere presencia y afirmacion.

La historia no esta construida en los margenes
del desprecio o en la persecucion obsesiva de
una sociedad que se afana en negar o extirpar
placeres no convencionales. Sin caer en una
imagen paradisiaca de los amores libres y tole-
rados, Molano contrapone la resistencia de los
padres de Felipe (incluso el golpe del padre
termina por aproximarlos) a un romance que
se vuelve central y en cuyos protagonistas no
aparece ningtn asomo de culpa, dolor o deso-
lacion. “Ademas, perder con Leonardo es muy
rico: porque ahora que me tumba me coge a
besos. Y nos besamos mucho. Y no se nos da
nada que el celador nos pille y nos grite “par
de maricones!”.? La centralidad del amor en-
tre dos hombres jovenes, entre dos futbolistas
sin afecciones o aflicciones en sus encuentros
amatorios, plantea un giro en las narrativas li-
terarias sobre los placeres disidentes.

En José Restrepo Jaramillo el amor se vive en

silencio y se enreda en culpas y traiciones;
en Bernardo Arias Trujillo (Por los caminos de
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Sodoma: confesiones intimas de un homosexual,
1932) el deseo es tragedia y destierro; en Ma-
nuel Mejia Vallejo (Aire de tango, 1973) no
amar es una sentencia y golpear es una defini-
cién; en Félix Angel (Te quiero mucho, poquito,
nada, 1975) el deseo es fuga y contradiccién, y
en Fernando Vallejo (EI fuego secreto, 1987) el
deseo se compra, se traiciona y se consume.
Y en todos ellos, la homosexualidad resurge
Ccomo una marca, un vicio, una afrenta o una
audacia.

—Vea coémo me tiene usted.
—Se ve muy rica.
—Qué dura, ;cierto?

—Si...muy dura— me dice, y me va desabro-
chando la pretina.

—¢Qué hace?

—¢Qué cree?

— Voltéese, glievon.

Dios, ¢se volvié loco este tipo?... ;Qué hace?:
jcaqui?!, jsen la calle?!

—iMijj!t

iPor qué se va a quitar: si lo que usted quiere
mejilla contra el arbol...bien fuerte...
—iQué culo el suyo, Felipe!

[...] —Cuidado, pelaos: por alli vienen unos
policias.*

Molano plantea un quiebre en estas repre-
sentaciones; el contexto no deja de ser hostil
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y complejo, pero adquiere un papel mini-
mo, mientras el deseo homosexual se vuel-
ve aproblematico, restituye la humanidad,
afirma el encuentro, ahuyenta la negacién o
la tragedia, escapa a los cldsicos estereotipos,
son otros los que sufren o se contorsionan,
el medio social no parece plantear mayores
transformaciones de época, pero los aman-
tes son nuevos personajes que viven su amor
sin vacilaciones, que ofrecen un encuentro
de cuerpos, penetraciones y besos, como un
modo de definiciéon de ellos mismos. El deseo
no mancha, no lacera o revierte la vida en una
atmosfera abyecta; por el contrario, la carga
de poesia y sinceridad.

En Félix Angel, la iniciacién sexual de su per-
sonaje estd cargado de manchas, violencia,
placer y culpas; su personaje se perturba y
su deseo se enreda en el juego de lo sucio, lo
placentero y lo abyecto: “Se sinti6 muy mal,
avergonzado, ofendido y con unas tremendas
ganas de cagar”.’ Mientras en Molano pene-
trar es un acto de amor, un modo de poseer
“bonito” como lo afirma su personaje Felipe,
es un juego de vitalidad y potencia. En el ni-
vel cultural no parecen existir mayores trans-
formaciones, aunque es notable una menor
problematizacién de la homosexualidad en
la familia de Felipe. No obstante, el cambio
central opera en los personajes: Felipe Vallejo,
el personaje de Te quiero mucho, poquito, nada,
siente vergiienza, culpa, por su acto de inicia-
cién sexual; incluso opera en él una idea de
violacion, aunque la misma este atravesada
por un campo complejo de goce y placer; de
otro lado, Felipe, el personaje de Molano, esta
desprovisto de culpabilidad, alejado de los
marcos culturales de la vergiienza y orientado
solo a dejarse poseer por Leonardo, ser de él,
como lo anuncia. Este cambio es significativo
y plantea un lugar profundo de analisis.

Los escenarios socio/historicos sobre los que
se inscriben los dos personajes, afios seten-
ta en Angel, y ochenta en Molano, ofrecen
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variaciones en el plano local e internacional:
la despenalizacion de la homosexualidad en
Colombia en 1980 (Cédigo penal), las repre-
sentaciones plasticas en los trabajos de Miguel
Angel Rojas, Luis Caballero, Beatriz Jaramillo
y Alvaro Barrios y, particularmente, la fuerza
de la politica de liberacion sexual en Estados
Unidos durante los afios setenta en el contexto
del grito del Orgullo Gay y todo un entrama-
do del sexo como agenda politica. No obstan-
te, salvo la existencia lingtiistica que adquiere
mayor consistencia, en materia de transforma-
ciones socio/culturales, en instituciones edu-
cativas, en la familia o en el escenario social,
los cambios son minimos y resultan casi im-
perceptibles. El cambio fundante ocurre en el
plano de la subjetividad que, si bien los afios
ochenta e incluso noventa seguiran amarrados
a un complejo entramado de culpas, deseo,
agonias, suciedad y placer, con Molano esa
otra subjetividad se asoma, el amor homo-
sexual tiene lugar casi por primera vez en la
existencia de las novelas colombianas.

A cincuenta afios del hito revolucionario, el
amor disidente, sin culpas y sin problematiza-
ciones que plantea Molano en Un beso de Dick
continda siendo un tema pendiente por con-
quistar y liberar en el escenario de los afectos
revolucionarios y los encuentros libertarios.
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