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Plumas contra balas

Pablo Bedoya Molina

Era viernes 4 de febrero de 1994. Nosotras 
estábamos ahí paradas en la 61 con Caracas, 
en Bogotá, viendo a ver qué salía. Yo llevaba 
poquito allá, Medellín estaba dura y tocó pe-
gar pa’ ese frío, pero usted sabe que el odio 
nos persigue y ahí no parece haber dónde es-
conderse. Llegaron como dieciséis hombres, 
dizque agentes de policía, pero vaya usted a 
saber por estos días realmente qué eran. ¿A 
qué vinieron? A lo de siempre, a pedir plata, 
comida y culo pa´l final darnos es bolillo. Así 
ha sido desde los cuarenta o cincuenta cuando 
a la policía le dio por salir a la calle disque a 
cuidarnos el culo, o eso es lo que me han con-
tado porque aquí donde me ve yo soy más po-
llita. Claro que eso no dicen en los noticieros 
ni en esos periódicos donde sólo aparecemos 
o muertas o encanadas, allá van y dicen que 
es “un operativo común” para proteger “la 
seguridad ciudadana”.  Y podré hasta parecer 
bruta, pero yo es que no entiendo ni lo de se-
guridad ni lo de ciudadana, porque a la Celi la 
subieron a una camioneta blanca los mismos 
amigos de los de la policía y apareció tirada 
yendo para Fusagasugá tres días después. 
Eso ya era paisaje, pasaba seguido. Lo mismo 
siempre, nos montaban en camionetas y no 
volvíamos, cuando no es que llegaban a dis-
parar bala a la loca, literal. Y vea, yo he cono-
cido varias ciudades: Medellín, Bogotá, Cali, 
Pereira y toda parte igual. Pero tampoco hay 
de otra, toca salir a trabajar.  

Ese día era distinto. Ya estábamos cansadas de 
mediar con los policías, de intentar, de tener-
los contentos a ver si así nos dejaban trabajar 
tranquilas, pero no. Primero llegaron a requi-
sar y esos siempre aprovechan pa’ pegar su 

manoseada, porque lo quieren es gratis, antes 
quieren es que uno les pague a ellos.

Varias no se quisieron dejar requisar, me 
acuerdo mucho de dos amigas, les decíamos 
las negras, eran muy paradas y ese día no 
se quisieron dejar requisar y ahí fue que se 
armó. Imagínese, ellos eran dieciséis, nosotras 
éramos un poquito más de cuarenta. Eso fue 
una batalla campal. Yo creo que hasta ese tal 
Stonewall en Estados Unidos quedó chiquito. 
Eso en un momentico se llenó, todas ahí mis-
mo pa´ la esquina. Todo el barrio se asomó, 
los vecinos, los de los locales, todo el mundo. 
Me acuerdo que volteo yo y uno de esos hijue-
putas le está dando pata a la Sole. Me dejé ir, 
agarré una piedra y ¡tin!, su tiestazo se llevó 
esa gonorrea. Es que vea, a uno sí le daba era 
mucha rabia cada vez que venían, pero uno se 
aguantaba o miraba cómo los llevaban. Pero 
a veces sólo querían era chimbiar y perdóne-
me la expresión. Pero ese día no y les dimos 
con lo que había a la mano. Eso se vinieron los 
de los negocios disque a bajar los humos, pero 
nada, venían a aprovechar pa’ cascarnos. Nos 
alcanzamos a dar bastante, pero a la final se 
tuvieron que ir. Salimos en El Espacio y todo, 
vea [me muestra un recorte de periódico de 
la página #9 de la edición del 8 de febrero de 
1994]: “Tres horas de pelea. Los homosexuales 
quieren ser los dueños de las calles”.

Después de tantas humillaciones pudimos 
creer por un ratico que ese pedazo de calle era 
nuestro. Porque a nosotras todo nos lo quie-
ren quitar, pa’ después venir a decir que no-
sotras somos las ladronas. Porque quieren que 
de mariposas volvamos a ser orugas. Porque 
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les incomodamos volando y nos quieren ver 
arrastrando. 

Ahí no quedó la cosa, esos manes se fueron ar-
didos y la iban a cobrar después. Eso no había 
pasado dos días cuando ya estaban circulando 
por todo Chapinero estas boletas, de esa tam-
bién conservo una, vea: 

Ojo Chapinero. ¡Ya nos cansamos! Unámo-
nos. Restaurantes, bares, tabernas, almacenes. 
Lucha frontal contra la delincuencia callejera. 
No más homosexuales, ladrones, atracadores 
y expendedores de drogas. Somos un pie de 
fuerza. Unidos venceremos. No más miedo.

Ahí se calentó la cosa por un buen rato. La po-
licía no actúa sola y ellos mejor no se ensucia-
ban mucho. Fueron las camionetas blancas las 
que empezaron a pasar. No hacían nada, no 
disparaban, no gritaban, no paraban, si mucho 
bajaban los vidrios, miraban y seguían.  Sabía-
mos que nos estaban pistiando. Los escuadro-
nes de la muerte les decíamos. Ya se habían 
llevado a varias y ahí era como difícil saber. 
Una se monta a un carro, pero una no sabe si 
vuelve y a muchas les pasó eso. Y ¿quién lo re-
clama a uno? ¿Dónde se pone la denuncia? ¿A 
la policía? Más rápido nos matan. ¿Pero sabe 
qué? Hay un momento donde uno ha perdi-
do tanto, que ya no teme a perder mucho. Yo 
lo que no quiero es terminar en una fosa co-
mún, que nadie lo reclame a uno y que alguien 
me mande tan siquiera una misa. 

La cosa siguió densa esos días. Chapinero es-
taba caliente, y algunas se estaban yendo so-
bre todo para la 93 con 15.  Por allá pagan bien 
y parecía más calmada la vuelta. Pero qué va, 
si no nos toleran acá, menos lo van a hacer allá. 
El sábado 26 de febrero estábamos varias tra-
bajando ahí en la 93. Como a las cuatro de la 
mañana llegaron unos sardinos, eran pelaos 
y de una nos empezaron a aletear: que locas, 
que pervertidos nos decían. Se nos dejaron 

venir, nos empezaron a golpear y nos querían 
desvestir ahí en la mitad de la calle. Se armó 
otro tropel, porque maricas sí, pero cobardes 
jamás. De un momento a otro llegaron más 
sardinos y nosotras no éramos tantas ese día. 

Yo no sé en qué momento llegó la policía y 
se agravó porque empezaron a echar plomo. 
Tan pronto escuchamos los primeros disparos, 
algunas nos escondimos detrás de los postes 
del alumbrado. Yo voltié así a mirar como para 
la esquina y vi cayendo a Andrea y miro más 
pa´ allá y en el suelo estaba la Paola, las que 
le dije ahorita, las costeñas. Una quedó frente 
a la discoteca y la otra ahí en toda la esquina 
de la 93. Les decíamos las negras, dos mujeres 
bellísimas, de las que nos decían que nos te-
níamos que cuidar entre nosotras y por eso es 
que no se dejaban. Habían llegado de la costa 
buscando mejor vida aquí y pues… vea, esos 
pirobos las mandaron fue pa’ otra vida. 

A eso de las 6:30 o 7:00 a. m. ya tenían todo 
acordonado. Las dos ahí tiradas, la gente que 
mira con complacencia los cuerpos nuestros 
ahí tirados, como si fuera la exhibición de su 
victoria. Llegaron los buitres de los medios 
que no desaprovechan poner una foto de no-
sotras muertas, con algún titular rojo diciendo 
que las locas esto, que las locas aquello. Los de 
la policía les dijeron que llegaron a poner or-
den y que no se sabe de dónde salieron las ba-
las. Pero yo le puedo asegurar que nadie más 
estaba armado y que los disparos los hizo la 
policía cuando llegó. Nosotras estamos segu-
ras que la policía disparó contra nuestras com-
pañeras, nosotras vimos a esos hombres de 
verde disparando. Ellos no se quedaron con la 
rabia de que no nos hayamos dejado en Cha-
pinero. Vea, habían pasado como dos semanas 
después de eso. Lo de esos sardinos fue muy 
raro, y los de la policía sabían a qué llegaban.

Ahí es cuando uno dice, allá en Nueva York se 
rebotaron contra los abusos de la policía, y ahí 
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pudieron comenzar todo esto de las marchas 
y de salir a hablar que por los derechos y todo 
eso. Pero acá, acá no se puede hablar, no se 
puede decir.  Que la policía, que los paracos 
de las camionetas, que la guerrilla, eso no hay 
pa’ dónde pegar. Acá hay una persecución so-
terrada en nuestra contra de la que el Estado 
ha sido cómplice. Una lucha histórica donde 
hemos caído varias. Por eso acá cuesta dizque 
movilizarse, porque esta lucha es desigual, 
mientras nosotras luchamos con plumas, ellos 
nos responden con balas. Pero vea muchacho, 
no se le olvide esto que le digo, donde cae una, 
florecerán miles y esa es nuestra victoria. 

***

Este texto es ficción. No porque sea falso, sino 
porque ha necesitado de imaginación. Las re-
vueltas de personas gais y trans que se narran 
ocurrieron efectivamente en Bogotá en los 
años noventa. Desde los años ochenta, distin-
tos medios de comunicación llamaron la aten-
ción sobre la conformación de grupos organi-
zados dedicados a la persecución y exterminio 
de personas gais, lesbianas y trasngénero. Cla-
ramente, fueron las más expuestas en donde 
se concentraron las violencias: personas empo-
brecidas, racializadas, muchas de ellas migran-
tes de otras regiones del país que viajaron a las 
ciudades capitales buscando un lugar para ser, 
o también huyendo de la violencia (enmarca-
da en el conflicto o no) y que terminaron ejer-
ciendo trabajo sexual como una de las pocas 
alternativas que se abrieron. Los registros de 
prensa que permiten identificar estas violen-
cias y estas acciones colectivas de resistencia 
hay que leerlas a contrapelo. En su totalidad, 
están escritas desde el lugar de enunciación 
de la hegemonía heteronormativa que busca 
disciplinar el desvío y aniquilar la diferencia, 
simbólica o físicamente. Los calificativos son 
reiterados en sus páginas: las locas, los inverti-
dos sexuales, los pervertidos. Comúnmente, y 
hasta muy entrada la década del 2000, este tipo 

de hechos no fueron de importancia para la 
gran prensa colombiana. Sólo aparecerían en 
la prensa sensacionalista. De modo que estas 
nunca constituyeron una denuncia sino más 
bien la exhibición pública del dolor de aque-
llos que no han sido reconocidos como vidas. 
Acciones de resistencia colectiva como las que 
ocurrieron en aquel febrero de 1994 en Bogotá 
se dieron en distintas latitudes del país. Son 
notables expresiones de resistencia contempo-
ráneas y posteriores a Stonewall que, de nin-
gún modo, podrán ser interpretadas como su 
efecto directo, sino más bien como el producto 
del diálogo de las trayectorias locales con lo 
que a nivel global ocurría. De igual forma, nos 
permiten ver que la dinámica de la violencia 
armada, que ha marcado la segunda mitad del 
siglo xx, también ha tenido un impacto directo 
en las formas de acción colectiva, de movili-
zación y de resistencia de quienes interpelan 
la heteronormatividad. No es entonces posible 
comprender el devenir de los movimientos 
LGBT sin dimensionar el papel disciplinante 
que han significado las formas de violencia 
contra estos sectores y que establece particu-
laridades frente a las trayectorias de otros con-
textos del mundo. Así, este ejercicio ficcional 
se basa en información dispersa en la prensa 
sensacionalista de las décadas de 1980, 1990 y 
2000 en entrevistas realizadas a mujeres trans 
y hombres homosexuales de la época.  Las for-
mas en que estas experiencias aparecen en los 
archivos anulan la voz propia de gais y trans, 
de modo que habrá que leer los mismos he-
chos y darles la vuelta para procurar hacer 
más audible esas voces que se escapan.
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