Plumas contra balas

Pablo Bedoya Molina

Era viernes 4 de febrero de 1994. Nosotras
estibamos ahi paradas en la 61 con Caracas,
en Bogotd, viendo a ver qué salia. Yo llevaba
poquito alla, Medellin estaba dura y tocé pe-
gar pa’ ese frio, pero usted sabe que el odio
nos persigue y ahi no parece haber dénde es-
conderse. Llegaron como dieciséis hombres,
dizque agentes de policia, pero vaya usted a
saber por estos dias realmente qué eran. ;A
qué vinieron? A lo de siempre, a pedir plata,
comida y culo pa’l final darnos es bolillo. Asi
ha sido desde los cuarenta o cincuenta cuando
a la policia le dio por salir a la calle disque a
cuidarnos el culo, o eso es lo que me han con-
tado porque aqui donde me ve yo soy mds po-
llita. Claro que eso no dicen en los noticieros
ni en esos periddicos donde sélo aparecemos
o muertas o encanadas, alld van y dicen que
es “un operativo comun” para proteger “la
seguridad ciudadana”. Y podré hasta parecer
bruta, pero yo es que no entiendo ni lo de se-
guridad ni lo de ciudadana, porque a la Celi la
subieron a una camioneta blanca los mismos
amigos de los de la policia y aparecié tirada
yendo para Fusagasuga tres dias después.
Eso ya era paisaje, pasaba seguido. Lo mismo
siempre, nos montaban en camionetas y no
volviamos, cuando no es que llegaban a dis-
parar bala a la loca, literal. Y vea, yo he cono-
cido varias ciudades: Medellin, Bogota, Cali,
Pereira y toda parte igual. Pero tampoco hay
de otra, toca salir a trabajar.

Ese dia era distinto. Ya estdbamos cansadas de
mediar con los policias, de intentar, de tener-
los contentos a ver si asi nos dejaban trabajar
tranquilas, pero no. Primero llegaron a requi-
sar y esos siempre aprovechan pa’ pegar su
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manoseada, porque lo quieren es gratis, antes
quieren es que uno les pague a ellos.

Varias no se quisieron dejar requisar, me
acuerdo mucho de dos amigas, les deciamos
las negras, eran muy paradas y ese dia no
se quisieron dejar requisar y ahi fue que se
armo. Imaginese, ellos eran dieciséis, nosotras
éramos un poquito mds de cuarenta. Eso fue
una batalla campal. Yo creo que hasta ese tal
Stonewall en Estados Unidos qued¢ chiquito.
Eso en un momentico se llend, todas ahi mis-
mo pa’ la esquina. Todo el barrio se asomo,
los vecinos, los de los locales, todo el mundo.
Me acuerdo que volteo yo y uno de esos hijue-
putas le esta dando pata a la Sole. Me dejé ir,
agarré una piedra y jtin!, su tiestazo se llevo
esa gonorrea. Es que vea, a uno si le daba era
mucha rabia cada vez que venian, pero uno se
aguantaba o miraba cémo los llevaban. Pero
a veces solo querian era chimbiar y perdéne-
me la expresion. Pero ese dia no y les dimos
con lo que habia a la mano. Eso se vinieron los
de los negocios disque a bajar los humos, pero
nada, venian a aprovechar pa’ cascarnos. Nos
alcanzamos a dar bastante, pero a la final se
tuvieron que ir. Salimos en EI Espacio y todo,
vea [me muestra un recorte de periddico de
la pagina #9 de la edicion del 8 de febrero de
1994]: “Tres horas de pelea. Los homosexuales
quieren ser los duefios de las calles”.

Después de tantas humillaciones pudimos
creer por un ratico que ese pedazo de calle era
nuestro. Porque a nosotras todo nos lo quie-
ren quitar, pa’ después venir a decir que no-
sotras somos las ladronas. Porque quieren que
de mariposas volvamos a ser orugas. Porque
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les incomodamos volando y nos quieren ver
arrastrando.

Ahino quedé la cosa, esos manes se fueron ar-
didos y la iban a cobrar después. Eso no habia
pasado dos dias cuando ya estaban circulando
por todo Chapinero estas boletas, de esa tam-
bién conservo una, vea:

Ojo Chapinero. jYa nos cansamos! Undmo-
nos. Restaurantes, bares, tabernas, almacenes.
Lucha frontal contra la delincuencia callejera.
No mas homosexuales, ladrones, atracadores
y expendedores de drogas. Somos un pie de
fuerza. Unidos venceremos. No més miedo.

Ahi se calent6 la cosa por un buen rato. La po-
licfa no actta sola y ellos mejor no se ensucia-
ban mucho. Fueron las camionetas blancas las
que empezaron a pasar. No hacian nada, no
disparaban, no gritaban, no paraban, si mucho
bajaban los vidrios, miraban y seguian. Sabia-
mos que nos estaban pistiando. Los escuadro-
nes de la muerte les deciamos. Ya se habian
llevado a varias y ahi era como dificil saber.
Una se monta a un carro, pero una no sabe si
vuelve y a muchas les paso eso. Y ;quién lo re-
clama a uno? ;Dénde se pone la denuncia? ;A
la policia? Méas rapido nos matan. ;Pero sabe
qué? Hay un momento donde uno ha perdi-
do tanto, que ya no teme a perder mucho. Yo
lo que no quiero es terminar en una fosa co-
mun, que nadie lo reclame a uno y que alguien
me mande tan siquiera una misa.

La cosa sigui6é densa esos dias. Chapinero es-
taba caliente, y algunas se estaban yendo so-
bre todo parala 93 con 15. Por all4d pagan bien
y parecia mas calmada la vuelta. Pero qué va,
si no nos toleran aca, menos lo van a hacer alla.
El sabado 26 de febrero estdbamos varias tra-
bajando ahi en la 93. Como a las cuatro de la
mafiana llegaron unos sardinos, eran pelaos
y de una nos empezaron a aletear: que locas,
que pervertidos nos decian. Se nos dejaron
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venir, nos empezaron a golpear y nos querian
desvestir ahi en la mitad de la calle. Se armé
otro tropel, porque maricas si, pero cobardes
jamas. De un momento a otro llegaron mas
sardinos y nosotras no éramos tantas ese dia.

Yo no sé en qué momento llegé la policia y
se agravo porque empezaron a echar plomo.
Tan pronto escuchamos los primeros disparos,
algunas nos escondimos detras de los postes
del alumbrado. Yo voltié asi a mirar como para
la esquina y vi cayendo a Andrea y miro mas
pa” alla y en el suelo estaba la Paola, las que
le dije ahorita, las costefias. Una qued¢ frente
a la discoteca y la otra ahi en toda la esquina
de la 93. Les deciamos las negras, dos mujeres
bellisimas, de las que nos decian que nos te-
niamos que cuidar entre nosotras y por eso es
que no se dejaban. Habian llegado de la costa
buscando mejor vida aqui y pues... vea, esos
pirobos las mandaron fue pa’ otra vida.

A eso de las 6:30 o 7:00 a. m. ya tenian todo
acordonado. Las dos ahi tiradas, la gente que
mira con complacencia los cuerpos nuestros
ahi tirados, como si fuera la exhibicién de su
victoria. Llegaron los buitres de los medios
que no desaprovechan poner una foto de no-
sotras muertas, con algun titular rojo diciendo
que las locas esto, que las locas aquello. Los de
la policia les dijeron que llegaron a poner or-
den y que no se sabe de donde salieron las ba-
las. Pero yo le puedo asegurar que nadie mas
estaba armado y que los disparos los hizo la
policia cuando lleg6. Nosotras estamos segu-
ras que la policia disparé contra nuestras com-
pafieras, nosotras vimos a esos hombres de
verde disparando. Ellos no se quedaron con la
rabia de que no nos hayamos dejado en Cha-
pinero. Vea, habian pasado como dos semanas
después de eso. Lo de esos sardinos fue muy
raro, y los de la policia sabian a qué llegaban.

Ahi es cuando uno dice, all4d en Nueva York se
rebotaron contra los abusos de la policia, y ahi
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pudieron comenzar todo esto de las marchas
y de salir a hablar que por los derechos y todo
eso. Pero acd, acd no se puede hablar, no se
puede decir. Que la policia, que los paracos
de las camionetas, que la guerrilla, eso no hay
pa’ dénde pegar. Acd hay una persecucioén so-
terrada en nuestra contra de la que el Estado
ha sido cémplice. Una lucha histérica donde
hemos caido varias. Por eso acé cuesta dizque
movilizarse, porque esta lucha es desigual,
mientras nosotras luchamos con plumas, ellos
nos responden con balas. Pero vea muchacho,
no se le olvide esto que le digo, donde cae una,
florecerdn miles y esa es nuestra victoria.

*k*k

Este texto es ficcion. No porque sea falso, sino
porque ha necesitado de imaginacién. Las re-
vueltas de personas gais y trans que se narran
ocurrieron efectivamente en Bogota en los
afios noventa. Desde los afnos ochenta, distin-
tos medios de comunicacion llamaron la aten-
cién sobre la conformacién de grupos organi-
zados dedicados a la persecucién y exterminio
de personas gais, lesbianas y trasngénero. Cla-
ramente, fueron las mas expuestas en donde
se concentraron las violencias: personas empo-
brecidas, racializadas, muchas de ellas migran-
tes de otras regiones del pais que viajaron a las
ciudades capitales buscando un lugar para ser,
o también huyendo de la violencia (enmarca-
da en el conflicto 0 no) y que terminaron ejer-
ciendo trabajo sexual como una de las pocas
alternativas que se abrieron. Los registros de
prensa que permiten identificar estas violen-
cias y estas acciones colectivas de resistencia
hay que leerlas a contrapelo. En su totalidad,
estan escritas desde el lugar de enunciacién
de la hegemonia heteronormativa que busca
disciplinar el desvio y aniquilar la diferencia,
simbolica o fisicamente. Los calificativos son
reiterados en sus paginas: las locas, los inverti-
dos sexuales, los pervertidos. Comtnmente, y
hasta muy entrada la década del 2000, este tipo
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de hechos no fueron de importancia para la
gran prensa colombiana. S6lo aparecerian en
la prensa sensacionalista. De modo que estas
nunca constituyeron una denuncia sino mas
bien la exhibicién puablica del dolor de aque-
llos que no han sido reconocidos como vidas.
Acciones de resistencia colectiva como las que
ocurrieron en aquel febrero de 1994 en Bogota
se dieron en distintas latitudes del pais. Son
notables expresiones de resistencia contempo-
raneas y posteriores a Stonewall que, de nin-
gin modo, podrédn ser interpretadas como su
efecto directo, sino més bien como el producto
del diadlogo de las trayectorias locales con lo
que a nivel global ocurria. De igual forma, nos
permiten ver que la dindmica de la violencia
armada, que ha marcado la segunda mitad del
siglo xx, también ha tenido un impacto directo
en las formas de accion colectiva, de movili-
zacion y de resistencia de quienes interpelan
la heteronormatividad. No es entonces posible
comprender el devenir de los movimientos
LGBT sin dimensionar el papel disciplinante
que han significado las formas de violencia
contra estos sectores y que establece particu-
laridades frente a las trayectorias de otros con-
textos del mundo. Asi, este ejercicio ficcional
se basa en informacion dispersa en la prensa
sensacionalista de las décadas de 1980, 1990 y
2000 en entrevistas realizadas a mujeres trans
y hombres homosexuales de la época. Las for-
mas en que estas experiencias aparecen en los
archivos anulan la voz propia de gais y trans,
de modo que habra que leer los mismos he-
chos y darles la vuelta para procurar hacer
mas audible esas voces que se escapan.
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