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Alejo Durán: el aedo del Caribe colombiano

Marina Quintero Quintero

Al divino Aedo Demodoco 
los dioses le han otorgado el canto 

para deleitar siempre que su ánimo 
lo empuje a cantar

La Odisea, canto viii

Alejo Durán, amado por las musas de la poe-
sía épica, de la elocuencia y de la música, po-
seía la virtud de recordar, narrar y cantar, y 
un especial entendimiento para dar a sus me-
lodías forma de palabra. Como el dios Mar-
sias con su flauta, Alejo creó con su acordeón 
músicas capaces de producir encantamiento y 
fascinación y un efecto ritual manifiesto en la 
común unión de quienes lo escuchaban. Fue-
ron sus creaciones particularmente eficaces 
como agentes de identificación, relatos idio-
sincráticos donde es posible leer su vida, mitos 
a través de los cuales hace el argumento de la 
propia historia y la de todos.

Los dioses le otorgaron el poder de convertir en 
relato su existencia y en canto su palabra. Así fue 
como transformó en canción los momentos en 
los que la vida se expresa, se delimita, se piensa 
y se comprende. Encrucijadas como la partida 
del hogar paterno en busca de amor y de fortu-
na, la lucha por lo propio o la rendición ante el 
hechizo de una mujer que seduce y sojuzga, fue-
ron nombrados en sus cantos.

Alejo, el narrador, abona el mito, es memoria 
que salva y rescata del tiempo y del olvido lo 
que sabe, lo que ha sucedido. Retiene, recuer-
da y canta para no dejar escapar de sí, para 
hacer del pasado historia, identidad; para in-
tegrar a la vida; para unir el mundo de la vida 
con el mundo de los muertos. Alejo, el narra-
dor, abona la cultura.

Muchachos, si yo me muero…

Antes de morir, Alejo murió tres veces, lo que 
lo hizo inmortal. La primera muerte, según se 
rumoró, fue a manos de un policía godo, en 
Real de Obispo; la segunda, quemado en las 
llamas de una roída lancha que finalmente fue 
a dar con todo y su cargamento al lecho del 
Sinú, y la tercera, esa sí fue de muerte natu-
ral. Así lo registró El Tiempo, en 1975: “Murió 
en Planeta Rica”, pero nadie lo creyó. “—¡Qué 
va, ese negro no muere todavía!, ¡qué va a mo-
rir ese negro si aquí y allá no vive sino pa’l 
canto!”. ¡Y, vaya que lo sabían! También esta 
cita lo cogió cantando, pero esta vez en Plane-
ta Rica, en el patio de los matarratones y las 
siemprevivas, de cara al viento, escuchándose 
en el eco bronco y juguetón que venía del ho-
rizonte vespertino.

Sin embargo, en Valledupar, su amigo Víctor 
Julio Hinojosa, el patillalero, alistó sus alfor-
jas y cogió el rumbo de la sabana, pero sólo 
llegó hasta mitad del camino, pues entre sus 
voces rústicas un canto mensajero le anunció 
que Alejo estaba vivo cantando aquella muer-
te, que Alejo seguía vivo en la voz, en la voz 
de los caminos y los montes, en la voz de los 
pueblos.

A mi compadre Víctor Julio
yo le dejo mi acordeón
no se lo entregue a ninguno
es parte de mi corazón

Fue así como estas muertes exorcizaron lo que 
ocurriría en Montería, en la madrugada del 15 
de noviembre de 1989, cuando la muerte ilu-
sa le salió al paso, sin contar con que su voz 
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Sabroso veneno, madera, sillas, mesas, manteles, rótulo en neón y pinturas de acrílico sobre lona, 2017.

ya navegaba en la calma de los grandes ríos 
que detenían su turbulencia para oírla, y tam-
bién en la cantarina monotonía de quebradas 
y riachuelos, sin contar con que su voz seguía 
ahí en el olor a monte de las más recónditas 
veredas y también en la penumbra urbana de 
cantinas y tabernas y en el hostigoso almizcle 
de estanquillos y burdeles, sin contar con que 
su voz seguía vibrante en el frenesí de las ga-
lleras y en el fragor de las corralejas, sin contar 
con que su voz permanecía fresca en la brisa 
matutina que acaricia el follaje de los patios 
campesinos y en el tarareo seductor de una 
doncella que entre suspiros sueña. Esta vez la 
muerte nada pudo. ¡La muerte nada pudo con 
el canto!

Muchachos, si yo me muero
les vengo a pedi’ el favor
me lleven al cementerio
este pedazo de acordeón

Descendiente de carabalíes

Su voz eterna se forjó en el crisol de la raza. 
Los nativos de El Paso son una mezcla lejana 
de españoles canarios, indios chimilas y ca-
rabalíes africanos, lo que explica su tradición 
de pastores y músicos —cantadores y tam-
boreros—. Los primeros carabalíes, dice Ciro 
Quiroz Otero, llegaron a estas sabanas calu-
rosas que se extienden entre el río Cesar y el 
Ariguaní, seleccionados en Mompox, desti-
nados a la ganadería. Eran altos y fornidos.

Juan Bautista Durán, peón de la hacienda Las 
Cabezas, tocaba el pito cruzao y la flauta de car-
dón y, como buen puyero, cantaba y se acom-
pañaba de un instrumento foráneo, el acordeón, 
para entonces de una hilera, donde se fueron an-
clando las músicas que, potentes como su raza, 
salían de su garganta fiel. Juan Bautista, fue el 
Padre de Náfer, quien, a su vez, fue el padre de 
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Luis Felipe, Alejo y Naferito. Nacieron todos del 
vientre de Juana Díaz quien, igual que su madre, 
fue tamborera y repentista en las noches de cum-
biambas y pajaritos.

Como su padre y su abuelo, Alejo debió afron-
tar la rudeza de una rutina agobiante y mu-
chas veces adversa junto con otros vaqueros, 
también acordeoneros, a quienes conoció en 
su trasegar laborioso por las fincas aledañas 
a Las Cabezas, donde se inició como peón de 
oficio desde su remota niñez. 

Con su tío Octavio Mendoza y su padrino Víctor 
Julio Silva descubrió que la voz, el tono y el tema 
de los cantos rústicos tienen el color y el rostro 
de una realidad, la suya propia, que no puede 
cantarse de manera distinta a como brota fresca 
y mañanera de la garganta de los vaqueros guías 
de los caminos. Ahí comprendió que el secreto 
de la música está en el origen. Como el senti-
miento, ella anida en el alma para brotar pletóri-
ca en la garganta infinita de los tiempos.

Alejo dejó de ser vaquero, pero, fiel, conservó su 
voz, su tono y sus temas, se quedó para siem-
pre, no con ellos, como ellos, haciendo cantos y 
marcando en el acordeón trashumante los com-
pases de su existencia. Fue en 1943 cuando Alejo 
sacó del baúl trasnochado de su tío Octavio el ya 
experimentado acordeón que supo sonar grave 
como su voz, pausado como su espíritu y limpio 
como la garganta de la negra Juana Díaz en diá-
fanas noches de tamboras.

La candela viva
la candela viva viene, ¡ay! fuego
la candela viva
caminando por la calle, fuego

Alejo no rehusó su música. Conforme a su ori-
gen le cantó a “Las Cocas”, al “Corralero”, al 
“Chinchorrito”, a “La sabana”, al “Pescador”, 
al “Sombrerón”, al “Tigre de Punta Brava”, 
al “Jazmín de Arabia”, a la “Flor de Isidro”, 
a la “Noche cuando llueve”, a la “Niña Gui-
llo” y a la “Niña Minga”, a la “Siempreviva”, 

al “Lucero de la montaña”, a la “Mata de aza-
har”…, y se fue imponiendo con cadencia y 
melodía en las ruedas de las cumbiambas, las 
tamboras y los merengues. Allí, en esas ruedas, 
descubrió nuevos secretos, y con ellos, un esti-
lo grave, pausado y limpio se fue agazapando 
en la única hilera de su acordeón, hasta cuando 
los bajos, en una suerte de insurrección esté-
tica, impusieron su imperio sonoro en todo el 
sendero que la canción transita. El bajo inicial, 
para abonar la melodía, y el bajo marcante para 
caminar airoso al paso alcahuete de la canción.

—Fue mi padrino Víctor Julio quien me dijo 
que lo importante era el estilo, no la rapidez 
con que recorriera el teclado. Me acostumbré a 
tocar melodía, yo soy un acordeonero de esti-
lo —le aclaró a Alberto Salcedo Ramos (1994).

Lo que dice la gente
ese negro sí toca
hombe qué le parece 
lo que dice la gente
ese negro sí toca
ese sí come nota…

Acotaciones

Alejandro Durán nació en El Paso, departa-
mento del Magdalena, hoy jurisdicción del Ce-
sar, el 9 de febrero de 1919. Su deceso se pro-
dujo en Montería en la madrugada del 15 de 
noviembre de 1989. Su trashumancia por los 
caminos viejos del Caribe colombiano abarcó 
los últimos cuarenta años de su existencia, de-
jando un corpus aproximado de 350 canciones 
que recorrieron sin pausa la geografía nacio-
nal durante toda la segunda mitad del siglo xx 
y más acá en los albores del siglo xxi.

La conmemoración de los cien años del natali-
cio de Alejandro Durán se realizó los días 8 y 
9 de febrero de 2019 en el municipio del Paso, 
en actos presididos por la Ministra de Cultura, 
Carmen Inés Vásquez, quien destacó la impor-
tancia de su música que, nacida en el Corral, 
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hoy se pasea por el mundo. Este acontecimien-
to se realizó en cumplimiento de la Ley 1860 
de 2017 del Congreso de la República —pre-
sentada por el Senador cesarense José Alfredo 
Gnecco Zuleta— que declaró el 2019 como año 
de Alejo Durán y autorizó obras en su honor.

En el marco de la versión número 52 del Festival 
de la Leyenda Vallenata la empresa de Servicios 
Postales Nacionales de Colombia 4-72 lanzó una 
estampilla en honor a Alejandro Durán con mo-
tivo del centenario de su natalicio. La empresa se 
suma así al propósito de conservar el patrimonio 
histórico de la nación. La emisión fi latélica abar-
ca 38.000 unidades, volumen con el que se aspi-
ra a cumplir la función de postear los correos y 

los objetos postales y que queden en circulación 
para los amantes de la fi latelia y para coleccio-
nistas. La estampilla estará en los 192 museos del 
mismo número de países que hacen parte de la 
Unión Postal Universal. 

Marina Quintero Quintero es docente, investi-
gadora y cantante. Ha dirigido durante treinta 
y cinco  años el programa radial “Una voz, un 
acordeón” en la Emisora Cultural de la Uni-
versidad de Antioquia. Este texto es un frag-
mento tomado del capítulo homónimo de su 
libro Juglares y trovadores del Caribe colombiano:  

trashumancia, poesía y canción.

Everything Revolve Around the Column, madera, macetas de cemento, plantas naturales, bolas de fútbol, 
frutas, sillas y dibujos con enmarcado en madera, 2015.


