Un melindroso entre los indios

Juan Carlos Orrego Arismendi

Yo, el dltimo de tres hermanos con padre
muerto, me converti, por culpa de mi ma-
dre, en el rey de los caprichos gastronémicos.
En mi plato de frijoles solo admitia “tinta” y
arroz, pero siempre y cuando la primera es-
tuviera lo suficientemente aguada; los fideos
de la sopa debian quedar duros, pero sin exa-
geracion; del huevo —que solo comia cocina-
do— nada mas podian servirme la clara; mis
lacteos se reducian al helado —desde que no
fuera de nata— y a dos bolitas de mantequi-
lla en el vientre de una arepa redonda y muy
caliente; la salsa de tomate no podian ni mos-
trarmela; hacia bascas si por casualidad la car-
ne tenia algtin “fiervito”; la ensalada no podia
llevar ni cebolla ni cilantro, y asi por el estilo.
A nadie debe sorprender que, lleno de melin-
dres y lagunas alimenticias, a los 11 afios fuera
diagnosticado como anémico.

Cuando, a pocos meses de terminar el bachi-
llerato, anuncié que queria estudiar antropolo-
gia, la alarma cundié entre mis allegados por
las multiples razones de rigor: ;No se me ocu-
rria que habia carreras mejores? ;En qué iba
a trabajar? ;No habia advertido que todos los
antrop6logos eran sucios y marihuaneros? Y,
por supuesto, alguien dijo —fue la tnica obje-
cion razonable— que los antropélogos solian
pasar muchos dias fuera de casa, sometidos
a costumbres alimenticias muy particulares.
¢Acaso crefa yo, el nifio mimado por antono-
masia, que podia vencer en un reto semejante?
Por supuesto, la cuestion no dejaba de espan-
tarme, pero como, a fin de cuentas, ya habia
dejado atras algunos resabios —para entonces
me comia el huevo completo y admitia queso
en el sinduche—, y como —sobre todo— fal-
taban muchos afos para ejercer la carrera, se-
gui adelante en mi proyecto y, en los primeros
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dias de 1992, me matriculé como uno mas en-
tre los estudiantes de la “ciencia del hombre”
en la Universidad de Antioquia.

Tuvo que pasar una década para que la vieja
amenaza de la salida de campo se hiciera reali-
dad, pues, por mucho tiempo, me puso a salvo
mi perfil de antropdélogo de poltrona. Pero en
octubre de 2002 me vi forzado a enganchar-
me en un proyecto de investigacion en el que
debia cumplir con una estadia de campo en el
Trapecio Amazoénico, estadia que tuvo lugar
durante la primera quincena del siguiente fe-
brero. Con una profesora de la universidad, a
la sazén compafera de trabajo, fui a Leticia y
mas tarde a Puerto Narifo, el otro municipio
de aquel departamento selvatico. En un mo-
mento de la expedicion, yo debia quedarme
en la capital amazonica y visitar un caserio
indigena ubicado sobre la carretera Leticia-Ta-
rapaca, donde era preciso recoger testimonios
personales y relatos ancestrales de boca de los
ancianos sabedores. Mi compafiera, con un pie
en la lancha que debia llevarla a Puerto Nari-
o, rio arriba, me advirtio:

—Cuando vayas al kilometro 7 —asi se cono-
cia a la comunidad — llevas cosas para dor-
mir, porque seguro ellos te van a decir que te
quedés.

Senti, con angustia, que de esa manera se dic-
taba mi sentencia, y no otro era mi estado de
animo cuando, cinco dias después, bajé de una
mototaxi junto a la plazoleta de la aldea. Por
orden de Jitoma Safiama, el lider de la parciali-
dad, un joven sali6 a recibirme y me llev6 hasta
un rancho vacio, y poco después puso en mis
manos un vaso repleto de caguana de chon-
taduro. Con solo sentir su olor oleaginoso me
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senti morir. Sin embargo, no tuve mas remedio
que apurar un trago de la bebida, cuya densi-
dad aceitosa me produjo una sensacién moles-
ta, agravada por el hecho de que los grumos de
almidon de yuca que no habian alcanzado a di-
solverse en la suspension quedaron adheridos a
mi quisquillosa garganta. No sé como, tomé un
trago mas, pero entonces mi estbmago empez6
a sacudirse con las contorsiones que, bien sabia
yo, iban a llevarme a la vergiienza del vémito
si antes no hacia algo para impedirlo. Acalora-
do de vergiienza y consciente de que violaba lo
que me habian vendido como una regla de oro
de la etnografia —aquello de que la peor ofensa
que se puede hacer a un anfitrién es no comer
su comida—, dije al muchacho:

—Hermano, ;jsabés qué? He estado con el es-
témago flojo, y me da miedo que esta caguani-
ta me caiga mal.

Mi edecan no se inmutd, y con toda naturali-
dad se ofrecié a cambiarme la espesa bebida
por un vaso de agua fria. Aprobé su proyecto
con alivio exultante, y més tarde, cuando me
compartié un trozo de pescado ahumado con
medio platano cocido, los devoré al instante.
La refaccién, en verdad, estaba simple en ex-
tremo, pero en ningtin sentido tenia mal sabor.
Por haber sorteado la prueba de la caguana,
me habia llenado de impetus que hasta enton-
ces no conocia, y me sentia dispuesto a poner
todo de mi parte para que los habitantes del
kilémetro 7 no descubrieran que entre ellos
se habia colado un antropélogo melindroso y
del todo imposibilitado para vivir la vida real.
En todo caso, todavia faltaban los retos de una
larga noche y una mafiana en el caserio.

Desde la media tarde y hasta mucho después
de hacerse la oscuridad, estuve conversando
con Jitoma Safiama, quien condescendi6 a con-
tarme tantas cosas que, incluso, se refiri6 a la
caida de las Torres Gemelas como una version
histérica del mito del derribamiento del Mo-
niya Amena o arbol de la abundancia. Pero,
para mi sorpresa, después de una larga pausa
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que yo habia interpretado como una puesta en
orden de nuevas remembranzas ancestrales, el
cacique me mir¢ fijamente a los ojos y me dijo:

—Otro dia seguimos hablando. Ya esté tarde y
usted debe agarrar camino a Leticia.

Por un momento se me ocurrié pensar que
me estaban poniendo de patitas en la calle
—o0, mas bien, en la carretera— en represalia
por mi desplante con la caguana. Muy pron-
to adverti que no era eso lo que ocurria: a la
misma hora salian, de otro rancho, un par de
estudiantes de lingtiistica de la Universidad
Nacional. Algo tendrian por hacer aquella
noche en el kilémetro 7, y, fuera lo que fuera,
no incluia hacerse cargo del hospedaje de tres
foraneos. Pero, en lo que a mi respecta, nada
podia hacerme tan feliz como la expectativa de
volver a Leticia, colmada de restaurantes con
pescado asado y caldo aguado de frijoles con
aji. En consecuencia, no me import6 caminar
con las lingtiistas durante mas de una hora y
a lo largo de una senda oscura —acaso surca-
da por mil serpientes —, amparados nada mas
que por la luz mortecina de una linterna vieja.

A tres dias del fin de la estadia, mi compariera
y yo debiamos visitar la maloca que Absalon
Arango, un uitoto con padre paisa, habia le-
vantado cerca de la misma carretera Leticia-
Tarapacd, solo que en un paraje mucho mas
internado que el que yo habia visitado. Era
la prueba final, pero al mismo tiempo la mas
dura: ya estaba concertado que ibamos a pasar
una tarde y una noche alli, y que una mototaxi
nos recogeria a la mafiana siguiente.

El recibimiento fue, una vez mas, con caguana;
y, una vez mas, consegui que me la cambiaran
por un vaso de agua que, para mi tranquilidad,
la mujer del anfitrién sirvié de un botellén.
Cumplidos los ritos de bienvenida, nos acomo-
damos en el mambeadero con Absalén y otros
nativos, y se ech6 a rodar una larga conversa-
cién sobre la historia de la construccion de la
maloca y las gestiones del duefio para conseguir,
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del gobierno local, los fondos necesarios para
adecuar la aldea como centro turistico. Al rato,
cuando los otros se habian ido para no sé dén-
de, recibi de Absalon las lecciones basicas sobre
cémo chupar ambil de tabaco y cémo mambear;
un aprendizaje que mi maestro me impartié con
esmero, sin pasar por alto los aspectos lingtiisti-
cos del consumo de la hoja de coca:

—Nunca pidas el mambe directamente, com-
padre; seria como si le dijeras a una mujer:
“iDame tu cosa!”.
Estaba tan entretenido en jugar a ser indio —por
lo menos, en no ahogarme con el bolo seco de
coca pulverizada—, que, cuando menos pensé,
se lleg6 la hora de comer. Una mujer me alargo
un plato de madera con un enorme pescado blan-
co en que todavia parpadeaban un par de astillas
de brasa, y en cuyo lomo se distinguian, muy se-
parados, puntitos de un condimento rojizo. So-
bre el vientre sajado se apoyaban dos pedazos de
torta de casabe. No lo podia creer: el condumio,
ademads de aséptico, se veia apetitoso. Un vapor
oloroso a pescado y aji subia directamente hacia
mi nariz, mientras que los dedos de mis dos ma-
nos palpaban, simultaneamente, el blando mazo
de la carne del pez y la reciedumbre del casabe
crocante, servidos alli como los signos contrarios
de una ecuacién estructuralista. Me zampé todo
en un dos por tres, y me cost6 no pedir més. Solo
al rato vinieron a ofrecerme un vaso de caguana,
pero nada mas que como una formalidad: por no
haber olvidado mi resistencia a la bebida, la mu-
jer traia en la otra mano una totuma con un poco
de agua. Absalén, mas por decir algo que porque
quisiera criticarme, sonrié con una picardia muy
suya y dijo:

— Ustedes los de la ciudad no saben lo que es
bueno, compadre.

Senti el impulso de decirle que el pescado asa-
do que acababa de comerme era lo mas delicio-
so que habia probado en toda mi vida, pero me
contuve porque, simultineamente, entendi que
no se trataba de hacer travestismo cultural, esto
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es, quitarme mis ropas medellinenses y colgar-
me los collares indios para, enseguida, denostar
de la Coca-Cola y la hamburguesa (la hambur-
guesa sin salsas, se entiende). Pero también me
daba cuenta de que en aquella maloca habia te-
nido — gracias al contacto con costumbres que,
por puro prejuicio, habia creido opuestas a las
mias— una valiosa revelacién sobre mi mismo:
que el sentido de mis caprichos gastronémicos
no era otro que el de la aficién por lo simple.
Si no me gustaba el chontaduro —y por exten-
sién la caguana hecha con él— era porque no
era capaz de admitir en una misma experien-
cia lo grasoso y lo frutal; pero por las mismas
razones habia podido comer, con placer, un
pescado condimentado de modo minimalista,
acompanado nada més que con una torta tosta-
da. En aquel confin de Colombia no habia, para
mi felicidad, ni salsas taimadas ni cosas lecho-
sas, y las comidas parecian no incluir mas de
tres ingredientes. En cierto sentido, Absalén y
los suyos eran como yo, y por descarte quedaba
a mis hermanos y conciudadanos —amantes de
la bechamel y de los abigarrados salpicones con
helado— el papel de la extravagancia. Entendi
que el hecho de que los hombres se me figura-
ran similares o distintos a mi no se debia a nada
que fuera fijo en ellos, sino a la percepcion,
siempre cambiante, de su realidad compleja.
Por lo que respecta a aquella noche en la malo-
ca, yo me sentia muy cercano a sus moradores.

Muy tarde en la noche, ya cerca de la madru-
gada, Absaléon me llevé hasta una hamaca
protegida por un mosquitero. El viento, que
se colaba por las junturas de los palos que ha-
cfan las veces de pared, neutralizaba el calor
himedo que exhalaba desde la selva. Antes
de perderme en la placidez del suefio alcancé
a pensar, con expectativa optimista, en lo que
habrian de servirme al desayuno. Creo no en-
gafar a nadie si digo que sofié con los fideos
duros de mi madre.
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