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Un melindroso entre los indios

Juan Carlos Orrego Arismendi

Yo, el último de tres hermanos con padre 
muerto, me convertí, por culpa de mi ma-
dre, en el rey de los caprichos gastronómicos. 
En mi plato de frijoles solo admitía “tinta” y 
arroz, pero siempre y cuando la primera es-
tuviera lo suficientemente aguada; los fideos 
de la sopa debían quedar duros, pero sin exa-
geración; del huevo —que solo comía cocina-
do— nada más podían servirme la clara; mis 
lácteos se reducían al helado —desde que no 
fuera de nata— y a dos bolitas de mantequi-
lla en el vientre de una arepa redonda y muy 
caliente; la salsa de tomate no podían ni mos-
trármela; hacía bascas si por casualidad la car-
ne tenía algún “ñervito”; la ensalada no podía 
llevar ni cebolla ni cilantro, y así por el estilo. 
A nadie debe sorprender que, lleno de melin-
dres y lagunas alimenticias, a los 11 años fuera 
diagnosticado como anémico.

Cuando, a pocos meses de terminar el bachi-
llerato, anuncié que quería estudiar antropolo-
gía, la alarma cundió entre mis allegados por 
las múltiples razones de rigor: ¿No se me ocu-
rría que había carreras mejores? ¿En qué iba 
a trabajar? ¿No había advertido que todos los 
antropólogos eran sucios y marihuaneros? Y, 
por supuesto, alguien dijo —fue la única obje-
ción razonable— que los antropólogos solían 
pasar muchos días fuera de casa, sometidos 
a costumbres alimenticias muy particulares. 
¿Acaso creía yo, el niño mimado por antono-
masia, que podía vencer en un reto semejante? 
Por supuesto, la cuestión no dejaba de espan-
tarme, pero como, a fin de cuentas, ya había 
dejado atrás algunos resabios —para entonces 
me comía el huevo completo y admitía queso 
en el sánduche—, y como —sobre todo— fal-
taban muchos años para ejercer la carrera, se-
guí adelante en mi proyecto y, en los primeros 

días de 1992, me matriculé como uno más en-
tre los estudiantes de la “ciencia del hombre” 
en la Universidad de Antioquia.

Tuvo que pasar una década para que la vieja 
amenaza de la salida de campo se hiciera reali-
dad, pues, por mucho tiempo, me puso a salvo 
mi perfil de antropólogo de poltrona. Pero en 
octubre de 2002 me vi forzado a enganchar-
me en un proyecto de investigación en el que 
debía cumplir con una estadía de campo en el 
Trapecio Amazónico, estadía que tuvo lugar 
durante la primera quincena del siguiente fe-
brero. Con una profesora de la universidad, a 
la sazón compañera de trabajo, fui a Leticia y 
más tarde a Puerto Nariño, el otro municipio 
de aquel departamento selvático. En un mo-
mento de la expedición, yo debía quedarme 
en la capital amazónica y visitar un caserío 
indígena ubicado sobre la carretera Leticia-Ta-
rapacá, donde era preciso recoger testimonios 
personales y relatos ancestrales de boca de los 
ancianos sabedores. Mi compañera, con un pie 
en la lancha que debía llevarla a Puerto Nari-
ño, río arriba, me advirtió:

—Cuando vayás al kilómetro 7 —así se cono-
cía a la comunidad— llevás cosas para dor-
mir, porque seguro ellos te van a decir que te 
quedés.

Sentí, con angustia, que de esa manera se dic-
taba mi sentencia, y no otro era mi estado de 
ánimo cuando, cinco días después, bajé de una 
mototaxi junto a la plazoleta de la aldea. Por 
orden de Jitoma Safiama, el líder de la parciali-
dad, un joven salió a recibirme y me llevó hasta 
un rancho vacío, y poco después puso en mis 
manos un vaso repleto de caguana de chon-
taduro. Con solo sentir su olor oleaginoso me 
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sentí morir. Sin embargo, no tuve más remedio 
que apurar un trago de la bebida, cuya densi-
dad aceitosa me produjo una sensación moles-
ta, agravada por el hecho de que los grumos de 
almidón de yuca que no habían alcanzado a di-
solverse en la suspensión quedaron adheridos a 
mi quisquillosa garganta. No sé cómo, tomé un 
trago más, pero entonces mi estómago empezó 
a sacudirse con las contorsiones que, bien sabía 
yo, iban a llevarme a la vergüenza del vómito 
si antes no hacía algo para impedirlo. Acalora-
do de vergüenza y consciente de que violaba lo 
que me habían vendido como una regla de oro 
de la etnografía —aquello de que la peor ofensa 
que se puede hacer a un anfitrión es no comer 
su comida—, dije al muchacho:

—Hermano, ¿sabés qué? He estado con el es-
tómago flojo, y me da miedo que esta caguani-
ta me caiga mal.

Mi edecán no se inmutó, y con toda naturali-
dad se ofreció a cambiarme la espesa bebida 
por un vaso de agua fría. Aprobé su proyecto 
con alivio exultante, y más tarde, cuando me 
compartió un trozo de pescado ahumado con 
medio plátano cocido, los devoré al instante. 
La refacción, en verdad, estaba simple en ex-
tremo, pero en ningún sentido tenía mal sabor. 
Por haber sorteado la prueba de la caguana, 
me había llenado de ímpetus que hasta enton-
ces no conocía, y me sentía dispuesto a poner 
todo de mi parte para que los habitantes del 
kilómetro 7 no descubrieran que entre ellos 
se había colado un antropólogo melindroso y 
del todo imposibilitado para vivir la vida real. 
En todo caso, todavía faltaban los retos de una 
larga noche y una mañana en el caserío.

Desde la media tarde y hasta mucho después 
de hacerse la oscuridad, estuve conversando 
con Jitoma Safiama, quien condescendió a con-
tarme tantas cosas que, incluso, se refirió a la 
caída de las Torres Gemelas como una versión 
histórica del mito del derribamiento del Mo-
niya Amena o árbol de la abundancia. Pero, 
para mi sorpresa, después de una larga pausa 

que yo había interpretado como una puesta en 
orden de nuevas remembranzas ancestrales, el 
cacique me miró fijamente a los ojos y me dijo:

—Otro día seguimos hablando. Ya está tarde y 
usted debe agarrar camino a Leticia.

Por un momento se me ocurrió pensar que 
me estaban poniendo de patitas en la calle 
—o, más bien, en la carretera— en represalia 
por mi desplante con la caguana. Muy pron-
to advertí que no era eso lo que ocurría: a la 
misma hora salían, de otro rancho, un par de 
estudiantes de lingüística de la Universidad 
Nacional. Algo tendrían por hacer aquella 
noche en el kilómetro 7, y, fuera lo que fuera, 
no incluía hacerse cargo del hospedaje de tres 
foráneos. Pero, en lo que a mí respecta, nada 
podía hacerme tan feliz como la expectativa de 
volver a Leticia, colmada de restaurantes con 
pescado asado y caldo aguado de frijoles con 
ají. En consecuencia, no me importó caminar 
con las lingüistas durante más de una hora y 
a lo largo de una senda oscura —acaso surca-
da por mil serpientes—, amparados nada más 
que por la luz mortecina de una linterna vieja.

A tres días del fin de la estadía, mi compañera 
y yo debíamos visitar la maloca que Absalón 
Arango, un uitoto con padre paisa, había le-
vantado cerca de la misma carretera Leticia-
Tarapacá, solo que en un paraje mucho más 
internado que el que yo había visitado. Era 
la prueba final, pero al mismo tiempo la más 
dura: ya estaba concertado que íbamos a pasar 
una tarde y una noche allí, y que una mototaxi 
nos recogería a la mañana siguiente.

El recibimiento fue, una vez más, con caguana; 
y, una vez más, conseguí que me la cambiaran 
por un vaso de agua que, para mi tranquilidad, 
la mujer del anfitrión sirvió de un botellón. 
Cumplidos los ritos de bienvenida, nos acomo-
damos en el mambeadero con Absalón y otros 
nativos, y se echó a rodar una larga conversa-
ción sobre la historia de la construcción de la 
maloca y las gestiones del dueño para conseguir, 
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del gobierno local, los fondos necesarios para 
adecuar la aldea como centro turístico. Al rato, 
cuando los otros se habían ido para no sé dón-
de, recibí de Absalón las lecciones básicas sobre 
cómo chupar ambil de tabaco y cómo mambear; 
un aprendizaje que mi maestro me impartió con 
esmero, sin pasar por alto los aspectos lingüísti-
cos del consumo de la hoja de coca:

—Nunca pidas el mambe directamente, com-
padre; sería como si le dijeras a una mujer: 
“¡Dame tu cosa!”.

Estaba tan entretenido en jugar a ser indio —por 
lo menos, en no ahogarme con el bolo seco de 
coca pulverizada—, que, cuando menos pensé, 
se llegó la hora de comer. Una mujer me alargó 
un plato de madera con un enorme pescado blan-
co en que todavía parpadeaban un par de astillas 
de brasa, y en cuyo lomo se distinguían, muy se-
parados, puntitos de un condimento rojizo. So-
bre el vientre sajado se apoyaban dos pedazos de 
torta de casabe. No lo podía creer: el condumio, 
además de aséptico, se veía apetitoso. Un vapor 
oloroso a pescado y ají subía directamente hacia 
mi nariz, mientras que los dedos de mis dos ma-
nos palpaban, simultáneamente, el blando mazo 
de la carne del pez y la reciedumbre del casabe 
crocante, servidos allí como los signos contrarios 
de una ecuación estructuralista. Me zampé todo 
en un dos por tres, y me costó no pedir más. Solo 
al rato vinieron a ofrecerme un vaso de caguana, 
pero nada más que como una formalidad: por no 
haber olvidado mi resistencia a la bebida, la mu-
jer traía en la otra mano una totuma con un poco 
de agua. Absalón, más por decir algo que porque 
quisiera criticarme, sonrió con una picardía muy 
suya y dijo:

—Ustedes los de la ciudad no saben lo que es 
bueno, compadre.

Sentí el impulso de decirle que el pescado asa-
do que acababa de comerme era lo más delicio-
so que había probado en toda mi vida, pero me 
contuve porque, simultáneamente, entendí que 
no se trataba de hacer travestismo cultural, esto 

es, quitarme mis ropas medellinenses y colgar-
me los collares indios para, enseguida, denostar 
de la Coca-Cola y la hamburguesa (la hambur-
guesa sin salsas, se entiende). Pero también me 
daba cuenta de que en aquella maloca había te-
nido —gracias al contacto con costumbres que, 
por puro prejuicio, había creído opuestas a las 
mías— una valiosa revelación sobre mí mismo: 
que el sentido de mis caprichos gastronómicos 
no era otro que el de la afición por lo simple. 
Si no me gustaba el chontaduro —y por exten-
sión la caguana hecha con él— era porque no 
era capaz de admitir en una misma experien-
cia lo grasoso y lo frutal; pero por las mismas 
razones había podido comer, con placer, un 
pescado condimentado de modo minimalista, 
acompañado nada más que con una torta tosta-
da. En aquel confín de Colombia no había, para 
mi felicidad, ni salsas taimadas ni cosas lecho-
sas, y las comidas parecían no incluir más de 
tres ingredientes. En cierto sentido, Absalón y 
los suyos eran como yo, y por descarte quedaba 
a mis hermanos y conciudadanos —amantes de 
la bechamel y de los abigarrados salpicones con 
helado— el papel de la extravagancia. Entendí 
que el hecho de que los hombres se me figura-
ran similares o distintos a mí no se debía a nada 
que fuera fijo en ellos, sino a la percepción, 
siempre cambiante, de su realidad compleja. 
Por lo que respecta a aquella noche en la malo-
ca, yo me sentía muy cercano a sus moradores.

Muy tarde en la noche, ya cerca de la madru-
gada, Absalón me llevó hasta una hamaca 
protegida por un mosquitero. El viento, que 
se colaba por las junturas de los palos que ha-
cían las veces de pared, neutralizaba el calor 
húmedo que exhalaba desde la selva. Antes 
de perderme en la placidez del sueño alcancé 
a pensar, con expectativa optimista, en lo que 
habrían de servirme al desayuno. Creo no en-
gañar a nadie si digo que soñé con los fideos 
duros de mi madre.
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