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España 2015, fragmentos de un diario de viaje

María Vélez Johnson

Madrid

“No hay entretenimiento más apasionan-
te que la realidad”, leí en un tatuaje urbano 
grabado en la fachada de la sede de un tea-
tro alternativo, mientras caminábamos hacia 
el teatro Valle Inclán para ver el montaje de 
La gaviota de Chejov. A pesar de las adverten-
cias del hombre de la taquilla que, enfático, 
preguntaba si conocíamos las condiciones de 
la obra “Dura tres horas y es en lituano”, no 
dudamos en entrar. Conecté el claroscuro del 
lenguaje dramático de la obra con las imáge-
nes de las imponentes musculaturas de las 
pinturas de José de Ribera colgadas en el hall 
de la entrada principal del Museo del Prado 
y de David vence a Goliat, la única obra que tie-
ne de Caravaggio el Museo del Prado.

Terminada la función, salimos a la calle y, bajo 
un fuerte aguacero, caminamos hasta el hotel 
por calles llenas, bares abarrotados de jóve-
nes enloquecidos por la rumba y la cerveza, a 
quienes tan poco les importaba la lluvia que, 
sentados en el suelo, parecían ignorar el agua. 
Los que no lograron encontrar un espacio den-
tro de los bares, usaban como mesa las canecas 
de basura. Esos jóvenes voraces de licor y dro-
gas, casi fieros, me permitieron entender lo im-
prescindible de la marcha para los madrileños.

Fatigada por la caminada y derrotada por la 
belleza de la obra de teatro y las imágenes del 
Museo, intenté dormir, pero empecé a aluci-
nar con las inmaculadas, la de Murillo y la 
de Tiepolo, en eterna ascensión, vestidas con 
túnicas destellantes y onduladas, bellas, arro-
gantes y soberbias, y con las venus de Tiziano, 
mundanas y terrenales, blancas y desnudas, 
en ambientes lujuriosos. Chejov y el grafiti se 

funden: la realidad es apasionante, no hay que 
dejarla pasar, tienes que alcanzarla y caminar 
con ella.

Después de pasar la mañana recorriendo El 
Rastro, mirando personajes extraviados en la 
locura, salimos hacia la estación de Atocha, 
donde abordamos el Renfe AVE (Alta Veloci-
dad Española) para ir a Bilbao. Me entusiasma 
viajar en tren porque puedo dejar que mi vista 
se pierda por horas mirando el paisaje. Ahora 
veré la Castilla amarillenta y rojiza en este tren 
rápido a 300 kilómetros por hora, mientras 
oigo en la emisora oficial de Renfe “Una noche 
en los jardines de España” de Manuel de Falla, 
con la mirada puesta en este lugar solitario y 
desértico donde no germinaría ningún jardín.

Hicimos el cambio de tren en Zaragoza. De-
jamos atrás la ciudad, y muy pronto apareció 
una vieja estación habitada por trenes derrui-
dos, el cementerio de un gran ferrocarril in-
merso en la tierra ocre frente a la sierra descar-
nada y deshabitada. Triste imagen de España. 
Con el ritmo plácido del tren, y mirando a 
través del cristal de la ventanilla, fue llegando 
lenta la noche. Lejanas y en silencio, vi las lu-
ces de los pueblos en la profundidad. Después 
de siete horas de viaje, llegamos a Bilbao.

Bilbao

Bilbao, 19 grados. Llueve. No deja de llover. 
Bajo la lluvia persistente, en esta ciudad todo 
se ve de un bello gris. Como dice Azorín, “El 
gris nos hace pensar en lo transitorio que se 
lleva la vorágine; en lo eviterno, que ha tenido 
comienzo y no tendrá fin; en lo eterno, que no 
ha comenzado y que no acabará”.
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Bilbao bajo la lluvia se ve elegante, 
limpia, silenciosa, plácida, lenta. La 
vía principal de la ciudad, López de 
Haro, podría estar perfectamente en 
París o Berlín. Tiendas de los grandes 
diseñadores se extienden en el kiló-
metro y medio que tiene la vía tran-
sitada con elegancia por vascos bellos 
bajo sus sombrillas y con zapatos de 
goma. Estaremos poco tiempo aquí. 
Nos quedará una mirada fugaz de 
esta ciudad profunda que exhibe or-
gullosa el Museo Guggenheim, con 
su fachada de titanio en el paseo de 
la ría, y rincones sorprendentes que 
permanecen escondidos en la ciudad 
antigua.

Inspirado por los peces que compraba su abue-
la en el mercado, Frank Owen Gehry constru-
ye el museo con piel de titanio. Esta suerte de 
escamas que recubren la fachada del Guggen-
heim reflejan el agua de la ría por la que pare-
ce navegar amoroso el edificio en el contexto 
de la ciudad. Llegamos a él caminando y, de 
pronto, como fantasmas, nos sorprendieron 
sobre la terraza las esculturas de niebla de Fu-
jiko Nakaya que se disipan en la atmósfera en-
tre los muros reflectantes de la fachada y el río.

Bilbao también es poesía. Se transfigura la no-
che con las palabras y la presencia inmóvil de 
don Miguel de Unamuno en el palco de la bi-
blioteca: “Antonio Colinas y Lina Tur Bonet. 
Poesía y música”, una velada encantadora 
para un público apasionado por la palabra, en 
esta la ciudad vieja cruzada por el río Nervión.

Santillana del Mar

Llegar a Santillana del Mar es como llegar a las 
profundidades de la Edad Media. En este pe-
queño pueblo de piedra —que no tiene mar—, 
donde impera el silencio, nos hospedamos en 
una posada atendida por un par de personajes 

medievales. Por los corredores largos y oscuros 
de piedra de esta edificación que fuera una for-
taleza en el siglo xvii, Jorge y su hermano, bajos 
y robustos, con movimientos torpes, nos con-
ducen hacia una gran habitación de piso de ma-
dera, a la que llegamos esquivando fragmentos 
de armaduras, relojes inservibles, espadas con 
pátina de óxido, mesas rústicas y gruesas que 
en otra época seguro sirvieron para amasar pan 
en alguna cocina, caballitos de madera descolo-
ridos escapados de un viejo carrusel y un sinfín 
de cosas inservibles y muy viejas.

Sin prisa nos acomodamos y salimos a cami-
nar por las calles empedradas, con edificios 
de piedra anclados en el siglo xii. El silencio 
imperante solo se rompe en las tardes con el 
canto de los cuervos que vuelan a sus nidos y 
revolotean sobre las plazas del pueblo.

Vinimos para ver las cuevas de Altamira, ca-
pilla sagrada del arte primigenio, la ilumina-
da por los magos de la oscuridad, donde han 
resistido al tiempo las obras de los maestros 
de las tinieblas que con fuerza pintaron los 
techos de piedra. Brotan de las rocas amplios 
frescos de bisontes enfurecidos, ciervos salva-
jes y caballos galopantes dibujados con fuertes 
y decididos trazos negros sobre los relieves 
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de las piedras pintados en color ocre y color de 
fuego. Allí están y aún brillan, intactos, en los 
techos de las cavernas silenciosas a pesar del 
paso de milenios.

Camino de Santiago

Los astros nos alumbraron la madrugada de 
viaje. Un par de estrellas brillaban en la oscuri-
dad antes del amanecer. Al salir de Santillana 
del Mar di la última mirada al pueblo medie-
val queriendo fijar en mi memoria su perpetuo 
silencio, con la certeza de que no lo volvería a 
ver; por lo menos no con la mirada que tengo 
ahora. Tomamos un bus a Santander para em-
prender lo que sería nuestro camino de San-
tiago. No era nuestra intención purificarnos 
ni transformarnos, y menos expiar nuestros 
pecados. Nuestra peregrinación, la de un par 
de viajeras sin creencias ni culpas, no daría 
testimonio de fe. No purgaríamos pecados, ni 
pagaríamos penitencia alguna, haríamos el re-
corrido en un bus confortable. 

Durante las diez horas de camino por la cor-
nisa cantábrica vimos montañas muy verdes 
cerca al mar, pequeños pueblos en las playas, 
grandes puertos en cuyas fachadas se ve el tra-
jín del mar hacia la tierra. Pueblos que miran el 
paisaje desde lo alto aparecían y desaparecían, 
entre colinas boscosas. No sabíamos si mirar a 
la derecha o a la izquierda; a la derecha, el mar 
y las playas acantiladas; sobre la izquierda, va-
lles extensos que se internan en las montañas 
cruzadas por modernos y largos viaductos.

El cielo azul de Cantabria y Asturias desapa-
rece entre las montañas brumosas, nevadas y 
rudas de la Coruña. Llegaba la noche sobre la 
cordillera fría. En los picos nevados, los par-
ques eólicos emergen de la niebla. Dejamos 
atrás kilómetros que no volveremos a recorrer, 
y menos en un atardecer misterioso de otoño 
como el que quiero retener en mi memoria. 
Un atardecer lento y largo, quizás porque íba-
mos en dirección occidente, acompañando el 

perpetuo ocaso del camino sacralizado por la 
fe cristiana.

Llegamos al lugar sagrado. Desde la ventana 
del hotel, la enorme catedral de Santiago de 
Compostela resplandecía por la magnífica ilu-
minación blanca. Su tamaño y esplendor la 
destacan sobre la ciudad inscrita en el paisaje 
del sonido grave y profundo de las campanas 
que, como un preludio permanente, suenan 
por la llegada de peregrinos en un diálogo 
perpetuo con el horizonte.

A las doce, las campanas anunciaron solem-
nes la misa. Asistimos como espectadoras. 
Me emocionó la arquitectura sobria de la ca-
tedral del año 1100. Mi fe, en descenso, saltó 
a las profundidades de la nada después de la 
suntuosa ceremonia oficiada, frente al altar de 
oro y plata, por varios sacerdotes, en varios 
idiomas, incluso el chino. Presencié una farsa 
montada en un bello espacio arquitectónico 
medieval, acompañada por los cantos de una 
monja soprano y las melodías del magnífico y 
suntuoso órgano de la catedral.

Al terminar la misa, los sacerdotes, en actitud 
triunfante con sus ropajes de gala, abandona-
ron el templo caminando sobre una alfombra 
roja que conducía a una imponente puerta de 
salida. Un espectáculo fastuoso frente a la hu-
mildad de los fieles, visitantes y peregrinos 
que llegan hasta el altar para abrazar la ima-
gen del apóstol. Quedé confundida. Estaba 
segura de no estar en la semana de la moda 
de París ni en la ceremonia de entrega de al-
gún premio de farándula americana. Que me 
perdonen los creyentes, pero tal fastuosidad 
exhibida frente a la humildad del público no 
merece mi respeto. Después de este espectácu-
lo, aumentó mi desconfianza por la Iglesia. He 
ahí mi transformación del camino de Santiago.
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