Espana 2015, fragmentos de un diario de viaje
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Madrid

“No hay entretenimiento mas apasionan-
te que la realidad”, lei en un tatuaje urbano
grabado en la fachada de la sede de un tea-
tro alternativo, mientras camindbamos hacia
el teatro Valle Inclan para ver el montaje de
La gaviota de Chejov. A pesar de las adverten-
cias del hombre de la taquilla que, enfético,
preguntaba si conociamos las condiciones de
la obra “Dura tres horas y es en lituano”, no
dudamos en entrar. Conecté el claroscuro del
lenguaje dramatico de la obra con las image-
nes de las imponentes musculaturas de las
pinturas de José de Ribera colgadas en el hall
de la entrada principal del Museo del Prado
y de David vence a Goliat, 1a tnica obra que tie-
ne de Caravaggio el Museo del Prado.

Terminada la funcién, salimos a la calle y, bajo
un fuerte aguacero, caminamos hasta el hotel
por calles llenas, bares abarrotados de jove-
nes enloquecidos por la rumba y la cerveza, a
quienes tan poco les importaba la lluvia que,
sentados en el suelo, parecian ignorar el agua.
Los que no lograron encontrar un espacio den-
tro de los bares, usaban como mesa las canecas
de basura. Esos jévenes voraces de licor y dro-
gas, casi fieros, me permitieron entender lo im-
prescindible de la marcha para los madrilefios.

Fatigada por la caminada y derrotada por la
belleza de la obra de teatro y las imagenes del
Museo, intenté dormir, pero empecé a aluci-
nar con las inmaculadas, la de Murillo y la
de Tiepolo, en eterna ascensioén, vestidas con
tanicas destellantes y onduladas, bellas, arro-
gantes y soberbias, y con las venus de Tiziano,
mundanas y terrenales, blancas y desnudas,
en ambientes lujuriosos. Chejov y el grafiti se
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funden: la realidad es apasionante, no hay que
dejarla pasar, tienes que alcanzarla y caminar
con ella.

Después de pasar la mafiana recorriendo El
Rastro, mirando personajes extraviados en la
locura, salimos hacia la estaciéon de Atocha,
donde abordamos el Renfe AVE (Alta Veloci-
dad Espafiola) para ir a Bilbao. Me entusiasma
viajar en tren porque puedo dejar que mi vista
se pierda por horas mirando el paisaje. Ahora
veré la Castilla amarillenta y rojiza en este tren
rapido a 300 kilémetros por hora, mientras
oigo en la emisora oficial de Renfe “Una noche
en los jardines de Espafia” de Manuel de Falla,
con la mirada puesta en este lugar solitario y
desértico donde no germinaria ningtin jardin.

Hicimos el cambio de tren en Zaragoza. De-
jamos atras la ciudad, y muy pronto apareci6
una vieja estacion habitada por trenes derrui-
dos, el cementerio de un gran ferrocarril in-
merso en la tierra ocre frente a la sierra descar-
nada y deshabitada. Triste imagen de Espafa.
Con el ritmo plécido del tren, y mirando a
través del cristal de la ventanilla, fue llegando
lenta la noche. Lejanas y en silencio, vi las lu-
ces de los pueblos en la profundidad. Después
de siete horas de viaje, llegamos a Bilbao.

Bilbao

Bilbao, 19 grados. Llueve. No deja de llover.
Bajo la lluvia persistente, en esta ciudad todo
se ve de un bello gris. Como dice Azorin, “El
gris nos hace pensar en lo transitorio que se
lleva la voragine; en lo eviterno, que ha tenido
comienzo y no tendré fin; en lo eterno, que no
ha comenzado y que no acabara”.
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Bilbao bajo la lluvia se ve elegante,
limpia, silenciosa, placida, lenta. La
via principal de la ciudad, Lépez de
Haro, podria estar perfectamente en
Paris o Berlin. Tiendas de los grandes
disefiadores se extienden en el kil6-
metro y medio que tiene la via tran-
sitada con elegancia por vascos bellos
bajo sus sombrillas y con zapatos de
goma. Estaremos poco tiempo aqui.
Nos quedara una mirada fugaz de
esta ciudad profunda que exhibe or-
gullosa el Museo Guggenheim, con
su fachada de titanio en el paseo de
la ria, y rincones sorprendentes que
permanecen escondidos en la ciudad
antigua.

Inspirado por los peces que compraba su abue-
la en el mercado, Frank Owen Gehry constru-
ye el museo con piel de titanio. Esta suerte de
escamas que recubren la fachada del Guggen-
heim reflejan el agua de la ria por la que pare-
ce navegar amoroso el edificio en el contexto
de la ciudad. Llegamos a él caminando y, de
pronto, como fantasmas, nos sorprendieron
sobre la terraza las esculturas de niebla de Fu-
jiko Nakaya que se disipan en la atmdsfera en-
tre los muros reflectantes de la fachada y el rio.

Bilbao también es poesia. Se transfigura la no-
che con las palabras y la presencia inmévil de
don Miguel de Unamuno en el palco de la bi-
blioteca: “Antonio Colinas y Lina Tur Bonet.
Poesfa y miusica”, una velada encantadora
para un publico apasionado por la palabra, en
esta la ciudad vieja cruzada por el rio Nervion.

Santillana del Mar

Llegar a Santillana del Mar es como llegar a las
profundidades de la Edad Media. En este pe-
quefio pueblo de piedra —que no tiene mar—,
donde impera el silencio, nos hospedamos en
una posada atendida por un par de personajes
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medievales. Por los corredores largos y oscuros
de piedra de esta edificacién que fuera una for-
taleza en el siglo xvi, Jorge y su hermano, bajos
y robustos, con movimientos torpes, nos con-
ducen hacia una gran habitacién de piso de ma-
dera, a la que llegamos esquivando fragmentos
de armaduras, relojes inservibles, espadas con
patina de 6xido, mesas rasticas y gruesas que
en otra época seguro sirvieron para amasar pan
en alguna cocina, caballitos de madera descolo-
ridos escapados de un viejo carrusel y un sinfin
de cosas inservibles y muy viejas.

Sin prisa nos acomodamos y salimos a cami-
nar por las calles empedradas, con edificios
de piedra anclados en el siglo xu. El silencio
imperante solo se rompe en las tardes con el
canto de los cuervos que vuelan a sus nidos y
revolotean sobre las plazas del pueblo.

Vinimos para ver las cuevas de Altamira, ca-
pilla sagrada del arte primigenio, la ilumina-
da por los magos de la oscuridad, donde han
resistido al tiempo las obras de los maestros
de las tinieblas que con fuerza pintaron los
techos de piedra. Brotan de las rocas amplios
frescos de bisontes enfurecidos, ciervos salva-
jes y caballos galopantes dibujados con fuertes
y decididos trazos negros sobre los relieves

2019 | Septiembre



de las piedras pintados en color ocre y color de
fuego. Alli estan y atin brillan, intactos, en los
techos de las cavernas silenciosas a pesar del
paso de milenios.

Camino de Santiago

Los astros nos alumbraron la madrugada de
viaje. Un par de estrellas brillaban en la oscuri-
dad antes del amanecer. Al salir de Santillana
del Mar di la dltima mirada al pueblo medie-
val queriendo fijar en mi memoria su perpetuo
silencio, con la certeza de que no lo volveria a
ver; por lo menos no con la mirada que tengo
ahora. Tomamos un bus a Santander para em-
prender lo que seria nuestro camino de San-
tiago. No era nuestra intencién purificarnos
ni transformarnos, y menos expiar nuestros
pecados. Nuestra peregrinacion, la de un par
de viajeras sin creencias ni culpas, no daria
testimonio de fe. No purgariamos pecados, ni
pagariamos penitencia alguna, harfamos el re-
corrido en un bus confortable.

Durante las diez horas de camino por la cor-
nisa cantdbrica vimos montafias muy verdes
cerca al mar, pequenos pueblos en las playas,
grandes puertos en cuyas fachadas se ve el tra-
jin del mar hacia la tierra. Pueblos que miran el
paisaje desde lo alto aparecian y desaparecian,
entre colinas boscosas. No sabiamos si mirar a
la derecha o a la izquierda; a la derecha, el mar
y las playas acantiladas; sobre la izquierda, va-
lles extensos que se internan en las montafias
cruzadas por modernos y largos viaductos.

El cielo azul de Cantabria y Asturias desapa-
rece entre las montafias brumosas, nevadas y
rudas de la Corufa. Llegaba la noche sobre la
cordillera fria. En los picos nevados, los par-
ques eodlicos emergen de la niebla. Dejamos
atras kilémetros que no volveremos a recorrer,
y menos en un atardecer misterioso de otofio
como el que quiero retener en mi memoria.
Un atardecer lento y largo, quizéds porque iba-
mos en direcciéon occidente, acompafiando el
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perpetuo ocaso del camino sacralizado por la
fe cristiana.

Llegamos al lugar sagrado. Desde la ventana
del hotel, la enorme catedral de Santiago de
Compostela resplandecia por la magnifica ilu-
minacién blanca. Su tamafio y esplendor la
destacan sobre la ciudad inscrita en el paisaje
del sonido grave y profundo de las campanas
que, como un preludio permanente, suenan
por la llegada de peregrinos en un didlogo
perpetuo con el horizonte.

A las doce, las campanas anunciaron solem-
nes la misa. Asistimos como espectadoras.
Me emocion¢ la arquitectura sobria de la ca-
tedral del afio 1100. Mi fe, en descenso, saltd
a las profundidades de la nada después de la
suntuosa ceremonia oficiada, frente al altar de
oro y plata, por varios sacerdotes, en varios
idiomas, incluso el chino. Presencié una farsa
montada en un bello espacio arquitecténico
medieval, acompafiada por los cantos de una
monja soprano y las melodias del magnifico y
suntuoso organo de la catedral.

Al terminar la misa, los sacerdotes, en actitud
triunfante con sus ropajes de gala, abandona-
ron el templo caminando sobre una alfombra
roja que conducia a una imponente puerta de
salida. Un espectaculo fastuoso frente a la hu-
mildad de los fieles, visitantes y peregrinos
que llegan hasta el altar para abrazar la ima-
gen del apodstol. Quedé confundida. Estaba
segura de no estar en la semana de la moda
de Paris ni en la ceremonia de entrega de al-
gun premio de fardndula americana. Que me
perdonen los creyentes, pero tal fastuosidad
exhibida frente a la humildad del ptublico no
merece mi respeto. Después de este espectacu-
lo, aument6 mi desconfianza por la Iglesia. He
ahi mi transformacion del camino de Santiago.
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