[La idea de viajar me provoca nauseas]

Fernando Pessoa

Laidea de viajar me provoca nauseas.

Ya he visto todo lo que nunca habia visto.

Ya he visto todo lo que todavia no he visto.

El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio
de descubrir, bajo la falsa diferencia de las
cosas y de las ideas, la perenne identidad de
todo, la semejanza absoluta entre la mezquita,
el templo y la iglesia, la igualdad de la cabafa
y del castillo, el mismo cuerpo que es rey ves-
tido y salvaje desnudo, la eterna concordan-
cia de la vida consigo misma, el estancamien-
to de todo lo que, vivo sélo por moverse, estd
pasando.

Los paisajes son repeticiones. En un simple
viaje en tren inttil y angustiadamente entre la
distraccion ante el paisaje y la distraccién ante
el libro que me entretendria si yo fuese otro.
Tengo de la vida una nausea vaga, y el movi-
miento me la acentaa.

Unicamente no hay tedio en los paisajes que
no existen, en los libros que nunca he de leer.
La vida, para mi, es una somnolencia que no
llega al cerebro. A ése lo conservo yo libre para
poder estar triste en él.

iAh, que viajen los que no existen! Para quien
no es nada, como un rio, el correr debe ser
vida. Pero a los que piensan y sienten, a los
que estan despiertos, la horrorosa histeria' de
los trenes, de los automoéviles, de los navios,
no les deja dormir ni despertar.

De cualquier viaje, aunque pequefio, regre-
so como de un suefio lleno de suefos -una

ac

confusién tarpida, con las sensaciones pega-
das las unas a las otras, borracho de lo que he
visto.

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para
el movimiento, me falta algo que hay entre el
alma y el cuerpo; se me niegan, no los movi-
mientos, sino el deseo de tenerlos.

Muchas veces me ha sucedido querer atra-
vesar el rio, estos diez minutos del T[erreiro]
do Pago a Cagilhas.? Y casi siempre he tenido
como timidez de tanta gente, de mi mismo y
de mi proposito. Una u otra vez he ido, siem-
pre oprimido, siempre poniendo solamente el
pie en tierra cuando estoy de vuelta.

Cuando se siente de maés, el Tajo es el Atlan-
tico sin namero, y Cagilhas, otro continente, o
hasta otro universo.

¢Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de
dia a dia, como de estacion a estacion, en el
tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado
a las calles y a las plazas, a los gestos y a los
rostros, siempre iguales y siempre diferentes
como, al final, lo son todos los paisajes.

Si imagino, veo. ;Qué mas hago si viajo? Solo
la debilidad extrema de la imaginacion justifi-
ca que haya que desplazarse para sentir.

“Cualquier carretera, esa misma carretera de
Entepfuhl, te llevara hasta el fin del mundo”.
Pero el fin del mundo, desde que el mundo se
ha acabado dandole la vuelta, es el mismo En-
tepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el
fin del mundo, como el principio, es nuestro
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concepto del mundo. Es en nosotros donde los
paisajes tienen paisaje. Por eso, si los imagino,
los creo; si los creo, existen; si existen, los veo
como a los otros. ;Para qué viajar? En Madrid,
en Berlin, en Persia, en la China, en ambos
Polos, ;donde estaria yo sino en mi mismo, y
en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes

son los viajeros. Lo que vemos no es lo que
vemos, sino lo que somos.
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Notas

1 Lectura dudosa.

2 Cagilhas se encuentra frente a Lisboa, al otro lado del
Tajo y es célebre por sus marisquerias y restaurantes
populares.

Fragmentos tomado del Libro del desasosiego de
Fernando Pessoa (Bernardo Soares), traduc-

cién y edicién de Angel Crespo, Madrid,
Seix Barral, §346 y 347, pp. 280 y 281.




