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[La idea de viajar me provoca náuseas]

Fernando Pessoa

*

La idea de viajar me provoca náuseas.
Ya he visto todo lo que nunca había visto.
Ya he visto todo lo que todavía no he visto.
El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio 
de descubrir, bajo la falsa diferencia de las 
cosas y de las ideas, la perenne identidad de 
todo, la semejanza absoluta entre la mezquita, 
el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña 
y del castillo, el mismo cuerpo que es rey ves-
tido y salvaje desnudo, la eterna concordan-
cia de la vida consigo misma, el estancamien-
to de todo lo que, vivo sólo por moverse, está 
pasando.

Los paisajes son repeticiones. En un simple 
viaje en tren inútil y angustiadamente entre la 
distracción ante el paisaje y la distracción ante 
el libro que me entretendría si yo fuese otro. 
Tengo de la vida una náusea vaga, y el movi-
miento me la acentúa.

Únicamente no hay tedio en los paisajes que 
no existen, en los libros que nunca he de leer. 
La vida, para mí, es una somnolencia que no 
llega al cerebro. A ése lo conservo yo libre para 
poder estar triste en él.

¡Ah, que viajen los que no existen! Para quien 
no es nada, como un río, el correr debe ser 
vida. Pero a los que piensan y sienten, a los 
que están despiertos, la horrorosa histeria1 de 
los trenes, de los automóviles, de los navíos, 
no les deja dormir ni despertar.

De cualquier viaje, aunque pequeño, regre-
so como de un sueño lleno de sueños -una 

confusión túrpida, con las sensaciones pega-
das las unas a las otras, borracho de lo que he 
visto.

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para 
el movimiento, me falta algo que hay entre el 
alma y el cuerpo; se me niegan, no los movi-
mientos, sino el deseo de tenerlos.

Muchas veces me ha sucedido querer atra-
vesar el río, estos diez minutos del T[erreiro] 
do Paço a Caçilhas.2 Y casi siempre he tenido 
como timidez de tanta gente, de mí mismo y 
de mi propósito. Una u otra vez he ido, siem-
pre oprimido, siempre poniendo solamente el 
pie en tierra cuando estoy de vuelta.

Cuando se siente de más, el Tajo es el Atlán-
tico sin número, y Caçilhas, otro continente, o 
hasta otro universo.

*

¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de 
día a día, como de estación a estación, en el 
tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado 
a las calles y a las plazas, a los gestos y a los 
rostros, siempre iguales y siempre diferentes 
como, al final, lo son todos los paisajes. 

Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo 
la debilidad extrema de la imaginación justifi-
ca que haya que desplazarse para sentir.

“Cualquier carretera, esa misma carretera de 
Entepfuhl, te llevará hasta el fin del mundo”. 
Pero el fin del mundo, desde que el mundo se 
ha acabado dándole la vuelta, es el mismo En-
tepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el 
fin del mundo, como el principio, es nuestro 



26

Septiembre | 2019

concepto del mundo. Es en nosotros donde los 
paisajes tienen paisaje. Por eso, si los imagino, 
los creo; si los creo, existen; si existen, los veo 
como a los otros. ¿Para qué viajar? En Madrid, 
en Berlín, en Persia, en la China, en ambos 
Polos, ¿dónde estaría yo sino en mí mismo, y 
en el tipo y género de mis sensaciones? 

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes 
son los viajeros. Lo que vemos no es lo que 
vemos, sino lo que somos.

Notas

1  Lectura dudosa.
2  Caçilhas se encuentra frente a Lisboa, al otro lado del 

Tajo y es célebre por sus marisquerías y restaurantes 
populares.
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