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© Museo Nacional del Prado. Francisco de Goya, La maja desnuda, entre 1795 y 1800, 6leo sobre lienzo, 97,3 x 190,6 cm.

Si suefio la fiebre que me desvela esta no-
che. Si presiono la firmeza de la piedra entre
mis manos. Si me abandono a sus brazos. Si
pruebo sobre mis pechos un vestido de seda.
Si atesoro bajo mis parpados dos caracoles. Si
no he visto el mar. Si mi dltimo didlogo fue
en una lengua desconocida. Si la humedad de
mis labios ignora la sed. Si el mundo fuera un
poco mas sencillo. Si le interesa a usted que
sea la duquesa de Alba o Pepita Tudé. Si ar-
den en mi todas las hogueras. Si se arremolina
el tiempo en torno a mi angustia. Si el secreto
que ignoro no me es revelado. Si me recuesto
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sobre la cama bulliciosa. Si retiro mis prendas.
Si callo. Si dialogo con la tarde que recuerda la
postrera voz de los pdjaros. Si soy el peso de
una llama. Si todo lo bello esta solo. Si el hilo
de los dias no me salva. Si estoy condenada a
la mudez. Si solo aman mis pechos madurados
sobre la tela del 6leo. Si solo soy un poco de
mausica. Si la codicia y el odio me guardan en
un armario. Si por ultima vez no soy prodi-
gio sino arrebato. -Pienso, si lo que queda de
mi no es mas que este lecho vacio-. Si le aban-
dono. Si la lisura de este cuerpo es solo una
ciudad destinada a la ruina. Si se estropean
los colores. Si su afén claudica. -Pienso, jme
pintara con la misma obstinacion de siempre?
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La llamaban Safo de Mitilene. Era una mujer
de cuerpo menudo que vivia en la isla grie-
ga de Lesbos. Vestia la noche de lentejuelas
luminosas. Se paseaba entre las dgoras y los
jardines. Procuraba la visita al mar. Los tem-
plos antiguos dedicados a Afrodita le fueron
gratos. Era una criatura enmantada de soledad
y modestia. Las palabras escritas y memoriza-
das le ungian el beso con el que adoraba, se-
cretamente, la belleza de las almas femeninas.

Safo de Mitilene mira sus senos delgados en el
espejo. Siente que una sombra se cierne sobre
su cuerpo. Lo adora en su fragilidad. Lo ama.
Ama el labio tembloroso donde comulgan los
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© Museo Nacional del Prado. Miguel Carbonell Selva, Safo, 1881, 6leo sobre lienzo, 250 x 170 cm.

sexos y la musica. Tan solo el placer es pasajero.
Ama la citara en la que compone algunos poe-
mas. Olvida las agitaciones de la carne, el pulso
de otro cuerpo, la voz en la que canta el aire.

Se escucha el llanto resbalando sobre las pie-
dras del templo. Han visto a una mujer sollo-
zar entre los corredores. En lengua griega dice:
“No sé lo que persigo: mi mente esta partida
en dos”. Los extranjeros ven a una mujer lla-
mada Safo de Mitilene corriendo hacia los al-
tos acantilados. Arroja objetos preciados a la
bravura de las olas. Comprende que no amé
mas que a un perfil donde se dibujaba la muer-
te. No hay eternidad en el amor. Confiesa, en-
tre balbuceos, creyéndose derrotada: “No creo
poder tocar el cielo con las manos”.
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No sabian que se amaban. Tendidos sobre la tierra vir-
gen, desnudos, no sabian que se amaban. No era necesa-
rio saberlo. Ignoraban los celajes del mundo, los placeres,
la turbiedad de la sangre, el ardor en la herida. Buscaban
entre las palabras novisimas la fuente que manaba agua
del estanque, el gato mordiendo el hueso del ratén, los
venados, los elefantes, el ave lira, los jévenes jabatos, la
garza, la salamandra, el croar primitivo de la rana. Bus-
caban entre las criaturas el reflejo de ese rostro palido y
agraciado que tenian. Les asombraba la genialidad del
Padre. El mundo aprendia a escuchar sus propios mur-
mullos. La lengua imitaba el canto y el grito. La mano se
curvaba ante la madurez del fruto. Los ojos escrutaban
ese misterio de estar en la tierra. No estaban solos: la
primera noche, el primer fuego, la primera muerte los
acechaban a cada instante. No lo sabian. La inocencia
de los primeros llegados que se rinden ante el desvelo y
el milagro, sin atin suspenderse ante el breve peso de lo
que termina por apagarse. No lo sabian.

© Museo Nacional del Prado. El Bosco, La creacién, siglos xv-xvl, 6leo sobre tabla, 188 x 77 cm.
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Ha vuelto a caer la nieve sobre
Hodogaya. Gentes se arropan
con vestidos ligeros antes de
cruzar el puente Katabira. La
barca, la rama y los juncos de la
orilla permanecen quietos. En el
agua que fluye se escucha la voz
de Issa Kobayashi: “Todo esta
bien en el mundo”.

© Museo Nacional del Prado. Utagawa Hiroshige, El rio y el puente Katabira en
Hodogaya, 1847-1852, entalladura sobre papel japonés, 265 x 375 mm.
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