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© Museo Nacional del Prado. Francisco de Goya, La maja desnuda, entre 1795 y 1800, óleo sobre lienzo, 97,3 x 190,6 cm.
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Si sueño la fiebre que me desvela esta no-
che. Si presiono la firmeza de la piedra entre 
mis manos. Si me abandono a sus brazos. Si 
pruebo sobre mis pechos un vestido de seda. 
Si atesoro bajo mis párpados dos caracoles. Si 
no he visto el mar. Si mi último diálogo fue 
en una lengua desconocida. Si la humedad de 
mis labios ignora la sed. Si el mundo fuera un 
poco más sencillo. Si le interesa a usted que 
sea la duquesa de Alba o Pepita Tudó. Si ar-
den en mí todas las hogueras. Si se arremolina 
el tiempo en torno a mi angustia. Si el secreto 
que ignoro no me es revelado. Si me recuesto 

sobre la cama bulliciosa. Si retiro mis prendas. 
Si callo. Si dialogo con la tarde que recuerda la 
postrera voz de los pájaros. Si soy el peso de 
una llama. Si todo lo bello está solo. Si el hilo 
de los días no me salva. Si estoy condenada a 
la mudez. Si solo aman mis pechos madurados 
sobre la tela del óleo. Si solo soy un poco de 
música. Si la codicia y el odio me guardan en 
un armario. Si por última vez no soy prodi-
gio sino arrebato. –Pienso, si lo que queda de 
mí no es más que este lecho vacío–. Si le aban-
dono. Si la lisura de este cuerpo es solo una 
ciudad destinada a la ruina. Si se estropean 
los colores. Si su afán claudica. –Pienso, ¿me 
pintará con la misma obstinación de siempre? 
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sexos y la música. Tan solo el placer es pasajero. 
Ama la cítara en la que compone algunos poe-
mas. Olvida las agitaciones de la carne, el pulso 
de otro cuerpo, la voz en la que canta el aire. 

Se escucha el llanto resbalando sobre las pie-
dras del templo. Han visto a una mujer sollo-
zar entre los corredores. En lengua griega dice: 
“No sé lo que persigo: mi mente está partida 
en dos”. Los extranjeros ven a una mujer lla-
mada Safo de Mitilene corriendo hacia los al-
tos acantilados. Arroja objetos preciados a la 
bravura de las olas. Comprende que no amó 
más que a un perfil donde se dibujaba la muer-
te. No hay eternidad en el amor. Confiesa, en-
tre balbuceos, creyéndose derrotada: “No creo 
poder tocar el cielo con las manos”. 
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La llamaban Safo de Mitilene. Era una mujer 
de cuerpo menudo que vivía en la isla grie-
ga de Lesbos. Vestía la noche de lentejuelas 
luminosas. Se paseaba entre las ágoras y los 
jardines. Procuraba la visita al mar. Los tem-
plos antiguos dedicados a Afrodita le fueron 
gratos. Era una criatura enmantada de soledad 
y modestia. Las palabras escritas y memoriza-
das le ungían el beso con el que adoraba, se-
cretamente, la belleza de las almas femeninas. 

Safo de Mitilene mira sus senos delgados en el 
espejo. Siente que una sombra se cierne sobre 
su cuerpo. Lo adora en su fragilidad. Lo ama. 
Ama el labio tembloroso donde comulgan los 
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No sabían que se amaban. Tendidos sobre la tierra vir-
gen, desnudos, no sabían que se amaban. No era necesa-
rio saberlo. Ignoraban los celajes del mundo, los placeres, 
la turbiedad de la sangre, el ardor en la herida. Buscaban 
entre las palabras novísimas la fuente que manaba agua 
del estanque, el gato mordiendo el hueso del ratón, los 
venados, los elefantes, el ave lira, los jóvenes jabatos, la 
garza, la salamandra, el croar primitivo de la rana.  Bus-
caban entre las criaturas el reflejo de ese rostro pálido y 
agraciado que tenían. Les asombraba la genialidad del 
Padre. El mundo aprendía a escuchar sus propios mur-
mullos. La lengua imitaba el canto y el grito. La mano se 
curvaba ante la madurez del fruto. Los ojos escrutaban 
ese misterio de estar en la tierra. No estaban solos: la 
primera noche, el primer fuego, la primera muerte los 
acechaban a cada instante. No lo sabían. La inocencia 
de los primeros llegados que se rinden ante el desvelo y 
el milagro, sin aún suspenderse ante el breve peso de lo 
que termina por apagarse. No lo sabían.©
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Ha vuelto a caer la nieve sobre 
Hodogaya. Gentes se arropan 
con vestidos ligeros antes de 
cruzar el puente Katabira. La 
barca, la rama y los juncos de la 
orilla permanecen quietos. En el 
agua que fluye se escucha la voz 
de Issa Kobayashi: “Todo está 
bien en el mundo”. 

© Museo Nacional del Prado. Utagawa Hiroshige, El río y el puente Katabira en 
Hodogaya, 1847-1852, entalladura sobre papel japonés, 265 x 375 mm.
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