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Dédalo (fragmento)

Daniel Camilo Bogoya

1 Dédalo. La partida

A los viejos les gusta contar la historia, ven en
su recuerdo una leccién, ven quizd las ruinas
del genio de Dédalo, llegado a estos lugares
como un proscrito. Pero jqué pas6? En reali-
dad, no importa. Si los demés olvidan el asesi-
nato, él también tendra que olvidar.

Mientras lucha por vaciar la mente, sigue el
flotar de la quilla rompiendo las olas. Deja
atrés la escollera y las fortificaciones del puer-
to. Deja atrds cuarenta afios. La casa atiborra-
da de inventos, animales de madera, dibujos
de ciudades por venir. Durante horas ve pasar
las islas desperdigadas en el mar. Islas que pa-
recen las vértebras de un f6sil o el espinazo de
un animal sin fin que flota en la superficie. Ni
siquiera una galera o un trirreme escoltan al
asesino. Le asignaron escasamente un humil-
de pesquero. 1.900 estadios separan a Atenas,
su querida Atenas, de la tnica isla que aceptd
recibirlo. Sentado en la cubierta sucia, la feti-
dez aplaca los recuerdos, ciega los sentidos,
entorpece la memoria. El arquitecto se deja
mecer. Duerme, o cree dormir.

Sin embargo, en la noche mediterranea, sin el
freno de la conciencia, un solo instante retor-
na. Vuelve el rostro del sobrino lleno de terror,
de acné y de cabellos plagados de piojos. Vuel-
ve el rumor del cuerpo de un imberbe que agi-
ta los brazos y las piernas a medida que cae
desde la cima de la Acrépolis. Ha sido empu-
jado, sin lastima, por el hombre notable que va
camino al exilio.
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Cuando Dédalo despierta, una franja de luz
golpea el horizonte. Se ven los péjaros volar
sin esfuerzo.

En la memoria se amontonan las imagenes.
Dédalo recuerda a su sobrino de doce afios, el
pelo sucio, las rodillas cubiertas de cicatrices,
una quemadura en el dorso de la mano que ex-
hibe con orgullo. Quiere volverse un hombre
con la ayuda de su tio y por eso la madre lo
acompana a cruzar los basureros de Atenas, a
brincar entre los puestos de mercado en busca
de la casa de su futuro tutor. A pesar de que
los hermanos viven en la misma ciudad, no se
frecuentan, los separan la fama y las comodi-
dades. Dédalo recibe al joven, siempre ha que-
rido ensefar los recursos de su arte, gozar del
prestigio de tener un discipulo. Una sola con-
dicién le impone a su hermana:

—Por aqui no vuelvas.

Luego de sellar el acuerdo, la madre y el hijo
se despiden. Ignoran que el roce de sus meji-
llas sera la forma del adi6s.

La convivencia en la casa de Dédalo es la de dos
hombres adultos. Gran parte del dia trabajan
en la penumbra del taller. Si la noche es fresca
deambulan por las casas de los amigos, beben
y cuentan historias, beben y regresan a dormir,
uno junto al otro, bajo la sombra de una estatua
incompleta o los ojos titilantes de un péjaro.

Muy pronto, el discipulo ve las cosas como
sustancias maleables: un diente de animal es
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un cuchillo, una cuerda se transforma en una
pelota de mimbre. Con una mirada de asom-
bro, el alumno pasa los dias observando al
maestro. Aunque, a pesar de sus breves afios,
también lo mira con el escepticismo y el rece-
lo que invaden a un adolescente al seguir un
juego demasiadas veces jugado en la infancia.
Dédalo dice que todo lo que hace la naturaleza
lo puede imitar el hombre.

—(También volar?

Con un gesto de cabeza responde el tio, sin-
tiendo en el pecho una punzada.

El discipulo no tiene que esmerarse en mostrar
su talento. Una tarde se pone a jugar con dos
palitos de madera. Los amarra en una de las
puntas usando un tallo de orégano.

Mantiene un palito quieto y dibuja con el otro
un circulo. Para mejorar el equilibrio coloca
un travesafo. Agrega una punta de caliza a
uno de los extremos. Inventa el compéas. Una
mafiana en la que afila un cuchillo, juega a
convertir la lama de hierro en la cresta de una
montafia. Inventa la sierra. Una era vendré en
la que todos los hombres dependan de estos
artefactos. Dédalo pasa una noche en el taller,
a solas, rodeado de tablillas en las que escribe
los hallazgos del sobrino: “Sierras y compa-
ses, casa Dédalo”. Al alba distribuye la tablilla
entre los mercaderes: “Mi tltima invencién”,
dice, con una sonrisa de hombre que ha perdi-
do el aplomo.

En las tabernas se murmura que el genio de Dé-
dalo ya tiene sucesor. En las tabernas, el merca-
do, los lupanares, en la boca de los mensajeros
que van y vienen gritando las dltimas noticias.
Y es asi como el arquitecto, el hombre habil y
sagaz, previendo la fama de su aprendiz, se di-
rige con él hasta las fortificaciones de Atenas,
elevadas sobre el abismo. Suben al punto mas
alto de la ciudad, y mientras el sobrino observa
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de manera desprevenida la magnificencia de
Atenas, el tamafo de los lejanos transetntes,
mientras intenta oir al flautista de turbante azul
que divierte al pueblo, Dédalo, con su garra de
ave rapaz, lo empuja al precipicio.

Al bajar de la Acrépolis, el arquitecto decide
esconder el cadaver. Un grupo de atenienses
lo sorprende, sus manos removiendo la tierra
aspera, endurecida por la sequia, los brazos
arafiados y el pelo lleno de polvo.

— ¢ Qué estas enterrando? -le preguntan.
Dédalo responde sin vacilar:

—Una serpiente.

2 Flora. La llegada

Cuando salga de aqui, porque saldré, al menos
alguien, un policia, me dird que le cuente lo
que paso, y tal vez empezaré por el instante en
que me quitan el pasamontafias y abro los ojos,
la luz me encandelilla hasta que distingo un
establo, pequefio, las plastas de caballo secas,
deben ser las cinco de la tarde, algo asi, la luz
se filtra por el techo, entra por los muros, una
mujer se pone enfrente, he debido huir en ese
momento, fue su apariencia lo que me asusto,
era demasiado gorda, nunca habia visto una
mujer asi, mucho menos agacharse, porque se
agacha, se dobla en dos y levanta una puerta
escondida en el piso, una puerta que rechina y
huele a humedad y oculta un hueco, me dice
que le entregue las manillas y los aretes, y lue-
go me dice que entre, me empuja con alguna
parte de sumano que siento en la espalda, no es
un tanel, es como un escondite para los nifios,
mis pies tocan un fondo de barro pero tengo la
mitad del cuerpo fuera, me dice que me arro-
dille, le obedezco, me dice que ponga la cabe-
za entre las rodillas, obedezco de nuevo, y de
un golpe cierra la puerta del escondite, oigo el
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clic del candado, y por primera vez estoy sola,
me quedo asi, arrodillada, sintiendo el roce de
la puerta en la coronilla, no me muevo, hasta
que las rodillas me duelen y me doy cuenta de
que puedo acostarme, de que la oscuridad es
cada vez mayor y pronto se hara de noche, me
llamo Flora, tengo veintitin afios, Flora Leticia
Ramirez, y acaban de secuestrarme

cuando me pidan que cuente lo que pas¢6 diré
que el pasamontafias, diré que el cosquilleo en
la frente, hablaré de la cordillera, de la mujer
que dijo que iba a darme un caldo, ayer lo dijo,
tal vez anoche, o anteanoche, no sé, pero sé
que hubo un tiroteo, se ofan las alas de un he-
licoptero, después no se ofan ni las ranas, me
soltaran cuando sepan que no soy Margarita
Herrera, no tengo sus ojos vivaces ni las tetas
postizas, yo soy la hija de un profesor, de un
vendedor de libros, me soltaran cuando sepan
que cada seis meses nos cortan el teléfono,
aqui entra una linea de luz que indica la ma-
nana, debo mirar esa linea como si estuviera
acurrucada mirando el mar

tengo miedo de no estar sola, de estirar los
pies, que haya algo al final del escondite, gri-
to al escuchar los helicépteros, pasan luego de
bombardear el monte, un error de punteria y
me quedo encerrada para siempre

a mi papd le dicen el virrey, usted tiene razén,
pero es por la pierna de palo que termina en
un botin de cuero, elegante, como los zapatos
de los virreyes, lo llaman asi por la pierna y
porque es profesor de griego, desempleado,
un virrey tan pobre que no se ha cambiado la
pierna que traquea, por eso vivimos en Ma-
tanzas, un barrio que se inunda cuando llue-
ve, justed conoce la capital?, es un barrio con
humor, es por eso que los negocios se llaman
Hotel Imperial, Cigarreria Las Reinas, un hu-
mor de pobres, un barrio en que los virreyes
parecen mendigos, le voy a dar mi direccién,
(tiene un lapiz?, cuando no estd en la casa mi
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papa esté en el centro, vende libros en un soé-
tano de la carrera novena, tiene un puestito
de libros de segunda, cédigos y manuales es-
colares, va tres veces por semana, dice que lo
deprime vender libros, mi papa nunca ha sido
un buen comerciante, la guardiana se rie, se le
mueven los gorditos, y me dice que mi papd es
muchas cosas, un hombre que vende, compra,
que tiene casa tienda y trastienda, le digo que
asi es cuando uno es humilde

no soy Margarita, no tengo un primo en Mas-
sachusetts, y me dice la guardiana que no le
importa quién sea yo, le basta con respetar las
reglas, con tener que cuidarme y preparar un
caldo, le basta con una vocecita que se queje,
un cuerpecito que vigilar, dice que esta muy
sola, muy solita en medio de tantos arboles y
animales chillando en la mafiana, lo dice mien-
tras juega con la linterna y demora la luz en el
jean roto, en mis manos sin anillos, mientras la
luz resbala por mis piernas y me hace entrar
de nuevo al escondite, y vuelve a dejarme sola,
sola con la promesa del caldo, sola con mi ma-
nera de pasar el tiempo

llevo dos o tres dias aqui, tal vez cuatro dias
de hambre y sed, me falta la voz de mi pap4, el
calor de su voz grave, apasionada, contdndo-
me antiguas leyendas

y Flora repite en voz baja las historias de su
padre, repite las historias con un afan dificil de
entender, como si en esos relatos se depositara
un secreto, un murmullo que mece la infancia
y la juventud y hace posible dormir cuando la
angustia, la desazon, el asco, la realidad son
demasiado grandes [...]
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