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Publicamos, como un avance, un fragmento de la novela ganadora del 37 Premio Nacional  
de Cultura Universidad de Antioquia en Literatura, modalidad Novela

Dédalo (fragmento)

Daniel Camilo Bogoya 

1 Dédalo. La partida

A los viejos les gusta contar la historia, ven en 
su recuerdo una lección, ven quizá las ruinas 
del genio de Dédalo, llegado a estos lugares 
como un proscrito. Pero ¿qué pasó? En reali-
dad, no importa. Si los demás olvidan el asesi-
nato, él también tendrá que olvidar.

Mientras lucha por vaciar la mente, sigue el 
flotar de la quilla rompiendo las olas. Deja 
atrás la escollera y las fortificaciones del puer-
to. Deja atrás cuarenta años. La casa atiborra-
da de inventos, animales de madera, dibujos 
de ciudades por venir. Durante horas ve pasar 
las islas desperdigadas en el mar. Islas que pa-
recen las vértebras de un fósil o el espinazo de 
un animal sin fin que flota en la superficie. Ni 
siquiera una galera o un trirreme escoltan al 
asesino. Le asignaron escasamente un humil-
de pesquero. 1.900 estadios separan a Atenas, 
su querida Atenas, de la única isla que aceptó 
recibirlo. Sentado en la cubierta sucia, la feti-
dez aplaca los recuerdos, ciega los sentidos, 
entorpece la memoria. El arquitecto se deja 
mecer. Duerme, o cree dormir.

Sin embargo, en la noche mediterránea, sin el 
freno de la conciencia, un solo instante retor-
na. Vuelve el rostro del sobrino lleno de terror, 
de acné y de cabellos plagados de piojos. Vuel-
ve el rumor del cuerpo de un imberbe que agi-
ta los brazos y las piernas a medida que cae 
desde la cima de la Acrópolis. Ha sido empu-
jado, sin lástima, por el hombre notable que va 
camino al exilio.

Cuando Dédalo despierta, una franja de luz 
golpea el horizonte. Se ven los pájaros volar 
sin esfuerzo.

En la memoria se amontonan las imágenes. 
Dédalo recuerda a su sobrino de doce años, el 
pelo sucio, las rodillas cubiertas de cicatrices, 
una quemadura en el dorso de la mano que ex-
hibe con orgullo. Quiere volverse un hombre 
con la ayuda de su tío y por eso la madre lo 
acompaña a cruzar los basureros de Atenas, a 
brincar entre los puestos de mercado en busca 
de la casa de su futuro tutor. A pesar de que 
los hermanos viven en la misma ciudad, no se 
frecuentan, los separan la fama y las comodi-
dades. Dédalo recibe al joven, siempre ha que-
rido enseñar los recursos de su arte, gozar del 
prestigio de tener un discípulo. Una sola con-
dición le impone a su hermana:

—Por aquí no vuelvas.

Luego de sellar el acuerdo, la madre y el hijo 
se despiden. Ignoran que el roce de sus meji-
llas será la forma del adiós.

La convivencia en la casa de Dédalo es la de dos 
hombres adultos. Gran parte del día trabajan 
en la penumbra del taller. Si la noche es fresca 
deambulan por las casas de los amigos, beben 
y cuentan historias, beben y regresan a dormir, 
uno junto al otro, bajo la sombra de una estatua 
incompleta o los ojos titilantes de un pájaro.

Muy pronto, el discípulo ve las cosas como 
sustancias maleables: un diente de animal es 
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un cuchillo, una cuerda se transforma en una 
pelota de mimbre. Con una mirada de asom-
bro, el alumno pasa los días observando al 
maestro. Aunque, a pesar de sus breves años, 
también lo mira con el escepticismo y el rece-
lo que invaden a un adolescente al seguir un 
juego demasiadas veces jugado en la infancia. 
Dédalo dice que todo lo que hace la naturaleza 
lo puede imitar el hombre.

—¿También volar?

Con un gesto de cabeza responde el tío, sin-
tiendo en el pecho una punzada.

El discípulo no tiene que esmerarse en mostrar 
su talento. Una tarde se pone a jugar con dos 
palitos de madera. Los amarra en una de las 
puntas usando un tallo de orégano.

Mantiene un palito quieto y dibuja con el otro 
un círculo. Para mejorar el equilibrio coloca 
un travesaño. Agrega una punta de caliza a 
uno de los extremos. Inventa el compás. Una 
mañana en la que afila un cuchillo, juega a 
convertir la lama de hierro en la cresta de una 
montaña. Inventa la sierra. Una era vendrá en 
la que todos los hombres dependan de estos 
artefactos. Dédalo pasa una noche en el taller, 
a solas, rodeado de tablillas en las que escribe 
los hallazgos del sobrino: “Sierras y compa-
ses, casa Dédalo”. Al alba distribuye la tablilla 
entre los mercaderes: “Mi última invención”, 
dice, con una sonrisa de hombre que ha perdi-
do el aplomo.

En las tabernas se murmura que el genio de Dé-
dalo ya tiene sucesor. En las tabernas, el merca-
do, los lupanares, en la boca de los mensajeros 
que van y vienen gritando las últimas noticias. 
Y es así como el arquitecto, el hombre hábil y 
sagaz, previendo la fama de su aprendiz, se di-
rige con él hasta las fortificaciones de Atenas, 
elevadas sobre el abismo. Suben al punto más 
alto de la ciudad, y mientras el sobrino observa 

de manera desprevenida la magnificencia de 
Atenas, el tamaño de los lejanos transeúntes, 
mientras intenta oír al flautista de turbante azul 
que divierte al pueblo, Dédalo, con su garra de 
ave rapaz, lo empuja al precipicio.

Al bajar de la Acrópolis, el arquitecto decide 
esconder el cadáver. Un grupo de atenienses 
lo sorprende, sus manos removiendo la tierra 
áspera, endurecida por la sequía, los brazos 
arañados y el pelo lleno de polvo.

—¿Qué estás enterrando? –le preguntan.

Dédalo responde sin vacilar:

—Una serpiente.

2 Flora. La llegada

Cuando salga de aquí, porque saldré, al menos 
alguien, un policía, me dirá que le cuente lo 
que pasó, y tal vez empezaré por el instante en 
que me quitan el pasamontañas y abro los ojos, 
la luz me encandelilla hasta que distingo un 
establo, pequeño, las plastas de caballo secas, 
deben ser las cinco de la tarde, algo así, la luz 
se filtra por el techo, entra por los muros, una 
mujer se pone enfrente, he debido huir en ese 
momento, fue su apariencia lo que me asustó, 
era demasiado gorda, nunca había visto una 
mujer así, mucho menos agacharse, porque se 
agacha, se dobla en dos y levanta una puerta 
escondida en el piso, una puerta que rechina y 
huele a humedad y oculta un hueco, me dice 
que le entregue las manillas y los aretes, y lue-
go me dice que entre, me empuja con alguna 
parte de su mano que siento en la espalda, no es 
un túnel, es como un escondite para los niños, 
mis pies tocan un fondo de barro pero tengo la 
mitad del cuerpo fuera, me dice que me arro-
dille, le obedezco, me dice que ponga la cabe-
za entre las rodillas, obedezco de nuevo, y de 
un golpe cierra la puerta del escondite, oigo el 
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clic del candado, y por primera vez estoy sola, 
me quedo así, arrodillada, sintiendo el roce de 
la puerta en la coronilla, no me muevo, hasta 
que las rodillas me duelen y me doy cuenta de 
que puedo acostarme, de que la oscuridad es 
cada vez mayor y pronto se hará de noche, me 
llamo Flora, tengo veintiún años, Flora Leticia 
Ramírez, y acaban de secuestrarme 

cuando me pidan que cuente lo que pasó diré 
que el pasamontañas, diré que el cosquilleo en 
la frente, hablaré de la cordillera, de la mujer 
que dijo que iba a darme un caldo, ayer lo dijo, 
tal vez anoche, o anteanoche, no sé, pero sé 
que hubo un tiroteo, se oían las alas de un he-
licóptero, después no se oían ni las ranas, me 
soltarán cuando sepan que no soy Margarita 
Herrera, no tengo sus ojos vivaces ni las tetas 
postizas, yo soy la hija de un profesor, de un 
vendedor de libros, me soltarán cuando sepan 
que cada seis meses nos cortan el teléfono, 
aquí entra una línea de luz que indica la ma-
ñana, debo mirar esa línea como si estuviera 
acurrucada mirando el mar 

tengo miedo de no estar sola, de estirar los 
pies, que haya algo al final del escondite, gri-
to al escuchar los helicópteros, pasan luego de 
bombardear el monte, un error de puntería y 
me quedo encerrada para siempre 

a mi papá le dicen el virrey, usted tiene razón, 
pero es por la pierna de palo que termina en 
un botín de cuero, elegante, como los zapatos 
de los virreyes, lo llaman así por la pierna y 
porque es profesor de griego, desempleado, 
un virrey tan pobre que no se ha cambiado la 
pierna que traquea, por eso vivimos en Ma-
tanzas, un barrio que se inunda cuando llue-
ve, ¿usted conoce la capital?, es un barrio con 
humor, es por eso que los negocios se llaman 
Hotel Imperial, Cigarrería Las Reinas, un hu-
mor de pobres, un barrio en que los virreyes 
parecen mendigos, le voy a dar mi dirección, 
¿tiene un lápiz?, cuando no está en la casa mi 

papá está en el centro, vende libros en un só-
tano de la carrera novena, tiene un puestito 
de libros de segunda, códigos y manuales es-
colares, va tres veces por semana, dice que lo 
deprime vender libros, mi papá nunca ha sido 
un buen comerciante, la guardiana se ríe, se le 
mueven los gorditos, y me dice que mi papá es 
muchas cosas, un hombre que vende, compra, 
que tiene casa tienda y trastienda, le digo que 
así es cuando uno es humilde 

no soy Margarita, no tengo un primo en Mas-
sachusetts, y me dice la guardiana que no le 
importa quién sea yo, le basta con respetar las 
reglas, con tener que cuidarme y preparar un 
caldo, le basta con una vocecita que se queje, 
un cuerpecito que vigilar, dice que está muy 
sola, muy solita en medio de tantos árboles y 
animales chillando en la mañana, lo dice mien-
tras juega con la linterna y demora la luz en el 
jean roto, en mis manos sin anillos, mientras la 
luz resbala por mis piernas y me hace entrar 
de nuevo al escondite, y vuelve a dejarme sola, 
sola con la promesa del caldo, sola con mi ma-
nera de pasar el tiempo 

llevo dos o tres días aquí, tal vez cuatro días 
de hambre y sed, me falta la voz de mi papá, el 
calor de su voz grave, apasionada, contándo-
me antiguas leyendas 

y Flora repite en voz baja las historias de su 
padre, repite las historias con un afán difícil de 
entender, como si en esos relatos se depositara 
un secreto, un murmullo que mece la infancia 
y la juventud y hace posible dormir cuando la 
angustia, la desazón, el asco, la realidad son 
demasiado grandes […]
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