Mi vida en Paumanok, de niino y de adolescente

Walt Whitman
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Paumanok (hay que decirlo por fuerza con su
nombre aborigen),! es un lugar digno de in-
vestigacion, si no en su totalidad, si al menos
en sus partes mds notables. Se extiende al este,
atravesando Queens, Kings y Suffolk, un to-
tal de 120 millas, en la bahia nortefia de Long
Island, que se abre a una hermosa serie de is-
lotes, istmos y extensiones marinas tan varia-
das como pintorescas, por cien millas, hasta la
punta oriental.

De lado del océano, la gran bahia surefia, pun-
teada de infinitas lomas, pequefias en gran
parte, bastante grandes las menos, ofreciendo
aqui y alla, la bahia, a veces largas barras de
arenales de doscientas varas y hasta de milla
y media desde la costa. Salpicones, como en
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Rockaway y en el extremo oriental, a lo largo
de las tierras de Hamptons, de playas que se
internan en la isla para que el mar frecuente-
mente las cubra sin el mas minimo obstéculo.
Los faros que pespuntean la costa oriental no
han podido evitar una larga sucesion de tréa-
gicos naufragios, los Gltimos en afios muy re-
cientes. De nifio vivi la evocacion de esas tra-
gedias, una auténtica tradicion popular, y fui
testigo, desde tierra, de dos naufragios.

Recuerdo el naufragio del barco México, que
desapareci6 de la vista de quienes alli estaba-
mos, en la playa de Hempstead, en 1840 (lo
evoco en “Los durmientes”, de Hojas de hier-
ba); vi también afios mas tarde, en Hamptons,
la tragedia espantosa del bergantin Elizabeth,
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en una de las peores tempestades de invierno.
Alli murieron Margaret Fuller, su esposo y el
hijo de ambos.

Entre las barras exteriores o playas, esta bahia
surefia resulta de poca profundidad; en los
maés crudos inviernos se hiela por completo.
De nifio, solia ir por alli con algunos amigos,
llevando mi trineo, un hacha y una flecha,
para pescar anguilas. Haciamos un hoyo en el
hielo y a veces conseguiamos llenar de angui-
las nuestros canastos, anguilas muy gordas, de
carne blanca, dulce y sabrosa.

Aquel paisaje, el hielo, el trineo, hacer los ho-
yos con el hacha, ensartar las anguilas con la
flecha, eran cosas tan divertidas como, lo veo
ahora, necesarias experiencias de la nifiez. Las
cosas de la bahia, el invierno, el verano, cuanto
alli gocé en mi nifiez y en mi primera juven-
tud, me sirvieron para hilvanar mis Hojas de
hierba.

Uno de los divertimentos que mas me agrada-
ban era el de hacer excursiones por la bahia,
en verano, para recolectar huevos de gaviota.
Las gaviotas ponen dos o tres huevos, cuyo ta-
mafio es la mitad de los de las gallinas, en la
arena; alli dejan que el sol los incube.

El extremo oriental de Long Island no me era
menos familiar; sobre todo, la bahia Peconic,
de modo que en no pocas ocasiones navegué
alrededor de las islas Shelter e incluso hasta
las costas de Montauk, por lo que huelga de-
cir que pasé largas horas de contemplaciéon
como en éxtasis en la colina Turtle, a los pies
del faro que domina la costa, absorbido por el
fantéstico oleaje del Atlantico que rompe en el
cabo. Confraternizaba alli con los pescadores;
a veces, recorriendo la peninsula de Montauk
(que tiene cerca de 15 millas de magnificos
pastos) hablaba con pastores muy rudos, ex-
trafios para un hombre de ciudad, sucios e
incapaces en no pocas ocasiones de expresar-
se convenientemente, que vivian aislados, al
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margen de la sociedad y hasta de los usos y
costumbres civilizados; pastoreaban caballos,
vacas y ovejas que eran propiedad de los gran-
jeros de la zona oriental. A menudo me topaba
también con los pocos indios, muchos de ellos
mestizos, que quedaban en la peninsula de
Montauk. Creo que ya no hay ni uno.

Por el centro de la isla se extendian las grandes
llanuras de Hempstead, que en aquel tiempo
(1830-1840) eran auténticas praderas abiertas,
sin vallados, sin casas, prenadas de arbustos
mataterneros y de ardndanos; abundaban
igualmente los pastos, buenos sobre todo para
las vacas lecheras: las habia a cientos e inclu-
so a miles; ya de noche, podia vérselas volver
a sus lejanos establos, desplazandose lentas
pero seguras, a favor de querencia, pesadas
(aquellas tierras de pastos eran de propiedad
compartida por los distintos pueblos de la
zona). Adn me parece escuchar el sonido, casi
musical, de tan ritmico, de sus cencerros; me
gustaba caminar a trechos a la vera de las va-
cas, cuando caia la noche y las conducian los
pastores hasta los establos, mientras respiraba
el aire que entonces se me antojaba dulce; atun
me parece estar contemplando aquellas pues-
tas de sol, sublimes.

Mas hacia el este sobresalian los enormes bro-
chazos con que se pintaban las masas de pi-
nos y de robles. Era alli donde se elaboraba el
carbén vegetal para las cocinas de la region.
Solia pasearme por aquellos parajes, hacia la
mitad del dia, errabundo, a lo largo y ancho
de aquellas auténticas encrucijadas, cuando
no laberintos de arboles, llendndome con el
aroma tan exquisito como peculiar que todo
lo envolvia. Aqui, de Norte a Sur de la isla, de
Este a Oeste, por montes y por playas, corrié
—velozmente unas veces, con lentitud suma
otras— mucho tiempo de mi vida, en todas las
estaciones del afio, a lo largo de los afios; unas
veces, a caballo; otras tantas, a pie, siempre me
gusté caminar; en ocasiones, navegando de
playa en playa; hice mios, asi, los campos, las
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playas, los mas imperceptibles accidentes del
terreno y también los mas evidentes y deslum-
brantes; conoci a gentes muy distintas entre si
y muy diferentes de las de las ciudades e in-
cluso de las de los pueblos mas cercanos; hice
grandes amistades con los pescadores, con los
granjeros y con los pilotos de los barcos. Me
gustaba especialmente navegar en velero. So-
lia hacerlo, claro, en los veranos; siempre me
sobrecogi6é de gozo, en su contemplacién, la
desnuda playa del sur en la que tantas y tan
largas horas pasé en completa soledad, disfru-
tando con el transcurrir de muchas de las ho-
ras mas gratas de mi vida.

A medida que escribo sobre aquello, vuelve a
mi, tras largo lapso de cuarenta o mas afios,
toda esa experiencia, el rumor o la fiereza de
las olas, el rico aroma del salitre, los ocios de
muchacho, cogiendo almejas con los pantalo-
nes remangados, descalzo, el agua fresca del
arroyo... Y también el perfume de las juncias
en la pradera, el heno rebosando los botes y las
barcazas, el sabor de la sopa de almejas, la pes-
ca y el bogar en los veleros... Afios después,
cosa parecida en mis excursiones por la bahia
de Nueva York en los barcos de los pilotos.
También entonces, cuando vivi en Brooklyn
(1836-1850), solia ir al menos una vez a la
semana a Long Island, sobre todo cuando el
tiempo era de bonanza; con la calida tempe-
ratura la costa parecia desnuda, pelada, habia
poca gente y sentia que aquello era mio en
su totalidad. Me bafiaba desnudo en el mar
y corria después de un extremo a otro de la
playa, hundiendo mis pies en la arena densa
mientras recitaba a Homero y a Shakespeare,
durante horas, para que me oyeran las rom-
pientes y las gaviotas... Pero, acaso vaya con
excesiva rapidez; debo volver sobre mis pasos.

Mi primera lectura. Lafayette

Desde 1824 hasta 1828 nuestra familia residi6o
en Brooklyn, en las calles Front, Cranberry y
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Johnson, sucesivamente. En esta dltima calle
fue donde mi padre levant6 una preciosa casa,
y posteriormente otra en la calle Tillary. Vivi-
mos en ambas, pero acabamos por perderlas
puesto que no habia tenido mi padre més re-
medio que hipotecarlas.

Atn puedo recordar la visita de Lafayette. Fui
durante gran parte de mi nifiez a escuelas pu-
blicas. Seria en 1829 o en 1830 cuando mis pa-
dres me llevaron a oir a un predicador, Elias
Hicks, en la sala de baile de Brooklyn Heights.
Por aquel tiempo me desempefiaba como ofi-
cinista en el bufete de abogados de los Clarke,
padre y dos hijos, en la calle Fulton, proxima
a Orange.

Tenia un excelente escritorio, en un rincoén,
junto a una de las ventanas. El viejo Edward
Clarke me ayudaba a mejorar mi caligrafia dia
a dia y me regal6 una suscripcién a una biblio-
teca ambulante, cosa que constituy6 el evento
mas determinante de mi vida hasta entonces.
Pasé largas noches desvelado, leyendo nove-
las, poesia, narraciones de todas las clases y
de todas las épocas. Primero, todos los volu-
menes de Las mil y una noches, empecé a leer
las novelas de Walter Scott, una tras otra, y su
poesia (una lectura, debo decirlo, con la que
aun disfruto en los dias del presente).

La imprenta. El viejo Brooklyn

Tras dos afios en el bufete de abogados comen-
cé a trabajar en la redaccién e imprenta de un
semanario para aprender bien el oficio. Era el
periddico Long Island Patriot, que dirigia S. E.
Clements, sin abandonar su puesto de jefe de
correos de la zona. Un viejo oficial de impren-
ta, William Hanshore, todo un revolucionario
que habia llegado a ver a George Washington,
paso a convertirse en mi mejor amigo de aquel
tiempo y habldbamos mucho de hechos ya his-
toricos, de cosas del pasado. Varios aprendices
viviamos en la pension de su nieta. A veces sa-
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lia a pasear a caballo con el jefe, que era muy
bondadoso con nosotros, los aprendices. Solia
llevarnos los domingos a una antigua iglesia,
hecha de piedra sin pulir, como una fortaleza,
que se alzaba en la calle Joralemon, cerca de
lo que hoy es el Ayuntamiento de Brooklyn
(en aquel entonces so6lo habia alli campos y
caminos para carreteros). Pasé un tiempo des-
pués a la redaccion e imprenta del Long Island
Star, el diario fundado por Alden Spooner.
Mi padre seguia trabajando como carpintero
y constructor de casas, con variada fortuna, o
con variado infortunio. Eramos ya muchos en
la familia, un total de ocho hijos: mi herma-
no mayor, Jesse; yo, que hacia el segundo; mis
hermanas, siempre adoradas, Mary, Hannah
y Louisa; mis hermanos pequefios, Andrew,
George, Thomas Jefferson, y el méds pequetio
de todos, el benjamin, Edward, nacido en 1835
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y desde sus primeros dias enfermo, invélido,
como yo mismo, afios después.

[.]

Nota del autor

1 Paumanok o Paumanake, o Paumanack, es el nombre

indio de Long Island. Hace afios, entre los hombres
de la bahia, hombres de una raza fuerte y salvaje ya
extinguida, o al menos totalmente transformada, to-
davia se le llamaba a un nativo de Long Island un pa-
manacker, o un creole-paumanacker, segtn lo cuenta
John Burroughs.

Fragmento tomado del libro Dias cruciales

en Ameérica, traduccion de José Luis Moreno-
Ruiz, Madrid, Valdemar, 2001, pp. 39 a 48.
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