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Mi vida en Paumanok, de niño y de adolescente

Walt Whitman

Paumanok (hay que decirlo por fuerza con su 
nombre aborigen),1 es un lugar digno de in-
vestigación, si no en su totalidad, sí al menos 
en sus partes más notables. Se extiende al este, 
atravesando Queens, Kings y Suffolk, un to-
tal de 120 millas, en la bahía norteña de Long 
Island, que se abre a una hermosa serie de is-
lotes, istmos y extensiones marinas tan varia-
das como pintorescas, por cien millas, hasta la 
punta oriental.

De lado del océano, la gran bahía sureña, pun-
teada de infinitas lomas, pequeñas en gran 
parte, bastante grandes las menos, ofreciendo 
aquí y allá, la bahía, a veces largas barras de 
arenales de doscientas varas y hasta de milla 
y media desde la costa. Salpicones, como en 

Rockaway y en el extremo oriental, a lo largo 
de las tierras de Hamptons, de playas que se 
internan en la isla para que el mar frecuente-
mente las cubra sin el más mínimo obstáculo. 
Los faros que pespuntean la costa oriental no 
han podido evitar una larga sucesión de trá-
gicos naufragios, los últimos en años muy re-
cientes. De niño viví la evocación de esas tra-
gedias, una auténtica tradición popular, y fui 
testigo, desde tierra, de dos naufragios.

Recuerdo el naufragio del barco México, que 
desapareció de la vista de quienes allí estába-
mos, en la playa de Hempstead, en 1840 (lo 
evoco en “Los durmientes”, de Hojas de hier-
ba); vi también años más tarde, en Hamptons, 
la tragedia espantosa del bergantín Elizabeth, 
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en una de las peores tempestades de invierno. 
Allí murieron Margaret Fuller, su esposo y el 
hijo de ambos.

Entre las barras exteriores o playas, esta bahía 
sureña resulta de poca profundidad; en los 
más crudos inviernos se hiela por completo. 
De niño, solía ir por allí con algunos amigos, 
llevando mi trineo, un hacha y una flecha, 
para pescar anguilas. Hacíamos un hoyo en el 
hielo y a veces conseguíamos llenar de angui-
las nuestros canastos, anguilas muy gordas, de 
carne blanca, dulce y sabrosa.

Aquel paisaje, el hielo, el trineo, hacer los ho-
yos con el hacha, ensartar las anguilas con la 
flecha, eran cosas tan divertidas como, lo veo 
ahora, necesarias experiencias de la niñez. Las 
cosas de la bahía, el invierno, el verano, cuanto 
allí gocé en mi niñez y en mi primera juven-
tud, me sirvieron para hilvanar mis Hojas de 
hierba. 

Uno de los divertimentos que más me agrada-
ban era el de hacer excursiones por la bahía, 
en verano, para recolectar huevos de gaviota. 
Las gaviotas ponen dos o tres huevos, cuyo ta-
maño es la mitad de los de las gallinas, en la 
arena; allí dejan que el sol los incube.

El extremo oriental de Long Island no me era 
menos familiar; sobre todo, la bahía Peconic, 
de modo que en no pocas ocasiones navegué 
alrededor de las islas Shelter e incluso hasta 
las costas de Montauk, por lo que huelga de-
cir que pasé largas horas de contemplación 
como en éxtasis en la colina Turtle, a los pies 
del faro que domina la costa, absorbido por el 
fantástico oleaje del Atlántico que rompe en el 
cabo. Confraternizaba allí con los pescadores; 
a veces, recorriendo la península de Montauk 
(que tiene cerca de 15 millas de magníficos 
pastos) hablaba con pastores muy rudos, ex-
traños para un hombre de ciudad, sucios e 
incapaces en no pocas ocasiones de expresar-
se convenientemente, que vivían aislados, al 

margen de la sociedad y hasta de los usos y 
costumbres civilizados; pastoreaban caballos, 
vacas y ovejas que eran propiedad de los gran-
jeros de la zona oriental. A menudo me topaba 
también con los pocos indios, muchos de ellos 
mestizos, que quedaban en la península de 
Montauk. Creo que ya no hay ni uno.

Por el centro de la isla se extendían las grandes 
llanuras de Hempstead, que en aquel tiempo 
(1830-1840) eran auténticas praderas abiertas, 
sin vallados, sin casas, preñadas de arbustos 
mataterneros y de arándanos; abundaban 
igualmente los pastos, buenos sobre todo para 
las vacas lecheras: las había a cientos e inclu-
so a miles; ya de noche, podía vérselas volver 
a sus lejanos establos, desplazándose lentas 
pero seguras, a favor de querencia, pesadas 
(aquellas tierras de pastos eran de propiedad 
compartida por los distintos pueblos de la 
zona). Aún me parece escuchar el sonido, casi 
musical, de tan rítmico, de sus cencerros; me 
gustaba caminar a trechos a la vera de las va-
cas, cuando caía la noche y las conducían los 
pastores hasta los establos, mientras respiraba 
el aire que entonces se me antojaba dulce; aún 
me parece estar contemplando aquellas pues-
tas de sol, sublimes.

Más hacia el este sobresalían los enormes bro-
chazos con que se pintaban las masas de pi-
nos y de robles. Era allí donde se elaboraba el 
carbón vegetal para las cocinas de la región. 
Solía pasearme por aquellos parajes, hacia la 
mitad del día, errabundo, a lo largo y ancho 
de aquellas auténticas encrucijadas, cuando 
no laberintos de árboles, llenándome con el 
aroma tan exquisito como peculiar que todo 
lo envolvía. Aquí, de Norte a Sur de la isla, de 
Este a Oeste, por montes y por playas, corrió 
—velozmente unas veces, con lentitud suma 
otras— mucho tiempo de mi vida, en todas las 
estaciones del año, a lo largo de los años; unas 
veces, a caballo; otras tantas, a pie, siempre me 
gustó caminar; en ocasiones, navegando de 
playa en playa; hice míos, así, los campos, las 
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playas, los más imperceptibles accidentes del 
terreno y también los más evidentes y deslum-
brantes; conocí a gentes muy distintas entre sí 
y muy diferentes de las de las ciudades e in-
cluso de las de los pueblos más cercanos; hice 
grandes amistades con los pescadores, con los 
granjeros y con los pilotos de los barcos. Me 
gustaba especialmente navegar en velero. So-
lía hacerlo, claro, en los veranos; siempre me 
sobrecogió de gozo, en su contemplación, la 
desnuda playa del sur en la que tantas y tan 
largas horas pasé en completa soledad, disfru-
tando con el transcurrir de muchas de las ho-
ras más gratas de mi vida.

A medida que escribo sobre aquello, vuelve a 
mí, tras largo lapso de cuarenta o más años, 
toda esa experiencia, el rumor o la fiereza de 
las olas, el rico aroma del salitre, los ocios de 
muchacho, cogiendo almejas con los pantalo-
nes remangados, descalzo, el agua fresca del 
arroyo... Y también el perfume de las juncias 
en la pradera, el heno rebosando los botes y las 
barcazas, el sabor de la sopa de almejas, la pes-
ca y el bogar en los veleros... Años después, 
cosa parecida en mis excursiones por la bahía 
de Nueva York en los barcos de los pilotos. 
También entonces, cuando viví en Brooklyn 
(1836-1850), solía ir al menos una vez a la 
semana a Long Island, sobre todo cuando el 
tiempo era de bonanza; con la cálida tempe-
ratura la costa parecía desnuda, pelada, había 
poca gente y sentía que aquello era mío en 
su totalidad. Me bañaba desnudo en el mar 
y corría después de un extremo a otro de la 
playa, hundiendo mis pies en la arena densa 
mientras recitaba a Homero y a Shakespeare, 
durante horas, para que me oyeran las rom-
pientes y las gaviotas... Pero, acaso vaya con 
excesiva rapidez; debo volver sobre mis pasos.

Mi primera lectura. Lafayette

Desde 1824 hasta 1828 nuestra familia residió 
en Brooklyn, en las calles Front, Cranberry y 

Johnson, sucesivamente. En esta última calle 
fue donde mi padre levantó una preciosa casa, 
y posteriormente otra en la calle Tillary. Vivi-
mos en ambas, pero acabamos por perderlas 
puesto que no había tenido mi padre más re-
medio que hipotecarlas. 

Aún puedo recordar la visita de Lafayette. Fui 
durante gran parte de mi niñez a escuelas pú-
blicas. Sería en 1829 o en 1830 cuando mis pa-
dres me llevaron a oír a un predicador, Elías 
Hicks, en la sala de baile de Brooklyn Heights. 
Por aquel tiempo me desempeñaba como ofi-
cinista en el bufete de abogados de los Clarke, 
padre y dos hijos, en la calle Fulton, próxima 
a Orange.

Tenía un excelente escritorio, en un rincón, 
junto a una de las ventanas. El viejo Edward 
Clarke me ayudaba a mejorar mi caligrafía día 
a día y me regaló una suscripción a una biblio-
teca ambulante, cosa que constituyó el evento 
más determinante de mi vida hasta entonces. 
Pasé largas noches desvelado, leyendo nove-
las, poesía, narraciones de todas las clases y 
de todas las épocas. Primero, todos los volú-
menes de Las mil y una noches, empecé a leer 
las novelas de Walter Scott, una tras otra, y su 
poesía (una lectura, debo decirlo, con la que 
aún disfruto en los días del presente). 

La imprenta. El viejo Brooklyn

Tras dos años en el bufete de abogados comen-
cé a trabajar en la redacción e imprenta de un 
semanario para aprender bien el oficio. Era el 
periódico Long Island Patriot, que dirigía S. E. 
Clements, sin abandonar su puesto de jefe de 
correos de la zona. Un viejo oficial de impren-
ta, William Hanshore, todo un revolucionario 
que había llegado a ver a George Washington, 
pasó a convertirse en mi mejor amigo de aquel 
tiempo y hablábamos mucho de hechos ya his-
tóricos, de cosas del pasado. Varios aprendices 
vivíamos en la pensión de su nieta. A veces sa-
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lía a pasear a caballo con el jefe, que era muy 
bondadoso con nosotros, los aprendices. Solía 
llevarnos los domingos a una antigua iglesia, 
hecha de piedra sin pulir, como una fortaleza, 
que se alzaba en la calle Joralemon, cerca de 
lo  que hoy es el Ayuntamiento de Brooklyn 
(en aquel entonces sólo había allí campos y 
caminos para carreteros). Pasé un tiempo des-
pués a la redacción e imprenta del Long Island 
Star, el diario fundado por Alden Spooner. 
Mi padre seguía trabajando como carpintero 
y constructor de casas, con variada fortuna, o 
con variado infortunio. Éramos ya muchos en 
la familia, un total de ocho hijos: mi herma-
no mayor, Jesse; yo, que hacía el segundo; mis 
hermanas, siempre adoradas, Mary, Hannah 
y Louisa; mis hermanos pequeños, Andrew, 
George, Thomas Jefferson, y el más pequeño 
de todos, el benjamín, Edward, nacido en 1835 

y desde sus primeros días enfermo, inválido, 
como yo mismo, años después.

[...]

Nota del autor

1 	 Paumanok o Paumanake, o Paumanack, es el nombre 
indio de Long Island. Hace años, entre los hombres 
de la bahía, hombres de una raza fuerte y salvaje ya 
extinguida, o al menos totalmente transformada, to-
davía se le llamaba a un nativo de Long Island un pa-
manacker, o un creole-paumanacker, según lo cuenta 
John Burroughs.

Fragmento tomado del libro Días cruciales 
en América, traducción de José Luis Moreno-
Ruiz, Madrid, Valdemar, 2001, pp. 39 a 48. 
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