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Sin asunto

Carlos Vásquez

Querida amiga, hoy me levanté pensando en 
tu invitación. Escribir algo sobre la pandemia. 
Mientras le daba vueltas a la idea saltó una 
ocurrencia: ¿qué tal si pregunto a cada per-
sona qué estaba haciendo cuando apareció el 
virus? Ahora que lo pienso, fue algo tan súbito 
que tuvo el carácter de un salto. Eso no estaba 
previsto, ni anunciado, literalmente cayó so-
bre nosotros.

Eso es algo que muy rara vez pasa. Y dado que 
no tengo por ahora a quién preguntar, me di-
rijo a mí mismo. Yo estaba estudiando. Y aho-
ra pienso que no fue solo la idea sino el virus 
mismo. Me ha conmovido su sigilo, es invisi-

ble, no entra, sino que flota, está en el aire, en 
el que compartimos cuando estamos cerca.

Estaba estudiando, luego escuché algo, pero 
no tuve mente para detenerme. No reaccio-
né, ni tuve miedo ni supuse que fuera algo 
que contara conmigo. Como sabes, estudiar es 
así, un mundo ajeno, lo más extraño de todo. 
Pero un mundo que a veces se vuelve el mun-
do de uno. O, tal vez, estaba leyendo. Embebi-
do, hechizado, buceando en una profundidad. 
Aguas desconocidas y cautas. Pero algo tan 
imperioso que termina por apartar lo que lla-
mamos nuestro mundo, lo propio, lo que uno 
domina o prevé.
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Llevo muchos días estudiando. Hundido en 
una obra, respirando gracias a una escritura. 
La idea del virus se fue haciendo nítida y, a 
la vez, el mundo en el que estaba se adueñó 
de ella. Me asombré, era lo mismo. Ambos 
mundos estaban hechos de la misma materia. 
Como sabes, estoy estudiando algunos testi-
monios de los Lager del nacionalsocialismo. 
El exterminio de millones, sobre todo judíos. 
Sabes también, amante de los libros como eres, 
que hay muchos testimonios, pero mi inquie-
tud no es enciclopédica, no puedo acercarme a 
nada si no es como poeta. Y por ello leo a los 
testigos poetas.

Entre ellos y, sobre todo, a Primo Levi. Junto 
con Amery, Antelme, Kertész, Delbó, Klem-
perer, son para mí, desde hace ya meses, mi 
compañía espiritual. Estoy inmerso en ellos y 
no intento salvarme, parafraseando un título 
de Levi. Y hoy, que pensé en responder a tu 
invitación, me animo a contarte.

El extremo peligro, la disolución de todas 
las defensas, la vida expuesta a su improba-
ble conservación, la inmensa certeza de la 
muerte sin hermandad y sin alma. Y yo, por 
supuesto, ante el peligro que nos ronda, valoro 
el privilegio de sentir miedo. El miedo es la de-
fensa contra la muerte, contra la aceptación de 
ella en su fingida naturalidad. Hay un escrito, 
está al final de Si esto es un hombre. Es un diario 
de los últimos diez días de confinamiento. Allí 
narra Levi lo inenarrable de aquel mundo. Y 
resalta eso, la ausencia de miedo ante la muer-
te. No solo falta el miedo, no hay espera, no 
hay esperanza, y tampoco fraternidad, ni com-
pasión; en un mundo en el que falta todo, ya 
no está el hombre. En un mundo en el que no 
hay misericordia, solo la terrible certeza de lo 
inevitable, lo inminente sin eminencia, la su-
ciedad, la crueldad extrema, el señorío de la 
muerte desnuda y macabra.

Yo tengo miedo. Me angustia enfermarme y 
no poder estudiar. Ni cuidar a mi mujer, ni 

atender mis pensamientos y mis preguntas. 
Tengo miedo a quedarme solo, a no tener la 
compañía de alguien. En ese desastre de los 
últimos diez días no había nadie con nadie, no 
había nada, el desmantelamiento era absoluto 
y completo. De seguro lo has leído y no creo 
que haya nada como eso y estoy seguro que 
nadie ha dicho eso de esa manera. Eso que es 
el hombre, esa cosa muerta cuando un hombre 
deja de respirar. 

Y, claro, he pensado en el aire, en mi poesía bus-
cando su aliento. Y en la interrupción súbita de 
la respiración, el paso de ella a lo inerte. Y me 
angustia saber que hay personas que no pue-
den respirar y que no hay máquinas para am-
parar los pulmones. De todas las muertes posi-
bles, quizás la que más temo sea la del ahogo. 

Las descripciones de las muertes de las pági-
nas de Levi lo dejan a uno sin aliento. Cuán 
trabajoso puede llegar a ser morirse. Se puede 
sufrir indeciblemente. Levi habla de la agonía 
de un hombre que, en un delirio, repite una 
palabra. Dice Levi: es terrorífico. Una sola 
palabra, una y otra vez, una palabra que, tra-
ducida, quiere decir sí, efectivamente, así es. 
¿Por qué esa agonía no cambiará de palabra? 
¿Será la muerte quedarse amarrado a una sola 
palabra?

Como sabes, La tregua, el libro del retorno im-
posible a una casa que ya no existe, termina 
con la descripción de un sueño, un sueño den-
tro de otro. Es el sueño de la paz recuperada, 
la familia que lo reconoce y le recibe, los ami-
gos y la comida, el reposo y la caridad. Pero, 
envolviendo ese sueño, va creciendo otro, en 
un paisaje gélido, con un cielo de plomo que 
cae sobre una tierra inerme. Ese sueño crece 
como una coraza y va ahogando al primero 
hasta que queda solo él, el único, el sueño de 
la realidad del Lager, el sueño como única rea-
lidad obstinada. Y una voz que repite ya sin 
grito el vocablo feroz que ahuyenta los dos 
sueños, la voz que condena al día.
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A mí, también en estos días de gris vigilia, me 
ha tocado despertar de un sueño que se ha vuel-
to recurrente. De golpe, me veo, y dentro ya de 
mí asisto al final. Es algo súbito, una explosión 
que se lleva todo. Se viene sobre mí y sé de gol-
pe que no va a quedar nada, que no habrá nadie 
en mi lugar, que estaré muerto sin tiempo para 
decirlo. El terror de ese sueño me despierta. 

Pero, como en el relato de Levi, hay algo en 
este sueño que me hace pensar en un momen-
to en que ignoremos ya el dolor, el temor o 
la dicha. Un instante de desapego terrible y 
siniestro. Y temo feroz ese momento. Y trato 
de retener las gotas de emoción que todavía 
resbalan. A. me ha dicho que es terrible que 
nos haya tocado este tiempo. Yo, sin asomo de 
sorna, le respondo que no nos había pasado 
nada, que hasta ahora la aventura nos había 
tocado inventarla. 

Leyendo a Levi he comprendido que no he 
corrido riesgo alguno. Para escribir he tenido 
que exagerarme. Y ahora viene esto. Sé que 
ha pasado muchas veces el asalto extranjero. 
Que muchos hombres se balancean en cuerdas 
delgadas. Y pienso que tendría que volver al 
pasado, buscar la penuria. Pero esos son solo 
sentimientos. Las acciones, las terribles cruel-
dades que salen de las manos, las sé de oídas. 
Y ahora esto, esta suspensión, esta ardua ca-
dena. El mundo se detiene atónito. Como los 
trenes raídos del regreso que describe La tre-
gua. Uno no vuelve nunca, y no hay modo de 
saber por cuántos caminos hay que andar para 
entender eso.

La escritura de Levi no se empeña en el derro-
tismo. Todo lo contrario. Es la más esperanza-
da de las voces, creíble porque se arraiga en 
la desesperanza completa. Ese título apunta 
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allí, Si esto es un hombre hay que decirlo, reca-
bar en ello, retenerlo en la memoria y narrarlo. 
Para que no se nos olvide y podamos prevenir 
y que eso no vuelva a pasar.

Esos diez días fueron juntos varias pandemias; 
a Primo Levi le tocó vivirlos recluido en el mal 
llamado hospital del Lager, al que se iba a mo-
rir no a ser curado. La probabilidad de salir con 
vida de allí era tremendamente baja. Él sobre-
vivió a esas pandemias, tifus, escarlatina, dif-
teria, tuberculosis... También de este apartado 
del libro, el más conmovedor, se sacan leccio-
nes de moral terriblemente iluminadoras. 

A mí esta pandemia me encontró leyendo a 
Levi, estudiando sus poemas, sus narraciones, 
sus testimonios. Todos mis gustos literarios 
han virado, esa lectura me ha hecho encallar 
como lector. No sé qué pueda seguir leyendo. 
Por supuesto, ella me ha llevado a Dante y de 
Dante a Virgilio y de este a Homero, en una 
misteriosa regresión en el tiempo que es, a la 
vez, una mutación de mi propia alma fugaz. 

Hoy, antes de escribirte, releí completo este 
pasaje y también el Canto XXIV del “Inferno”. 
En él describe el poeta la visión de unas almas 
envueltas en terribles serpientes, y si bien esas 
almas lloran y están atribuladas, las almas es-
queletos que llama Levi los semi vivos ence-
rrados en el Ka Be del Lager de Auschwitz nos 
hacen mirar en la dirección de una catástrofe 
que nos lleva a creer que el infierno estuvo en 
la tierra, hace apenas no más de setenta años. 

En los Lager nazis estaba prohibido tocarse, 
acercarse, alejarse, estar solo, estar en compa-
ñía, rezar, comer juntos, ayudarse, compade-
cerse, ser solidarios. Estaba terminantemente 
prohibido leer, escribir, mandar o recibir car-
tas. No se podía pasear, caminar, pasar del día 
a la noche. No se podía dormir, despertarse. 
No era lícito comer o beber. Los hombres no 
podían pedir, solicitar, reclamar. No había 

dónde esconderse ni hacer una pausa. Todo se 
movía al ritmo frenético de la muerte, estaba 
vedado el futuro y también el pasado. No es-
taba permitido morirse, sentir que uno se es-
taba muriendo. No había acceso a la nostalgia 
y tampoco al anhelo. No había ni mañana ni 
ayer. Hoy era solo un momento estancado, un 
estante lleno de fango. Era un peligro caer, un 
imposible levantarse y seguir. No había nadie. 
Nada. Solo un gruñido sordo, un grito mudo 
y estrepitoso. No era posible entender en la 
barahúnda de todas las lenguas. La lengua de 
los Lager era el grito desmesurado, la moneda 
eran los golpes, los puñetazos, los empujones. 
Muchos murieron arrastrándose o intentando 
bajar de una litera. Las personas respondían a 
los llamados cayendo como cáscaras huecas. 
No había agua para la sed, saliva para el pan, 
pan para la saliva. 

Una mañana de uno de esos diez días descu-
brió alguien que había un depósito con pa-
pas fuera del campo. Abrieron un boquete en 
la alambrada. Levi dice que en ese momento 
sintió que el aire que entraba por ahí ya lo co-
nocía. Había olvidado por completo que ese 
aire existía. Pero esa es ya otra historia. Por lo 
pronto, es esto lo que te digo de mí, en medio 
de este torbellino por el que vamos pasando 
y viviendo. Para seguir, lo que me queda es 
seguir estudiando.

Ahora vamos con dificultad inmensa hacia 
adelante. Y no sabemos lo que sea el mañana 
y la incertidumbre es hoy abrumadora. Que-
da un paso por dar y no hallamos ni pies ni 
camino.

Tu amigo,
Carlos Vásquez
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