Sin asunto

Carlos Vasquez

Querida amiga, hoy me levanté pensando en
tu invitacion. Escribir algo sobre la pandemia.
Mientras le daba vueltas a la idea salté una
ocurrencia: ;qué tal si pregunto a cada per-
sona qué estaba haciendo cuando apareci6 el
virus? Ahora que lo pienso, fue algo tan stibito
que tuvo el caracter de un salto. Eso no estaba
previsto, ni anunciado, literalmente cay¢ so-
bre nosotros.

Eso es algo que muy rara vez pasa. Y dado que
no tengo por ahora a quién preguntar, me di-
rijo a mi mismo. Yo estaba estudiando. Y aho-
ra pienso que no fue solo la idea sino el virus
mismo. Me ha conmovido su sigilo, es invisi-
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ble, no entra, sino que flota, esta en el aire, en
el que compartimos cuando estamos cerca.

Estaba estudiando, luego escuché algo, pero
no tuve mente para detenerme. No reaccio-
né, ni tuve miedo ni supuse que fuera algo
que contara conmigo. Como sabes, estudiar es
asi, un mundo ajeno, lo mas extrafio de todo.
Pero un mundo que a veces se vuelve el mun-
do de uno. O, tal vez, estaba leyendo. Embebi-
do, hechizado, buceando en una profundidad.
Aguas desconocidas y cautas. Pero algo tan
imperioso que termina por apartar lo que lla-
mamos nuestro mundo, lo propio, lo que uno
domina o prevé.
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Llevo muchos dias estudiando. Hundido en
una obra, respirando gracias a una escritura.
La idea del virus se fue haciendo nitida y, a
la vez, el mundo en el que estaba se aduen6
de ella. Me asombré, era lo mismo. Ambos
mundos estaban hechos de la misma materia.
Como sabes, estoy estudiando algunos testi-
monios de los Lager del nacionalsocialismo.
El exterminio de millones, sobre todo judios.
Sabes también, amante de los libros como eres,
que hay muchos testimonios, pero mi inquie-
tud no es enciclopédica, no puedo acercarme a
nada si no es como poeta. Y por ello leo a los
testigos poetas.

Entre ellos y, sobre todo, a Primo Levi. Junto
con Amery, Antelme, Kertész, Delbd, Klem-
perer, son para mi, desde hace ya meses, mi
companfia espiritual. Estoy inmerso en ellos y
no intento salvarme, parafraseando un titulo
de Levi. Y hoy, que pensé en responder a tu
invitacion, me animo a contarte.

El extremo peligro, la disoluciéon de todas
las defensas, la vida expuesta a su improba-
ble conservacion, la inmensa certeza de la
muerte sin hermandad y sin alma. Y yo, por
supuesto, ante el peligro que nos ronda, valoro
el privilegio de sentir miedo. El miedo es la de-
fensa contra la muerte, contra la aceptacion de
ella en su fingida naturalidad. Hay un escrito,
estd al final de Si esto es un hombre. Es un diario
de los altimos diez dias de confinamiento. Alli
narra Levi lo inenarrable de aquel mundo. Y
resalta eso, la ausencia de miedo ante la muer-
te. No solo falta el miedo, no hay espera, no
hay esperanza, y tampoco fraternidad, ni com-
pasién; en un mundo en el que falta todo, ya
no esta el hombre. En un mundo en el que no
hay misericordia, solo la terrible certeza de lo
inevitable, lo inminente sin eminencia, la su-
ciedad, la crueldad extrema, el sefiorio de la
muerte desnuda y macabra.

Yo tengo miedo. Me angustia enfermarme y
no poder estudiar. Ni cuidar a mi mujer, ni
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atender mis pensamientos y mis preguntas.
Tengo miedo a quedarme solo, a no tener la
compafia de alguien. En ese desastre de los
altimos diez dias no habia nadie con nadie, no
habia nada, el desmantelamiento era absoluto
y completo. De seguro lo has leido y no creo
que haya nada como eso y estoy seguro que
nadie ha dicho eso de esa manera. Eso que es
el hombre, esa cosa muerta cuando un hombre
deja de respirar.

Y, claro, he pensado en el aire, en mi poesia bus-
cando su aliento. Y en la interrupcién sabita de
la respiracion, el paso de ella a lo inerte. Y me
angustia saber que hay personas que no pue-
den respirar y que no hay maquinas para am-
parar los pulmones. De todas las muertes posi-
bles, quizas la que mas temo sea la del ahogo.

Las descripciones de las muertes de las pagi-
nas de Levi lo dejan a uno sin aliento. Cuan
trabajoso puede llegar a ser morirse. Se puede
sufrir indeciblemente. Levi habla de la agonia
de un hombre que, en un delirio, repite una
palabra. Dice Levi: es terrorifico. Una sola
palabra, una y otra vez, una palabra que, tra-
ducida, quiere decir si, efectivamente, asi es.
¢Por qué esa agonia no cambiara de palabra?
(Sera la muerte quedarse amarrado a una sola
palabra?

Como sabes, La tregua, el libro del retorno im-
posible a una casa que ya no existe, termina
con la descripcién de un suefio, un suefio den-
tro de otro. Es el suefio de la paz recuperada,
la familia que lo reconoce y le recibe, los ami-
gos y la comida, el reposo y la caridad. Pero,
envolviendo ese sueiio, va creciendo otro, en
un paisaje gélido, con un cielo de plomo que
cae sobre una tierra inerme. Ese suefio crece
como una coraza y va ahogando al primero
hasta que queda solo él, el tnico, el suefio de
la realidad del Lager, el suefio como tinica rea-
lidad obstinada. Y una voz que repite ya sin
grito el vocablo feroz que ahuyenta los dos
suenos, la voz que condena al dia.
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A mi, también en estos dias de gris vigilia, me
ha tocado despertar de un suefio que se ha vuel-
to recurrente. De golpe, me veo, y dentro ya de
mi asisto al final. Es algo stibito, una explosiéon
que se lleva todo. Se viene sobre mi y sé de gol-
pe que no va a quedar nada, que no habra nadie
en mi lugar, que estaré muerto sin tiempo para
decirlo. El terror de ese suefio me despierta.

Pero, como en el relato de Levi, hay algo en
este suefo que me hace pensar en un momen-
to en que ignoremos ya el dolor, el temor o
la dicha. Un instante de desapego terrible y
siniestro. Y temo feroz ese momento. Y trato
de retener las gotas de emocién que todavia
resbalan. A. me ha dicho que es terrible que
nos haya tocado este tiempo. Yo, sin asomo de
sorna, le respondo que no nos habia pasado
nada, que hasta ahora la aventura nos habia
tocado inventarla.
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Leyendo a Levi he comprendido que no he
corrido riesgo alguno. Para escribir he tenido
que exagerarme. Y ahora viene esto. Sé que
ha pasado muchas veces el asalto extranjero.
Que muchos hombres se balancean en cuerdas
delgadas. Y pienso que tendria que volver al
pasado, buscar la penuria. Pero esos son solo
sentimientos. Las acciones, las terribles cruel-
dades que salen de las manos, las sé de oidas.
Y ahora esto, esta suspensién, esta ardua ca-
dena. El mundo se detiene aténito. Como los
trenes raidos del regreso que describe La tre-
gua. Uno no vuelve nunca, y no hay modo de
saber por cudntos caminos hay que andar para
entender eso.

La escritura de Levi no se empefia en el derro-
tismo. Todo lo contrario. Es la mas esperanza-
da de las voces, creible porque se arraiga en
la desesperanza completa. Ese titulo apunta
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alli, Si esto es un hombre hay que decirlo, reca-
bar en ello, retenerlo en la memoria y narrarlo.
Para que no se nos olvide y podamos prevenir
y que eso no vuelva a pasar.

Esos diez dias fueron juntos varias pandemias;
a Primo Levi le toc6 vivirlos recluido en el mal
llamado hospital del Lager, al que se iba a mo-
rir no a ser curado. La probabilidad de salir con
vida de alli era tremendamente baja. El sobre-
vivié a esas pandemias, tifus, escarlatina, dif-
teria, tuberculosis... También de este apartado
del libro, el méas conmovedor, se sacan leccio-
nes de moral terriblemente iluminadoras.

A mi esta pandemia me encontré leyendo a
Levi, estudiando sus poemas, sus narraciones,
sus testimonios. Todos mis gustos literarios
han virado, esa lectura me ha hecho encallar
como lector. No sé qué pueda seguir leyendo.
Por supuesto, ella me ha llevado a Dante y de
Dante a Virgilio y de este a Homero, en una
misteriosa regresion en el tiempo que es, a la
vez, una mutacion de mi propia alma fugaz.

Hoy, antes de escribirte, relei completo este
pasaje y también el Canto XXIV del “Inferno”.
En él describe el poeta la vision de unas almas
envueltas en terribles serpientes, y si bien esas
almas lloran y estan atribuladas, las almas es-
queletos que llama Levi los semi vivos ence-
rrados en el Ka Be del Lager de Auschwitz nos
hacen mirar en la direccién de una catastrofe
que nos lleva a creer que el infierno estuvo en
la tierra, hace apenas no més de setenta afos.

En los Lager nazis estaba prohibido tocarse,
acercarse, alejarse, estar solo, estar en compa-
fifa, rezar, comer juntos, ayudarse, compade-
cerse, ser solidarios. Estaba terminantemente
prohibido leer, escribir, mandar o recibir car-
tas. No se podia pasear, caminar, pasar del dia
a la noche. No se podia dormir, despertarse.
No era licito comer o beber. Los hombres no
podian pedir, solicitar, reclamar. No habia

Mayo | 2020

dénde esconderse ni hacer una pausa. Todo se
movia al ritmo frenético de la muerte, estaba
vedado el futuro y también el pasado. No es-
taba permitido morirse, sentir que uno se es-
taba muriendo. No habia acceso a la nostalgia
y tampoco al anhelo. No habia ni mafiana ni
ayer. Hoy era solo un momento estancado, un
estante lleno de fango. Era un peligro caer, un
imposible levantarse y seguir. No habia nadie.
Nada. Solo un grufiido sordo, un grito mudo
y estrepitoso. No era posible entender en la
barahtinda de todas las lenguas. La lengua de
los Lager era el grito desmesurado, la moneda
eran los golpes, los pufietazos, los empujones.
Muchos murieron arrastrandose o intentando
bajar de una litera. Las personas respondian a
los llamados cayendo como céascaras huecas.
No habia agua para la sed, saliva para el pan,
pan para la saliva.

Una mafana de uno de esos diez dias descu-
bri6é alguien que habifa un depésito con pa-
pas fuera del campo. Abrieron un boquete en
la alambrada. Levi dice que en ese momento
sinti6 que el aire que entraba por ahi ya lo co-
nocfa. Habia olvidado por completo que ese
aire existia. Pero esa es ya otra historia. Por lo
pronto, es esto lo que te digo de mi, en medio
de este torbellino por el que vamos pasando
y viviendo. Para seguir, lo que me queda es
seguir estudiando.

Ahora vamos con dificultad inmensa hacia
adelante. Y no sabemos lo que sea el manana
y la incertidumbre es hoy abrumadora. Que-
da un paso por dar y no hallamos ni pies ni
camino.

Tu amigo,
Carlos Visquez
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