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Editorial

La casa, un jardín en el cielo

Toda casa es un mundo, sus habitantes, sus 
dioses. Un túnel, que toma unos cuantos se-
gundos cruzar, nos da el tiempo justo de termi-
nar de alistar la visita. Adentro, un espejo nos 
deja ver por última vez las ansias y la carga de 
melancolía y realidad que llevamos a cuestas, 
previo al encuentro, una versión de nosotros 

en la misma gama del gris basalto de la calle, 
el azul petróleo del asfalto y el bermellón la-
drillo de la maraña de edificios en rededor. 

Hay quienes dicen que si te despejas lo sufi-
ciente, el espejo te dejará ver las caras de de-
cenas de animales que muy adentro de vos se 
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encuentran. Rasgos de perro, canario, mono, 
gato o caballo cambian como máquina traga-
monedas con cada parpadeo. Yo he llegado 
con cara de oso, de vaca, culebra y gato.

Luego, la compuerta del túnel se abre y con la 
cara que tengas, estás ad portas de la casa, afue-
ra, pero justo en el centro de ella, rodeado de 
besitos por doquier. Y sí, esta casa es al revés. 
Se ingresa por dentro, justo por un agujero en 
el centro de un mundo mágico. 

Un intrincado y delicioso jardín infinito que se 
abre y se pierde en todas direcciones aguarda 
afuera del portón. Besitos, rojos, blancos y ro-
sados, se conjugan en una danza vibrante que 
incita el ensueño. Ese jardín vertical es un todo 
en un tiempo cósmico que, aun durando un 
segundo, permanece para siempre en uno. Es 
sencillamente eterno. La suma de los muchos 
verdes, atrás de los coloridos besitos, resguar-
dan tras de sí el misterio del espacio más fasci-
nante del corazón de esta esquiza, desbordada 
y deseante ciudad.

Como en cualquier lugar especial, existen re-
glas mínimas pero claras. No hay visita sin 
acuerdo, sin invitación; esta es la primera, y 
quizá la única, pensándolo bien. De resto, 
cualquier cosa es posible, como que los objetos 
vuelen por ahí, solos, a su antojo y libre albe-
drío, o que una hora dure un segundo y un 
segundo un día. 

Ser convidado no es fácil; podría equipararse 
a una recompensa, un reconocimiento, algo 
simplemente tan majestuoso como un regalo 
anhelado y necesario, pero inesperado. 

El ritual prosigue con la aparición, casi al uníso-
no, de los tres anfitriones, después del tintinear 
del timbre. La puerta, al tiempo que los cora-
zones de Ethel, Jorge y Rosa María de la Lluvia 
se abren de par en par en esta casa en el aire 
de la familia Uribe Gilmour de la Lluvia, y co-
mienza el hechizo. Ya en el interior, uno queda-

ba a merced de un amor sin tiempo en un pa-
raje aterciopelado y fresco, con calor de ruana 
de lana, aroma a jazmín de noche y un sabor de 
labios casi psicodélico, multicolor inolvidable. 

Del jardín, contenido infinito de besitos, la 
puerta de la casa te pasa a la sala que, a la vez, 
es patio, solar y, al rato, sabana extensa y verde 
quemado. Este espacio tiene la propiedad de 
extenderse y multiplicarse con cada paso que 
uno da. Cada huella viene acompañada de un 
nuevo horizonte, cada vez más diáfano, lejano 
y asombroso. 

Nada está inerte, todo respira y susurra. Los 
muebles, las mesas, las porcelanas tienen un 
parlamento alegre que no da lugar a silencio 
incómodo. Las ventanas de colores se funden 
con las pinturas, al punto que nunca es claro 
qué es cristal y qué es tela. Hay ventanas en el 
cielo, las paredes y el piso, así mismo, lienzos 
en cada hendija y área disponible. Las superfi-
cies son, a la vez, pinturas. No existe un centí-
metro cuadrado sin color. 

La casa, como cualquier casona paisa, creció al-
rededor de un patio central donde está aquel 
jardín infinito y el raro túnel del espejo. Los 
laterales, que son cuatro, tienen innumerables 
cuartos en galería que permiten ir recorriendo 
el circuito y, a la vez, dar la vuelta al mundo. 
Para el periplo tienes dos opciones, iniciar por 
la cocina y terminar por los estudios o vicever-
sa. Cualquiera que sea el orden, siempre ten-
drás tiempo de encontrar entre los espacios de 
habitación selvas, mares, picos nevados y hasta 
el arca de Noé con todas las especies de esta tie-
rra, además de personajes como papas, obispos 
o gendarmes. Ethel y Jorge salen a tu encuentro 
en cada rincón, de la manera menos esperada. 
Si vuelves a dar la vuelta, todo cambiará, será 
otro mundo, y otro y otro más cada vez. 

La energía de la casa emana de la parte opues-
ta a la sala. Desde allí bombea su corazón: el 
cuarto nupcial. Dos catres metálicos, unidos 
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pero separados, de color apastelado, con ten-
dido de encajes, respira lenta y plácidamente 
de día, mientras duerme una larga siesta solar.

Flores, muchas flores crecen también en el in-
terior. Cayenas enormes, girasoles diminutos, 
y rocío de guayacán amarillo se derrama por 
los pasillos que, en ocasiones, parecen calles 
de un pueblo encantado de Semana Santa.

La cocina, de techo de sol, no podría ser distin-
ta. Una estufa blanca impoluta es lo único en 
la casa que no tiene color. Allí se preparan los 
colores, los alimentos del espíritu y el amargo 
café necesario para endulzar la vida.

***

Recuerdo que la última vez que fui invitado, 
La última silla, un mueble majestuoso que fue-
ra creado para la sentencia de la orden de fue-
go e inicio del cataclismo nuclear en 1983 –en 
plena Guerra Fría—, conversaba gentilmente 
con la poltrona de flores y debatían sobre el 
color con el que iría a terminar el vestido de 
Ethel al final de la tarde; mientras tanto, Llu-
via jugueteaba con otros tantos animales que 
cobraban vida al son de su latir y se escondía 
bajo el sillón de madera calado con dragones 
en sus brazos, y garras en sus patas, que ha-
bía ganado el papá de Jorge en una rifa en el 
Club Unión y que llegó hacía más de un siglo 
de China, como quien busca refugio en un ser 
todopoderoso. 

Ethel Gilmour. Serie Hotel de Sonsón 1. Óleo sobre tela. 33 x 44 cm. 1972. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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En tanto, Jorge iba por un vino dulce como su 
mirada, caminando lento, al mismo ritmo que 
se acicalaba con la mano derecha los cabellos 
sedosos y largos de plata, tratando inoficiosa-
mente de dar algo de control a una parte suya 
que, claramente, él mismo sabía, tenía su pro-
pia voluntad. 

Ethel no dejaba aparecer silencio sin cantar y, 
a la vez, espantar su entrada, y comenzaba su 
arrullo con un acento de niña que nunca per-
dió su origen sureño, pues jamás copió las eses 
sinuosas del sonar de esta tierra. Ella llegó de 
muy lejos, había caminado el mundo sin so-
ñar nunca en atracar su nave pasajera en un 
alto valle de los Andes. Lo que sí tenía claro, 
era que donde fuera el amor, allí sembraría su 
casa. Ahora, esta gringa de ojos de muñeca, 
cola trenzada y cuerpo de bailarina, narraba 
el mundo desde su llanura, desde esa sabana 
que se abría y cerraba al capricho de sus his-
torias, que enlazaba batiendo los brazos con la 
delicadeza de Giselle tras deshojar la margari-
ta, y cantaba historias con colores sobre lien-
zos, a la par que Jorge lo hacía con acuarela 
sobre papeles enormes donde cabía la iglesia 
más grande del mundo hecha con ladrillos, 
dejando espacio para las hojas de los cuernos 
verdes de venado que se desparramaban bus-
cando las figuritas brillantes del San Alejo de 
los sábados, cada mes en la mañana. 

Nada extraordinario pasa en los encuentros, 
pues todo lo imposible es normal en esta casa 
en el aire que había cantado Escalona y sem-
braron Jorge y Ethel con el abono de amor ver-
de y la verdad del arte. Un centenar de me-
tros sobre el suelo dejan a esta casa, que más 
pareciera un faro, ver la miseria humana que 
habita las luctuosas calles en la noche y las 
vivarachas alegrías de gente que la cruza y la 
vive de día. 

Pero el tiempo pasa y la eternidad se resguar-
da en los corazones. El túnel fue cerrado hace 
unos días. Ya no hay cómo llegar a la casa en el 
aire, al menos yo no creo poder entrar, a no ser 
que algo extraordinario ocurra, cosa que no 
es del todo imposible. Es mejor no intentarlo. 
Supe, con pesar, que Lluvia dejó de mojar las 
huertas hace poco y las paredes han comen-
zado a extrañar las faenas del hogar, que se 
irrigaba con el corazón desde el cuarto matri-
monial, y a aquella estufa blanca de mil colo-
res desde la cocina. Jorge, en este momento, 
está solo, arriba en la casa, viendo el mar a lo 
lejos por su balcón, desde donde Ethel, bañán-
dose en la fuente eterna de vida, lo contempla 
e ilumina con sus ojos celestes, esperando el 
momento para volver a su mundo, a su reino, 
a su casa.

Oscar Roldán-Alzate

Coda

Toda casa es un mundo, y nosotros en ella fungimos de dioses. Esta Agenda Cultural Alma 
Máter, está dedicada a esos mundos que construimos con cada aliento. Ethel Gilmour nos 
acompaña con su casa, que también es la de Jorge Uribe. Camila Charry Noriega, Orlan-
do Gallo Isaza, Pedro Arturo Estrada, Luis Germán Sierra J., Judith Nieto, Evelio Rosero, 
Juan Carlos Orrego, Óscar Castro García, Olga María Echavarría Ruiz, Marta Alicia Pérez 
Gómez, Francisco Pulgarín Hernández, David Betancourt, María Adelaida Echeverri Vi-
lla y Roberto Arlt nos acompañan con poemas y narraciones en una edición especial que 
valora lo que la vida nos ha enseñado a construir: la casa. 


