Editorial

La casa, un jardin en el cielo
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Ethel Gilmour. Sin titulo. Oleo sobre papel. 160 x 180 cm. Aprox. 1974. Coleccién privada

Toda casa es un mundo, sus habitantes, sus
dioses. Un ttnel, que toma unos cuantos se-
gundos cruzar, nos da el tiempo justo de termi-
nar de alistar la visita. Adentro, un espejo nos
deja ver por tltima vez las ansias y la carga de
melancolia y realidad que llevamos a cuestas,
previo al encuentro, una versién de nosotros
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en la misma gama del gris basalto de la calle,
el azul petroleo del asfalto y el bermellén la-
drillo de la marafia de edificios en rededor.

Hay quienes dicen que si te despejas lo sufi-
ciente, el espejo te dejara ver las caras de de-
cenas de animales que muy adentro de vos se
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encuentran. Rasgos de perro, canario, mono,
gato o caballo cambian como mdaquina traga-
monedas con cada parpadeo. Yo he llegado
con cara de oso, de vaca, culebra y gato.

Luego, la compuerta del ttinel se abre y con la
cara que tengas, estds ad portas de la casa, afue-
ra, pero justo en el centro de ella, rodeado de
besitos por doquier. Y si, esta casa es al revés.
Se ingresa por dentro, justo por un agujero en
el centro de un mundo magico.

Un intrincado y delicioso jardin infinito que se
abre y se pierde en todas direcciones aguarda
afuera del portén. Besitos, rojos, blancos y ro-
sados, se conjugan en una danza vibrante que
incita el ensuefio. Ese jardin vertical es un todo
en un tiempo césmico que, aun durando un
segundo, permanece para siempre en uno. Es
sencillamente eterno. La suma de los muchos
verdes, atras de los coloridos besitos, resguar-
dan tras de si el misterio del espacio mas fasci-
nante del corazén de esta esquiza, desbordada
y deseante ciudad.

Como en cualquier lugar especial, existen re-
glas minimas pero claras. No hay visita sin
acuerdo, sin invitacién; esta es la primera, y
quiza la tnica, pensandolo bien. De resto,
cualquier cosa es posible, como que los objetos
vuelen por ahi, solos, a su antojo y libre albe-
drio, o que una hora dure un segundo y un
segundo un dia.

Ser convidado no es facil; podria equipararse
a una recompensa, un reconocimiento, algo
simplemente tan majestuoso como un regalo
anhelado y necesario, pero inesperado.

El ritual prosigue con la aparicion, casi al uniso-
no, de los tres anfitriones, después del tintinear
del timbre. La puerta, al tiempo que los cora-
zones de Ethel, Jorge y Rosa Maria de la Lluvia
se abren de par en par en esta casa en el aire
de la familia Uribe Gilmour de la Lluvia, y co-
mienza el hechizo. Ya en el interior, uno queda-
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ba a merced de un amor sin tiempo en un pa-
raje aterciopelado y fresco, con calor de ruana
de lana, aroma a jazmin de noche y un sabor de
labios casi psicodélico, multicolor inolvidable.

Del jardin, contenido infinito de besitos, la
puerta de la casa te pasa a la sala que, a la vez,
es patio, solar y, al rato, sabana extensa y verde
quemado. Este espacio tiene la propiedad de
extenderse y multiplicarse con cada paso que
uno da. Cada huella viene acomparfiada de un
nuevo horizonte, cada vez mas didfano, lejano
y asombroso.

Nada estd inerte, todo respira y susurra. Los
muebles, las mesas, las porcelanas tienen un
parlamento alegre que no da lugar a silencio
incomodo. Las ventanas de colores se funden
con las pinturas, al punto que nunca es claro
qué es cristal y qué es tela. Hay ventanas en el
cielo, las paredes y el piso, asi mismo, lienzos
en cada hendija y 4rea disponible. Las superfi-
cies son, a la vez, pinturas. No existe un centi-
metro cuadrado sin color.

La casa, como cualquier casona paisa, crecio al-
rededor de un patio central donde esta aquel
jardin infinito y el raro ttnel del espejo. Los
laterales, que son cuatro, tienen innumerables
cuartos en galerfa que permiten ir recorriendo
el circuito y, a la vez, dar la vuelta al mundo.
Para el periplo tienes dos opciones, iniciar por
la cocina y terminar por los estudios o vicever-
sa. Cualquiera que sea el orden, siempre ten-
dras tiempo de encontrar entre los espacios de
habitacion selvas, mares, picos nevados y hasta
el arca de Noé con todas las especies de esta tie-
rra, ademds de personajes como papas, obispos
o gendarmes. Ethel y Jorge salen a tu encuentro
en cada rincén, de la manera menos esperada.
Si vuelves a dar la vuelta, todo cambiard, sera
otro mundo, y otro y otro mds cada vez.

La energia de la casa emana de la parte opues-

ta a la sala. Desde alli bombea su corazoén: el
cuarto nupcial. Dos catres metalicos, unidos
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Ethel Gilmour. Serie Hotel de Sonsén 1. Oleo sobre tela. 33 x 44 cm. 1972. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

pero separados, de color apastelado, con ten-
dido de encajes, respira lenta y placidamente
de dia, mientras duerme una larga siesta solar.

Flores, muchas flores crecen también en el in-
terior. Cayenas enormes, girasoles diminutos,
y rocio de guayacan amarillo se derrama por
los pasillos que, en ocasiones, parecen calles
de un pueblo encantado de Semana Santa.

La cocina, de techo de sol, no podria ser distin-
ta. Una estufa blanca impoluta es lo tnico en
la casa que no tiene color. Alli se preparan los
colores, los alimentos del espiritu y el amargo
café necesario para endulzar la vida.
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Recuerdo que la dltima vez que fui invitado,
La ultima silla, un mueble majestuoso que fue-
ra creado para la sentencia de la orden de fue-
go e inicio del cataclismo nuclear en 1983 -en
plena Guerra Fria—, conversaba gentilmente
con la poltrona de flores y debatian sobre el
color con el que iria a terminar el vestido de
Ethel al final de la tarde; mientras tanto, Llu-
via jugueteaba con otros tantos animales que
cobraban vida al son de su latir y se escondia
bajo el silléon de madera calado con dragones
en sus brazos, y garras en sus patas, que ha-
bia ganado el papa de Jorge en una rifa en el
Club Unién y que lleg6 hacia mas de un siglo
de China, como quien busca refugio en un ser
todopoderoso.
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En tanto, Jorge iba por un vino dulce como su
mirada, caminando lento, al mismo ritmo que
se acicalaba con la mano derecha los cabellos
sedosos y largos de plata, tratando inoficiosa-
mente de dar algo de control a una parte suya
que, claramente, él mismo sabfa, tenia su pro-
pia voluntad.

Ethel no dejaba aparecer silencio sin cantar y,
a la vez, espantar su entrada, y comenzaba su
arrullo con un acento de nifia que nunca per-
di6 su origen surefio, pues jamas copio las eses
sinuosas del sonar de esta tierra. Ella llegé de
muy lejos, habia caminado el mundo sin so-
flar nunca en atracar su nave pasajera en un
alto valle de los Andes. Lo que si tenia claro,
era que donde fuera el amor, alli sembraria su
casa. Ahora, esta gringa de ojos de muifieca,
cola trenzada y cuerpo de bailarina, narraba
el mundo desde su llanura, desde esa sabana
que se abria y cerraba al capricho de sus his-
torias, que enlazaba batiendo los brazos con la
delicadeza de Giselle tras deshojar la margari-
ta, y cantaba historias con colores sobre lien-
zos, a la par que Jorge lo hacia con acuarela
sobre papeles enormes donde cabia la iglesia
mas grande del mundo hecha con ladrillos,
dejando espacio para las hojas de los cuernos
verdes de venado que se desparramaban bus-
cando las figuritas brillantes del San Alejo de
los sabados, cada mes en la mafiana.

Nada extraordinario pasa en los encuentros,
pues todo lo imposible es normal en esta casa
en el aire que habia cantado Escalona y sem-
braron Jorge y Ethel con el abono de amor ver-
de y la verdad del arte. Un centenar de me-
tros sobre el suelo dejan a esta casa, que mas
pareciera un faro, ver la miseria humana que
habita las luctuosas calles en la noche y las
vivarachas alegrias de gente que la cruza y la
vive de dia.

Pero el tiempo pasa y la eternidad se resguar-
da en los corazones. El tanel fue cerrado hace
unos dias. Yano hay como llegar a la casa en el
aire, al menos yo no creo poder entrar, a no ser
que algo extraordinario ocurra, cosa que no
es del todo imposible. Es mejor no intentarlo.
Supe, con pesar, que Lluvia dej6é de mojar las
huertas hace poco y las paredes han comen-
zado a extrafar las faenas del hogar, que se
irrigaba con el corazén desde el cuarto matri-
monial, y a aquella estufa blanca de mil colo-
res desde la cocina. Jorge, en este momento,
estd solo, arriba en la casa, viendo el mar a lo
lejos por su balcén, desde donde Ethel, bafian-
dose en la fuente eterna de vida, lo contempla
e ilumina con sus ojos celestes, esperando el
momento para volver a su mundo, a su reino,
a su casa.

Oscar Roldan-Alzate

Coda

Toda casa es un mundo, y nosotros en ella fungimos de dioses. Esta Agenda Cultural Alma
Mater, esta dedicada a esos mundos que construimos con cada aliento. Ethel Gilmour nos
acompafia con su casa, que también es la de Jorge Uribe. Camila Charry Noriega, Orlan-
do Gallo Isaza, Pedro Arturo Estrada, Luis German Sierra J., Judith Nieto, Evelio Rosero,
Juan Carlos Orrego, Oscar Castro Garcia, Olga Maria Echavarria Ruiz, Marta Alicia Pérez
Gomez, Francisco Pulgarin Herndndez, David Betancourt, Maria Adelaida Echeverri Vi-
lla y Roberto Arlt nos acompafan con poemas y narraciones en una edicién especial que
valora lo que la vida nos ha ensefiado a construir: la casa.
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