Se vende cama

Evelio José Rosero

Entroa preguntar por curiosidad el precio de
la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio,
el suefio eterno que lo perseguia a la hora del
almuerzo, cuando abandonaba la oficina y ca-
minaba las seis calles que lo separaban del res-
taurante. El centro de Bogotd, a esa hora, pa-
recfa hervir aunque lloviera: ruidos furiosos,
olores irreconciliables, voces desesperadas,
nifios sin destino abandonados intempestiva-
mente y para siempre en las esquinas.

No supo por qué, pero decidi6 ignorar la ruta
acostumbrada. Atravesé corriendo la aveni-
da Caracas en la mitad de un pénico univer-
sal; se detuvo acezando en la orilla salvadora,
envuelto en gente, sudor de axilas, humo de
maquinas, y eligi6 otra calle. Pensaba que de
cualquier manera llegaria al restaurante: dos
horas de libertad, suficientes para el almuerzo,
la lectura del periédico, un café, un cigarrillo,
la somnolienta digestién, y el regreso pesado,
elefantuno, a la oficina. Se detuvo un instante
en la calle desconocida; un tumulto caluroso
lo adormecio; la gente corria y se amontona-
ba: descubri6 que se trataba de una mujer y
su hija recién atropelladas por una buseta. Los
pasajeros -los rostros pegados a las ventani-
llas- contemplaban estupefactos la escena; el
conductor de la buseta, de pie ante los cuer-
pos inmoviles, se llevaba las manos a la cabe-
za y se balanceaba: parecia borracho. Algunos
hombres gritaban, pero él no entendi6 los gri-
tos; su fatiga se acrecentd; un suefio profundo
se apoderaba de sus parpados; se le antojo que
todas las caras formaban un solo corazén es-
tallando en sus timpanos. Buscé alrededor un
sitio en dénde sentarse; no lo encontrd. Atra-
vesO tambaleante la muralla de cuerpos y se
alej6; un vértigo creciente lo saturaba; achacé
la debilidad a sus treinta y siete afios recién
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cumplidos, a la disputa con su mujer esa ma-
fiana, al insidioso saludo del jefe de personal.
Y asi atraveso sin detenerse varias calles, cada
vez mas atestadas. Comprendié que estaba
perdido: intuia la proximidad del restaurante,
pero no la direccién a seguir. Continué avan-
zando, con el suefio y la fatiga a cuestas; pensé
que en cualquier momento caeria, que cientos
de personas se asomarian a su rostro, que lo
interrogarfan. Y fue cuando vio ese rétulo de
madera, Se vende cama, encima de una puerta
alta y estrecha, abierta de par en par. Se recost6
al umbral. Vio, al fondo, entre las sombras, un
mostrador vacio y, detrds, una vieja sentada,
el pelo blanco recogido en una mofia; fumaba,
los ojos entrecerrados, las dos manos rugosas
enlazadas por encima del mostrador.

-¢Se vende cama? -pregunto.

La vieja no respondi6é. Impasible, de piedra,
era sorda o parecia; arroj6 una bocanada de
humo y siguié quieta, sin mirar a nadie, sin
mirar nada. “Acaso -pensoé él- esta mujer no
me ha escuchado. Es posible que sea sorda y
no me escuchd”. Avanzé al mostrador. Las
sombras lo confortaron, el olor del cigarro,
cierta insospechada antigiiedad dentro de esa
casa que lo separaba de la calle, del mundo, de
Bogota.

Hubo un silencio largo. Era como si él no
existiera.

-Sefiora -pregunté con voz recia-, ;jvenden
aqui una cama?

La vieja no se inmutd. Sus ojos pequefios,
inexpresivos, siguieron de plomo; otra grisosa
bocanada invadi6 el recinto. “Esta ciega, ade-
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Ethel Gilmour. La siesta (Serie No ficcion). Oleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Coleccion MAMM

mas” pensoé €él. Le daba igual. Que la vieja no
respondiera a sus preguntas era indiferente.
Podria quedarse unos minutos ahi, recostado
al mostrador; se recuperaria, iria al restau-
rante, lo olvidaria todo. La vieja se removid,
cambié de postura, arrojé la ceniza del ciga-
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rro y volvié a fumar. Y aunque tampoco ahora
lo determino, él se crey6 en la obligacion de
insistir.

-Discalpeme -dijo-, afuera hay un letrero, se
vende cama. ;Es aqui, cierto?
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-jAurora! -grit6 de pronto la vieja, sin quitar
el cigarro de sus labios. Sus ojos se cerraron
con fuerza, como si le hubiese costado un gran
dolor hablar. Parpade6é un tiempo, mientras
desaparecia el eco de su voz.

Y emergié entonces, de entre las sombras de
una portezuela interior, una muchacha vesti-
da de azul. ;Una muchacha o una nifia? No
debia tener mas de quince afios. Con un vesti-
do azul, arrugado, el rostro adormecido, pare-
cia recién acabada de despertar.

-Muéstrale la cama -dijo la vieja con un sus-
piro que oli6 a lefio quemado, a sopa de arroz.

-Sigame -dijo la muchacha, estregandose los
parpados enrojecidos con el dorso de las manos.
Y por primera vez lo miré: sus ojos eran negros,
sombras iguales a las que flotaban rodeando-
los, niebla de humo de cigarro, un camino en
la bruma por donde ella lo invitaba a seguir.
Avanzo detras y la portezuela se cerr6 sola, a
sus espaldas. El silencio se hizo casi fisico, igual
que una insondable cortina. La calle entera, Bo-
gota entera, el mundo entero desaparecio.

Era de verdad una casa antigua -de un solo
piso rectangular con altas puertas a lado y
lado-, himeda, honda, un sarcéfago inmenso.
Sus ojos se esforzaron por distinguir entre las
sombras; vio que la muchacha disminuia la
marcha, que no parecia avanzar.

-Tenga cuidado -oy6 que le dijo con un susurro,
volviéndose a él-. Aqui falta un ladrillo, aqui me
cai un dia por ir rapido. Si usted quiere témeme
de la mano, y ninguno de los dos se caera.

Sorprendido de ella, de su olor a almohada
caliente -tenia que haberse encontrado dur-
miendo-, y todavia mas sorprendido de él, de
su obediencia, permitié que lo aferrara de la
mano, como a un ciego. Not6é que la mano de
la muchacha era céalida, como ella; un calido
bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido
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en el aire, que lo embargaba. Sinti6 que ambos
chocaban levemente contra la pared.

-Debo seguir dormida -dijo la muchacha,
siempre a susurros-. Cuando usted llegé por
la cama yo estaba durmiendo. Nunca duer-
mo a esta hora; dia a dia estoy con la abuela,
a su lado, esperando a que alguien compre la
cama, pero hoy amaneci dormida; los ojos se
me cerraban solos, dije: “Quiero irme a dor-
mir”, y la abuela: “;Cémo?”, y yo dije que ya
no podia seguir despierta, y ella me dijo: “Ve
a dormir, para eso eres joven y tienes todo el
tiempo del mundo”, y yo me fui. Me dio pena
dejar sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Ven-
diendo la cama, mientras yo dormia.

Se habian detenido después de un largo trecho
de sombras, sin percatarse. Era como si des-
cansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a
través de la casa.

-Ya estamos cerca del patio -dijo ella reanu-
dando el camino, tirandolo de la mano-. Alla
la luz si entra, y podremos mirarnos, podre-
mos soltarnos de las manos. Cuidado, no nos
pisemos los pies.

Y era que, debido a un bache -cualquier agu-
jero en las sombras-, él se habia tropezado y
casi recostado sobre ella, abrazandola sin pro-
ponérselo, por un segundo infinito. Crey6 oler
el calor de su pelo; hubiera querido dormirse
ahi, con ella, ambos de pie. Pero se sacudi6
por dentro, se separé de inmediato, se desper-
t6. Pens6 de pronto que caia en una trampa:
estaba en una casa desconocida, y en Bogota;
cualquier cosa podia ocurrir, en cualquier mo-
mento. Aparecerian los ladrones, de un ins-
tante a otro; y no solamente lo robarian; era
posible que lo golpearan, o lo desaparecieran
para siempre en esa casa sin luz.

-Creo que voy a regresar -dijo con sufrimien-
to, fingiendo reir-. No me queda tiempo. Ten-
go que trabajar.
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-Pronto llegaremos. Venga. -La voz era un
murmullo ignoto.

-Tengo que devolverme. Otro dia regresaré.
-Venga. Ya estamos cerca.
-No.

-Que venga. -Ella lo tiraba de la mano, lige-
ramente, pero con firmeza-. La abuela me re-
gafara si sabe que no le he mostrado la cama.

-No -dijo él-. Hoy no. -Pero se dejaba arras-
trar por la mano, por el calor de la mano que
lo aferraba-. ;Y estas habitaciones? -pregunt6
entonces-, jestan todas desocupadas?

Pretendia que ella desconociera su temor, su
incertidumbre. Se avergonzaba de arrepentir-
se demasiado tarde, cuando ya practicamente
nadaban en las brumas mas espesas de la casa.

-No -dijo ella sin detenerse-. Todas las habi-
taciones estan ocupadas. Y todos estan dentro
de ellas.

-¢Todos? -pregunt6 él-. Yo no escucho nada.
-Estan durmiendo, sefior.
-iDuermen a esta hora?

-Duermen siempre. A veces hablan dormi-
dos y parece que estuvieran despiertos, pero
estan dormidos, suefian. Preguntan por cosas
que nadie entiende. Por lo menos yo no los
entiendo.

Caminaban tan lentos mientras hablaban que
fue como si se quedaran quietos. El temor vol-
vi6 a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se
quedé inmévil; se desprendié de la mano ca-
lida y ella se volvi6 a él, como si él se hubiese
regresado corriendo y ella intentara atraparlo
abrazéndolo; pero él estaba rigido, la espalda
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Ethel Gilmour. Cama con cosas. Oleo sobre tela. 190 x 140 cm.
1983. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

contra la pared; de modo que ella, al volverse,
chocé con él, y ambos quedaron cara a cara,
rozandose. De nuevo un sopor intenso lo po-
sey6, resquebrajé sus fuerzas, lo hirié de un
deseo incipiente, el deseo de abrazarse a ella
y cerrar los ojos para la eternidad. No era una
muchacha, era una nifa, recordé. No podia
tener mas de quince afios. Alta y delgada, su
cuerpo una especie de llama abarcandolo.
Se avergonzo6 del miedo, otra vez. Pero eran
tantas las noticias de los periddicos, tantas
las muertes extrafias, los desaparecimientos...
Sonrié a la fuerza. Que ella no adivinara su
desaliento. Eso no lo hubiese querido jamaés.
Tosi6. Recompuso la voz, permitié que ella re-
cuperara su mano.

-¢Nunca salen de las habitaciones? -pregunto.
-Solo cuando sienten hambre: se van a buscar

su almuerzo, después regresan y vuelven a
encerrarse.
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En vano procuraba oir detras de las puertas; no
ofa nada en absoluto. Se recompuso: la paz, la
pasmosa tranquilidad que la voz de la mucha-
cha ofrecia parecié acabar de convencerlo. Si-
gui6 avanzando detrés, unido a la mano calida,
sumiso.

-¢Y qué hacen ellos? -pregunto.
-Nada.
-;Nada?

-Nada.

Ahora fue él quien tir6 de la mano de ella, para
obligarla a avanzar menos rapido. No queria
caer en las sombras. Si tropezaba se hundirfa
en los abismos. Ella estaba practicamente quie-
ta, a su lado. El busco una pregunta, cualquier
pregunta que lo ayudara a pensar, que le diera
el tiempo justo para reflexionar y adoptar una
resolucion definitiva:

-¢Cémo me dijo que se llamaba?

-¢No oy6 a mi abuela? -la voz de la mucha-
cha pareci6 estremecerse, perpleja-. ;Cémo
me grit6 esta vez? Dijo que Aurora, ;cierto?
Bueno, entonces debo llamarme Aurora. A
veces me dice Miriam, o Rosaura. A veces me
dice Maria... Nunca se acuerda de mi nombre.
Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mu-
cho vender una cama. Es dificil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, re-
pleto de helechos. Los anchos tejados de la casa
convergian casi tocaindose, de manera que la
luz entraba delgada y sin fuerza, y una atmoésfe-
ra invernal se cernia sobre las cosas, trasparen-
tizdndolas, tiféndolas de azul, un azul palido,
igual que el azul del vestido de la muchacha.
No era luz, exactamente; era menos que media
luz, un precipicio de noches iluminadas.

-Al fin -dijo la muchacha deteniéndose ante el
patio-. Ya casi llegamos. -Sus ojos registraban
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cada rincon del patio, como si recordaran algo,
como si recordaran otro patio, pero él pensé
que buscaban a alguien, y se alarmé. Nadie ha-
bia, sin embargo, en el patio. Unicamente los
helechos por todas partes. El cielo se veia mas
lejos que nunca, sin nubes, y el silencio era ha-
medo, frio, idéntico al patio; habia una fuente
de piedra, en la mitad, con agua hasta el borde.
Ella camind hasta la fuente y asomé su cara;
solo entonces él comprendié que se habian
desprendido de las manos. Not6é que la mu-
chacha llevaba unos zapatos demasiado gran-
des, viejos y gastados, y que no usaba medias;
se acercé a ella y la mir6 de perfil; comprobo,
con asombro, que tenia los labios pintados, mal
pintados de rojo; era, mejor, una tenue mancha
rosada alrededor de los labios, como si des-
pués de pintarse se hubiese repasado un pafio
por encima, o, mejor aun (y lo penso estremeci-
do), como si la hubiesen acabado de besar.

-Mire -dijo ella, indicando un sitio con la
mano; sus palidos dedos temblaban-, ;si ve
ese rincén vacio?

Su voz, otra vez, parecia repleta de suefio, un
bostezo nostalgico devolviéndola en el tiem-
po. También él sinti6 que se acrecentaba su
suefio; volvio a caer en un suefio peor, méas es-
peso, el sueno eterno del mediodia.

-5i -dijo-. Lo veo.

-Ahi estaban las jaulas, y en las jaulas los paja-
ros, y los pajaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudrifiaron, ne-
gros como las sombras que se agolpaban en
las paredes, que parecian brotar como humo
desde la fuente de agua, bafidndolo de calor,
sumergiéndolo en un profundo deseo.

-Los péjaros -dijo ella- hablaban conmigo.
Pero la abuela vendi6 los pajaros y las jaulas.
Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco.
A mi se me ha olvidado. También vendi6 los

2020 | Junio




armarios, y las mesas, y mi mufieca de hace
tiempos, y una virgen de porcelana que le
costé cinco mil pesos. La vendié en quinien-
tos, ;jpuede creerlo? Vendi6 sus abrigos, y las
ollas, las violetas de plastico que yo compré un
domingo, el gato, vendi6 el gato, y ahora esta
vendiendo la cama. Yo me pregunto qué ven-
deremos cuando la cama se venda.

El no supo qué pensar. Ahora, después de es-
cucharla, le era imposible pensar. No entendia
nada con certeza. No lograba intuir. Solo sa-
bia que un calor tenue, pero extraordinario, se
desprendia de ella y de todo; podia jurar que
si hundia la mano en la fuente encontraria el
agua caliente; que el agua debia hervir como
antes la mano de ella, encadenandolo. Com-
probo, ya sin asombro, que ambos bosteza-
ban al tiempo, y que durante todo el bostezo
siguieron mirdndose a los ojos. Ambos tenian
los ojos enrojecidos, llorosos.

-Pero esta casa -dijo él-, esta casa es grande, y
es linda. Debe costar mucho. ;Es de su abuela?

-;La casa? -se ri6 la muchacha con estruen-
do, un estruendo breve, y se cubrio la risa con
las manos, y él se sinti6 contagiado y ri6 con
ella. Se contemplaban aténitos, pero dejaron el
patio y siguieron avanzando por el pasillo en
penumbra. Y cuando por fin hubo apagado su
risa la muchacha siguié hablando velozmente,
a murmullos-: ; Como se le ocurre? Esta casa es
de nadie. Un dia hace mucho ibamos pidiendo
ayuda y mi abuela supo que habia una casa sin
duefio. Yo era muy nifia. Dormiamos en la cate-
dral. Cuando llegamos a la esquina habia mu-
cha gente corriendo. Los seguimos, llegamos y
nos metimos dentro del tiltimo cuarto; los de-
mas ya estaban ocupados. Mi abuela se puso
feliz; se recompuso; entonces empez6 a vender
cirios y escapularios; eran rosarios y biblias que
nos fiaban en la iglesia; los vendia mas caros y
la gente le hacia encargos: pedian sahumerios o
crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a
mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una
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fiesta de cumpleafios: pagd una torta gigante
y mat6 dos gallinas y los invit6é a todos; pero
desde ese cumpleafios la abuela se cans6 de sus
dias, asi me lo dice: me cansé de mis dias, y dejo
de salir en busca de mas cirios y escapularios.
Lo primero que vendi6 fueron los péjaros; yo
hubiera preferido que los péjaros escaparan,
pero los vendi6 con todo y jaulas, pobres paja-
ros, deben seguir enjaulados. Después vendi6
nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y solo
nos queda la cama. Esta cama.

Se habia detenido frente a una puerta entor-
nada, la dltima puerta del corredor, no lejos
del patio. La muchacha empujo6 la puerta y le
dijo que entrara. Asi se lo dijo: “Ahora entre y
conozca la cama”, y él entro, seguido por ella.
Escucho6 que cerré la puerta, que corri6 la al-
daba. Un cirio encendido junto a la cama los
alumbré de amarillo. La cama era ancha, y to-
davia parecia caliente; tenia las cobijas desten-
didas, la almohada con el hueco de un rostro
invisible en su centro. Ella fue hasta la cabece-
ra 'y rozé con la punta de sus dedos un extre-
mo de la almohada. Parecia otra: una mujer al
pie de una cama. Regres6 con él, detenido atin
en la puerta.

-¢No me cree? -pregunté. Su voz hervia.

El pens6 que crefa en ella, palabra por palabra.
Sintié que la muchacha volvia a tomarlo de la
mano, que lo conducia, que avanzaba delante de
él como una sombra antigua, la sombra de una
mujer de hace mil afios. Pero ya no pudo mirarla
a los ojos cuando ella le dijo el precio de la cama.
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