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Se vende cama

Evelio José Rosero

Entró a preguntar por curiosidad el precio de 
la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio, 
el sueño eterno que lo perseguía a la hora del 
almuerzo, cuando abandonaba la oficina y ca-
minaba las seis calles que lo separaban del res-
taurante. El centro de Bogotá, a esa hora, pa-
recía hervir aunque lloviera: ruidos furiosos, 
olores irreconciliables, voces desesperadas, 
niños sin destino abandonados intempestiva-
mente y para siempre en las esquinas.

No supo por qué, pero decidió ignorar la ruta 
acostumbrada. Atravesó corriendo la aveni-
da Caracas en la mitad de un pánico univer-
sal; se detuvo acezando en la orilla salvadora, 
envuelto en gente, sudor de axilas, humo de 
máquinas, y eligió otra calle. Pensaba que de 
cualquier manera llegaría al restaurante: dos 
horas de libertad, suficientes para el almuerzo, 
la lectura del periódico, un café, un cigarrillo, 
la somnolienta digestión, y el regreso pesado, 
elefantuno, a la oficina. Se detuvo un instante 
en la calle desconocida; un tumulto caluroso 
lo adormeció; la gente corría y se amontona-
ba: descubrió que se trataba de una mujer y 
su hija recién atropelladas por una buseta. Los 
pasajeros –los rostros pegados a las ventani-
llas– contemplaban estupefactos la escena; el 
conductor de la buseta, de pie ante los cuer-
pos inmóviles, se llevaba las manos a la cabe-
za y se balanceaba: parecía borracho. Algunos 
hombres gritaban, pero él no entendió los gri-
tos; su fatiga se acrecentó; un sueño profundo 
se apoderaba de sus párpados; se le antojó que 
todas las caras formaban un solo corazón es-
tallando en sus tímpanos. Buscó alrededor un 
sitio en dónde sentarse; no lo encontró. Atra-
vesó tambaleante la muralla de cuerpos y se 
alejó; un vértigo creciente lo saturaba; achacó 
la debilidad a sus treinta y siete años recién 

cumplidos, a la disputa con su mujer esa ma-
ñana, al insidioso saludo del jefe de personal. 
Y así atravesó sin detenerse varias calles, cada 
vez más atestadas. Comprendió que estaba 
perdido: intuía la proximidad del restaurante, 
pero no la dirección a seguir. Continuó avan-
zando, con el sueño y la fatiga a cuestas; pensó 
que en cualquier momento caería, que cientos 
de personas se asomarían a su rostro, que lo 
interrogarían. Y fue cuando vio ese rótulo de 
madera, Se vende cama, encima de una puerta 
alta y estrecha, abierta de par en par. Se recostó 
al umbral. Vio, al fondo, entre las sombras, un 
mostrador vacío y, detrás, una vieja sentada, 
el pelo blanco recogido en una moña; fumaba, 
los ojos entrecerrados, las dos manos rugosas 
enlazadas por encima del mostrador.

–¿Se vende cama? –preguntó.

La vieja no respondió. Impasible, de piedra, 
era sorda o parecía; arrojó una bocanada de 
humo y siguió quieta, sin mirar a nadie, sin 
mirar nada. “Acaso –pensó él– esta mujer no 
me ha escuchado. Es posible que sea sorda y 
no me escuchó”. Avanzó al mostrador. Las 
sombras lo confortaron, el olor del cigarro, 
cierta insospechada antigüedad dentro de esa 
casa que lo separaba de la calle, del mundo, de 
Bogotá.

Hubo un silencio largo. Era como si él no 
existiera.

–Señora –preguntó con voz recia–, ¿venden 
aquí una cama?

La vieja no se inmutó. Sus ojos pequeños, 
inexpresivos, siguieron de plomo; otra grisosa 
bocanada invadió el recinto. “Está ciega, ade-
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más” pensó él. Le daba igual. Que la vieja no 
respondiera a sus preguntas era indiferente. 
Podría quedarse unos minutos ahí, recostado 
al mostrador; se recuperaría, iría al restau-
rante, lo olvidaría todo. La vieja se removió, 
cambió de postura, arrojó la ceniza del ciga-

rro y volvió a fumar. Y aunque tampoco ahora 
lo determinó, él se creyó en la obligación de 
insistir.

–Discúlpeme –dijo–, afuera hay un letrero, se 
vende cama. ¿Es aquí, cierto?

Ethel Gilmour. La siesta (Serie No ficción). Óleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Colección MAMM



17

2020 | Junio

–¡Aurora! –gritó de pronto la vieja, sin quitar 
el cigarro de sus labios. Sus ojos se cerraron 
con fuerza, como si le hubiese costado un gran 
dolor hablar. Parpadeó un tiempo, mientras 
desaparecía el eco de su voz.

Y emergió entonces, de entre las sombras de 
una portezuela interior, una muchacha vesti-
da de azul. ¿Una muchacha o una niña? No 
debía tener más de quince años. Con un vesti-
do azul, arrugado, el rostro adormecido, pare-
cía recién acabada de despertar.

–Muéstrale la cama –dijo la vieja con un sus-
piro que olió a leño quemado, a sopa de arroz.

–Sígame –dijo la muchacha, estregándose los 
párpados enrojecidos con el dorso de las manos. 
Y por primera vez lo miró: sus ojos eran negros, 
sombras iguales a las que flotaban rodeándo-
los, niebla de humo de cigarro, un camino en 
la bruma por donde ella lo invitaba a seguir. 
Avanzó detrás y la portezuela se cerró sola, a 
sus espaldas. El silencio se hizo casi físico, igual 
que una insondable cortina. La calle entera, Bo-
gotá entera, el mundo entero desapareció.

Era de verdad una casa antigua –de un solo 
piso rectangular con altas puertas a lado y 
lado–, húmeda, honda, un sarcófago inmenso. 
Sus ojos se esforzaron por distinguir entre las 
sombras; vio que la muchacha disminuía la 
marcha, que no parecía avanzar.

–Tenga cuidado –oyó que le dijo con un susurro, 
volviéndose a él–. Aquí falta un ladrillo, aquí me 
caí un día por ir rápido. Si usted quiere tómeme 
de la mano, y ninguno de los dos se caerá.

Sorprendido de ella, de su olor a almohada 
caliente –tenía que haberse encontrado dur-
miendo–, y todavía más sorprendido de él, de 
su obediencia, permitió que lo aferrara de la 
mano, como a un ciego. Notó que la mano de 
la muchacha era cálida, como ella; un cálido 
bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido 

en el aire, que lo embargaba. Sintió que ambos 
chocaban levemente contra la pared.

–Debo seguir dormida –dijo la muchacha, 
siempre a susurros–. Cuando usted llegó por 
la cama yo estaba durmiendo. Nunca duer-
mo a esta hora; día a día estoy con la abuela, 
a su lado, esperando a que alguien compre la 
cama, pero hoy amanecí dormida; los ojos se 
me cerraban solos, dije: “Quiero irme a dor-
mir”, y la abuela: “¿Cómo?”, y yo dije que ya 
no podía seguir despierta, y ella me dijo: “Ve 
a dormir, para eso eres joven y tienes todo el 
tiempo del mundo”, y yo me fui. Me dio pena 
dejar sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Ven-
diendo la cama, mientras yo dormía.

Se habían detenido después de un largo trecho 
de sombras, sin percatarse. Era como si des-
cansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a 
través de la casa.

–Ya estamos cerca del patio –dijo ella reanu-
dando el camino, tirándolo de la mano–. Allá 
la luz sí entra, y podremos mirarnos, podre-
mos soltarnos de las manos. Cuidado, no nos 
pisemos los pies.

Y era que, debido a un bache –cualquier agu-
jero en las sombras–, él se había tropezado y 
casi recostado sobre ella, abrazándola sin pro-
ponérselo, por un segundo infinito. Creyó oler 
el calor de su pelo; hubiera querido dormirse 
ahí, con ella, ambos de pie. Pero se sacudió 
por dentro, se separó de inmediato, se desper-
tó. Pensó de pronto que caía en una trampa: 
estaba en una casa desconocida, y en Bogotá; 
cualquier cosa podía ocurrir, en cualquier mo-
mento. Aparecerían los ladrones, de un ins-
tante a otro; y no solamente lo robarían; era 
posible que lo golpearan, o lo desaparecieran 
para siempre en esa casa sin luz.

–Creo que voy a regresar –dijo con sufrimien-
to, fingiendo reír–. No me queda tiempo. Ten-
go que trabajar.
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–Pronto llegaremos. Venga. –La voz era un 
murmullo ignoto.

–Tengo que devolverme. Otro día regresaré.

–Venga. Ya estamos cerca.

–No.

–Que venga. –Ella lo tiraba de la mano, lige-
ramente, pero con firmeza–. La abuela me re-
gañará si sabe que no le he mostrado la cama.

–No –dijo él–. Hoy no. –Pero se dejaba arras-
trar por la mano, por el calor de la mano que 
lo aferraba–. ¿Y estas habitaciones? –preguntó 
entonces–, ¿están todas desocupadas?

Pretendía que ella desconociera su temor, su 
incertidumbre. Se avergonzaba de arrepentir-
se demasiado tarde, cuando ya prácticamente 
nadaban en las brumas más espesas de la casa.

–No –dijo ella sin detenerse–. Todas las habi-
taciones están ocupadas. Y todos están dentro 
de ellas.

–¿Todos? –preguntó él–. Yo no escucho nada.

–Están durmiendo, señor.

–¿Duermen a esta hora?

–Duermen siempre. A veces hablan dormi-
dos y parece que estuvieran despiertos, pero 
están dormidos, sueñan. Preguntan por cosas 
que nadie entiende. Por lo menos yo no los 
entiendo.

Caminaban tan lentos mientras hablaban que 
fue como si se quedaran quietos. El temor vol-
vió a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se 
quedó inmóvil; se desprendió de la mano cá-
lida y ella se volvió a él, como si él se hubiese 
regresado corriendo y ella intentara atraparlo 
abrazándolo; pero él estaba rígido, la espalda 

contra la pared; de modo que ella, al volverse, 
chocó con él, y ambos quedaron cara a cara, 
rozándose. De nuevo un sopor intenso lo po-
seyó, resquebrajó sus fuerzas, lo hirió de un 
deseo incipiente, el deseo de abrazarse a ella 
y cerrar los ojos para la eternidad. No era una 
muchacha, era una niña, recordó. No podía 
tener más de quince años. Alta y delgada, su 
cuerpo una especie de llama abarcándolo. 
Se avergonzó del miedo, otra vez. Pero eran 
tantas las noticias de los periódicos, tantas 
las muertes extrañas, los desaparecimientos... 
Sonrió a la fuerza. Que ella no adivinara su 
desaliento. Eso no lo hubiese querido jamás. 
Tosió. Recompuso la voz, permitió que ella re-
cuperara su mano.

–¿Nunca salen de las habitaciones? –preguntó.

–Solo cuando sienten hambre: se van a buscar 
su almuerzo, después regresan y vuelven a 
encerrarse.

Ethel Gilmour. Cama con cosas. Óleo sobre tela. 190 x 140 cm.  
1983. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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En vano procuraba oír detrás de las puertas; no 
oía nada en absoluto. Se recompuso: la paz, la 
pasmosa tranquilidad que la voz de la mucha-
cha ofrecía pareció acabar de convencerlo. Si-
guió avanzando detrás, unido a la mano cálida, 
sumiso.

–¿Y qué hacen ellos? –preguntó.

–Nada.

–¿Nada?

–Nada.

Ahora fue él quien tiró de la mano de ella, para 
obligarla a avanzar menos rápido. No quería 
caer en las sombras. Si tropezaba se hundiría 
en los abismos. Ella estaba prácticamente quie-
ta, a su lado. Él buscó una pregunta, cualquier 
pregunta que lo ayudara a pensar, que le diera 
el tiempo justo para reflexionar y adoptar una 
resolución definitiva:

–¿Cómo me dijo que se llamaba?

–¿No oyó a mi abuela? –la voz de la mucha-
cha pareció estremecerse, perpleja–. ¿Cómo 
me gritó esta vez? Dijo que Aurora, ¿cierto? 
Bueno, entonces debo llamarme Aurora. A 
veces me dice Miriam, o Rosaura. A veces me 
dice María... Nunca se acuerda de mi nombre. 
Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mu-
cho vender una cama. Es difícil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, re-
pleto de helechos. Los anchos tejados de la casa 
convergían casi tocándose, de manera que la 
luz entraba delgada y sin fuerza, y una atmósfe-
ra invernal se cernía sobre las cosas, trasparen-
tizándolas, tiñéndolas de azul, un azul pálido, 
igual que el azul del vestido de la muchacha. 
No era luz, exactamente; era menos que media 
luz, un precipicio de noches iluminadas.

–Al fin –dijo la muchacha deteniéndose ante el 
patio–. Ya casi llegamos. –Sus ojos registraban 

cada rincón del patio, como si recordaran algo, 
como si recordaran otro patio, pero él pensó 
que buscaban a alguien, y se alarmó. Nadie ha-
bía, sin embargo, en el patio. Únicamente los 
helechos por todas partes. El cielo se veía más 
lejos que nunca, sin nubes, y el silencio era hú-
medo, frío, idéntico al patio; había una fuente 
de piedra, en la mitad, con agua hasta el borde. 
Ella caminó hasta la fuente y asomó su cara; 
solo entonces él comprendió que se habían 
desprendido de las manos. Notó que la mu-
chacha llevaba unos zapatos demasiado gran-
des, viejos y gastados, y que no usaba medias; 
se acercó a ella y la miró de perfil; comprobó, 
con asombro, que tenía los labios pintados, mal 
pintados de rojo; era, mejor, una tenue mancha 
rosada alrededor de los labios, como si des-
pués de pintarse se hubiese repasado un paño 
por encima, o, mejor aún (y lo pensó estremeci-
do), como si la hubiesen acabado de besar.

–Mire –dijo ella, indicando un sitio con la 
mano; sus pálidos dedos temblaban–, ¿sí ve 
ese rincón vacío?

Su voz, otra vez, parecía repleta de sueño, un 
bostezo nostálgico devolviéndola en el tiem-
po. También él sintió que se acrecentaba su 
sueño; volvió a caer en un sueño peor, más es-
peso, el sueño eterno del mediodía.

–Sí –dijo–. Lo veo.

–Ahí estaban las jaulas, y en las jaulas los pája-
ros, y los pájaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudriñaron, ne-
gros como las sombras que se agolpaban en 
las paredes, que parecían brotar como humo 
desde la fuente de agua, bañándolo de calor, 
sumergiéndolo en un profundo deseo.

–Los pájaros –dijo ella– hablaban conmigo. 
Pero la abuela vendió los pájaros y las jaulas. 
Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco. 
A mí se me ha olvidado. También vendió los 
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armarios, y las mesas, y mi muñeca de hace 
tiempos, y una virgen de porcelana que le 
costó cinco mil pesos. La vendió en quinien-
tos, ¿puede creerlo? Vendió sus abrigos, y las 
ollas, las violetas de plástico que yo compré un 
domingo, el gato, vendió el gato, y ahora está 
vendiendo la cama. Yo me pregunto qué ven-
deremos cuando la cama se venda.

Él no supo qué pensar. Ahora, después de es-
cucharla, le era imposible pensar. No entendía 
nada con certeza. No lograba intuir. Solo sa-
bía que un calor tenue, pero extraordinario, se 
desprendía de ella y de todo; podía jurar que 
si hundía la mano en la fuente encontraría el 
agua caliente; que el agua debía hervir como 
antes la mano de ella, encadenándolo. Com-
probó, ya sin asombro, que ambos bosteza-
ban al tiempo, y que durante todo el bostezo 
siguieron mirándose a los ojos. Ambos tenían 
los ojos enrojecidos, llorosos.

–Pero esta casa –dijo él–, esta casa es grande, y 
es linda. Debe costar mucho. ¿Es de su abuela?

–¿La casa? –se rió la muchacha con estruen-
do, un estruendo breve, y se cubrió la risa con 
las manos, y él se sintió contagiado y rió con 
ella. Se contemplaban atónitos, pero dejaron el 
patio y siguieron avanzando por el pasillo en 
penumbra. Y cuando por fin hubo apagado su 
risa la muchacha siguió hablando velozmente, 
a murmullos–: ¿Cómo se le ocurre? Esta casa es 
de nadie. Un día hace mucho íbamos pidiendo 
ayuda y mi abuela supo que había una casa sin 
dueño. Yo era muy niña. Dormíamos en la cate-
dral. Cuando llegamos a la esquina había mu-
cha gente corriendo. Los seguimos, llegamos y 
nos metimos dentro del último cuarto; los de-
más ya estaban ocupados. Mi abuela se puso 
feliz; se recompuso; entonces empezó a vender 
cirios y escapularios; eran rosarios y biblias que 
nos fiaban en la iglesia; los vendía más caros y 
la gente le hacía encargos: pedían sahumerios o 
crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a 
mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una 

fiesta de cumpleaños: pagó una torta gigante 
y mató dos gallinas y los invitó a todos; pero 
desde ese cumpleaños la abuela se cansó de sus 
días, así me lo dice: me cansé de mis días, y dejó 
de salir en busca de más cirios y escapularios. 
Lo primero que vendió fueron los pájaros; yo 
hubiera preferido que los pájaros escaparan, 
pero los vendió con todo y jaulas, pobres pája-
ros, deben seguir enjaulados. Después vendió 
nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y solo 
nos queda la cama. Esta cama.

Se había detenido frente a una puerta entor-
nada, la última puerta del corredor, no lejos 
del patio. La muchacha empujó la puerta y le 
dijo que entrara. Así se lo dijo: “Ahora entre y 
conozca la cama”, y él entró, seguido por ella. 
Escuchó que cerró la puerta, que corrió la al-
daba. Un cirio encendido junto a la cama los 
alumbró de amarillo. La cama era ancha, y to-
davía parecía caliente; tenía las cobijas desten-
didas, la almohada con el hueco de un rostro 
invisible en su centro. Ella fue hasta la cabece-
ra y rozó con la punta de sus dedos un extre-
mo de la almohada. Parecía otra: una mujer al 
pie de una cama. Regresó con él, detenido aún 
en la puerta.

–¿No me cree? –preguntó. Su voz hervía.

Él pensó que creía en ella, palabra por palabra. 
Sintió que la muchacha volvía a tomarlo de la 
mano, que lo conducía, que avanzaba delante de 
él como una sombra antigua, la sombra de una 
mujer de hace mil años. Pero ya no pudo mirarla 
a los ojos cuando ella le dijo el precio de la cama.
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