Una rata

Juan Carlos Orrego Arismendi

Un dia ya borroso del siglo pasado, mi her-
mano y yo tuvimos una epifania lingtiistica a
proposito de uno de los eventos mas cotidia-
nos y traumaticos entre los que suelen ocurrir
en nuestra vida citadina: la presencia de una
rata en casa. Estdbamos frente al televisor,
concentrados en la noticia de un desmorona-
miento de tierras en uno de los barrios que
hacen equilibrio sobre las laderas del Aburra,
de modo que pudimos escuchar plenamente la
declaraciéon de un mocetén de unos diecisiete
afios que se reconocia como damnificado: “Si,
yo habia escuchado unos ruiditos cuando me
acosté, pero crei que era la rata”. Nos parecio
simpético que dijera la y no una rata, pero en-
tendimos perfectamente a qué se referia: él,
con solo elegir el articulo definido, revelaba
que un roedor habia estado rondando la vi-
vienda dias antes de la tragedia, de modo que
sus moradores ya habian podido avistarlo o,
por lo menos, tenfan alguna evidencia de sus
merodeos. Solo en ese momento tuvimos con-
ciencia de que, incontables veces, habiamos
usado el mismo cédigo para referirnos a las
insidiosas visitantes de nuestra casa.

La presencia de una rata en mi casa de Man-
rique Central, en septiembre de 2014, puso en
evidencia la delgada linea —aun asi, muy de-
finida— que separa los hechos de avistar una
rata y ver la rata. Ocurrié una noche en que
varias circunstancias se confabularon para
conferirle al episodio toda la redondez litera-
ria necesaria para que ahora pueda volcarlo en
letras de molde. Después de las nueve, cuan-
do mi esposa y yo insistiamos estoicamente en
adelantar trabajo con los ojos velados por la fa-
tiga —nuestros hijos, mientras tanto, lefan con
toda frescura los libros que acababan de traer
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de la Fiesta del Libro—, nos llamé la atencién
un agitado ir y venir, aderezado con voces
alarmadas, que fue cuajando poco a poco en la
terraza que se levanta sobre nuestro solar. Fui
a la trastienda de la casa y descubri en la terra-
za a dos policias con linternas. Uno de ellos, al
verme, me pregunto:

—;No sinti6 nada raro, como si hubiera caido
algo?

Le dije que no, e inmediatamente el otro ade-
lant6 la explicacién cuya correspondiente pre-
gunta ya se fraguaba en la punta de mi lengua:

—Hay tres tipos escondidos por ahi.

Habia, pues, ratas en el barrio, si bien en el
solar parecia reinar una paz magnificamente
representada por la solitaria tumba de nuestro
conejo, muerto durante la sequia de julio.

El deseo apremiante de meternos en la cama
hizo que volviéramos sobre nuestras tareas
y tratdramos de olvidar el operativo policial.
Pero nuestra liturgia libresca se hizo quimérica
cuando, de repente, estall6 una algarabia poco
menos que taurina al frente de la casa. Corri-
mos hasta la puerta principal y vimos lo que
habia: medio vecindario estaba asomado sobre
la carrera 47 y atisbaba lo que sucedia en un
edificio en construccién sembrado a cinco casas
de la nuestra, avanzando hacia el templo gético
de los Carmelitas. Al pie del esqueleto arquitec-
ténico, entre montafias de arena de pega y cas-
cajo fino, media docena de policias intentaban
someter a un jayan descamisado, grueso como
Hércules y coronado con una marafia de pelo
tefiido parecida a la que por esos dias remataba
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Ethel Gilmour. Cuidando una flor desde que era semilla
(Serie 30 cartas a Dios). Mixta. 40 x 33 cm. 1989. Coleccién privada

la cabeza de Dani Alves. El reo se resistia con
ferocidad, pero acab6é sucumbiendo entre la
montonera de los uniformados, agiles y forzu-
dos como hormigas. En un santiamén ya estaba
el gigante puesto a buen recaudo en un sedén
policial cuyas luces azules y rojas alumbraban
la noche con una modestia que, en todo caso,
hacia pensar mas en sigilo que en timidez.

Una vez que Alves fue tragado por el vehicu-
lo, los corrillos de vecinos se entregaron a un
frenético intercambio de datos e interpretacio-
nes. Cuando la versién que fluia desde la cons-
truccion alcanzé nuestra puerta, supimos que
tres hombres se habian colado en la obra con
el objeto de robar las herramientas —tendrian
en mente contactar al maestro al dia siguiente
para acordar algin pago por el rescate de los
fierros—, pero la llegada de la policia los habia
obligado a una desbandada loca. Dos de los
cacos se habian evaporado como agua en sar-
tén, pero el tercero, acaso menos experimen-
tado en el arte de la fuga, habia discurrido el
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soso plan de saltar a un patio vecino y escon-
derse tras la primera puerta que encontrara,
la cual, correspondiente a un claustrofébico
bafio, result6 ser un perfecto anticipo del des-
tino carcelario que lo esperaba. Como nadie
sabia donde podian estar los compinches del
frustrado Houdini, pedimos a dos policias que
revisaran nuestro solar. Uno de ellos, grueso y
con voz de mando, ordené a su acompafiante,
joveny flaco, que fuera el avanzada del allana-
miento. El subordinado sac6 su arma de dota-
cion y le quitd el seguro, y siguid tras de Nan-
cy, mi esposa, quien, mas valiente que todos,
se habia adelantado para correr el cerrojo de la
puerta trasera. Al cabo de la requisitoria que-
dé claro que, en efecto, nada habia alli que pu-
diera turbar el suefio eterno del conejo.

—Pueden irse a dormir tranquilos —dijo el gor-
do con acento imperativo.

Todavia estuvimos un rato yendo y viniendo
entre la biblioteca y la puerta principal, desde
donde pudimos verificar la lenta disolucién de
los grupos de vecinos, quienes acabaron con-
venciéndose de que los otros ladrones habian
escapado irremediablemente. En casa fui el al-
timo en irme a la cama, pues mi caracter obse-
sivo me oblig6 a sentarme todavia un rato mas
frente al computador, con la idea de recuperar
el tiempo perdido en el chismorreo callejero.
Pasada la media noche, justo antes de acostar-
me, fui hasta la ventana de la sala y me asomé
una vez mas a la calle. Vi que dos policias con-
versaban con dos vecinas de enfrente, todos
con pocillos en la mano; un tercer oficial, apos-
tado diez pasos mas all4, miraba hacia la cons-
truccion. Cuando ya ponia la cabeza sobre la al-
mohada alcancé a pensar, entre las brumas del
cansancio, que el fin de semana iria a casa de mi
madre para traerme uno de los pocos libros que
mi padre habia dejado, como legado literario, al
morir: Los rateros, de William Faulkner.

En algin momento, algo me sacé del suefio:
un movimiento inquieto contra mi espalda, so-
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bre el borde occidental de la cama. Por instinto
sabia que Nancy dormia en el otro hemisferio,
y me basté levantar la cabeza para comprobar
que Juan Manuel, mi hijo menor, no habia acu-
dido a quejarse —como solia— por algtn dolor.
Habia, pues, un intruso en la cama. Me incor-
poré con violencia al mismo tiempo que ma-
noteaba aquello, y todavia tuve que repetir el
golpe al sentir que la cosa seguia ahi. Mi esposa
encendio la luz, y pocos segundos después, con
espanto y asco inimaginables, vimos que una
rata enorme salté de detrds de mi nochero y
sali6 a todo correr, adosada a la pared, y con
pavor comprobamos que doblaba hacia la habi-
tacion de Laura —nuestra primogénita— por la
puerta interior. Como todos los de su especie,
se trataba de un bicho oscuro y himedo, hen-
chido de hambre y enfermedad. Sin duda se
habia colado mientras la puerta de calle estuvo
abierta, los cinco minutos que dur6 la visita de
los policias, aunque no podia descartarse que
el ir y venir de rateros y oficiales por terrazas y
techos lo hubieran arrancado de su madriguera
y que, tras colarse en casa por el solar, hubiera
buscado entre mis cobijas el calor perdido.

Entré al cuarto de Laura ahogado por el mie-
do y la repulsién que suelen suscitarnos las
ratas en casa, sentimientos a los que, cuando
se es padre, indefectiblemente se suma la ra-
bia. Sacudi todos los muebles como un pose-
so, hasta que comprobé, por un chasquido de
bolsa apretada que alcanz¢ a filtrarse entre el
barullo que yo armaba, que el animal se habia
ocultado en el compartimento bajo del cléset,
abierto esa noche por obra del diablo. Enton-
ces me acomodé de rodillas sobre la cama de
Laura, quien dormia como una bendita, aje-
na a la ruidosa requisitoria que practiqué en
el cléset con una vieja escoba que me alcanzé
Nancy. Con sobresalto fui corriendo y sacando
todos los chécheres que mi hija habia acumu-
lado alli, afio tras afio, en un paciente trabajo
de péjaro tejedor, y tanto deseaba como temia
que el invasor apareciera. Al final, cuando
yo crefa que se habia escabullido con la mis-
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ma magia usada por los ladrones de la cons-
truccion, su cuerpo mugroso asomo bajo un
bolsito de Strawberry Shortcake. Dio dos o tres
vueltas locas por los bajos del cléset, mientras
recibia o esquivaba los palazos, y al final sali6
del encierro con la idea de guarecerse en otro
lado. Entonces fue cuando no cruzo la delgada
linea que le hubiera permitido convertirse en
la rata, y, para su perdicion, se empefid en se-
guir siendo una rata, sin mas.

Si la intrusa, al salir del closet, hubiera do-
blado a la izquierda para ganar el corredor
central de la casa, el seguro escape le habria
permitido volver otro dia, si no varios, de
modo que nosotros, impotentes, hubiéramos
entrevisto su rauda sombra y escuchado su
tétrico roer en horas perdidas de varias no-
ches, sin otro recurso que compartir nuestra
prevencion frente a la rata, que estaria de vi-
sita una vez mas. Pero ella eligié regresar a
nuestro cuarto y atravesarlo para ganar el de
Juan Manuel, cuya puerta, previsoramente en-
tornada por Nancy, la enfrent6é a una nueva
encerrona. La refriega apenas duré un par de
segundos: el roedor volvia sobre su espalda al
comprobar la restriccién del paso cuando yo,
hecho un energtimeno, llegué con la escoba
para golpearlo fatalmente sobre el lomo. Con
el primer impacto bastd, pero me cercioré de
asestarle otros dos para asegurar la faena. El
animal qued¢ tendido sobre la baldosa, sin se-
fial alguna de violencia en su cuerpo peludo.
Solo entonces desperté Laura, y su madre la
impuso del suceso con deliciosa exactitud:

—Tu papa mat6 una rata.

Eran las dos y cuarto de la madrugada cuando
sali a la calle para botar el cad4ver, amortajado
con una bolsa, seguro de que los barrenderos
municipales harian su parte en la mafana. Al
volverme hacia la puerta observé que uno de
los celadores de la construccion fumaba con
evidente despreocupacion, recostado contra el
umbral de la obra. También alli habia acabado
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Ethel Gilmour. Por fin un cuadro bonito (Serie No ficcion). Oleo sobre tela. 50 x 40 cm. 1995. Coleccion MAMM

toda la agitacién. Mientras corria la llave en la
cerradura alcancé a pensar que, por si acaso,
en mi biblioteca dormia su paciente suefio un
libro de Gunter Grass, La ratesa (no Una ratesa).
Llevaba viéndolo muchos afios en el estante,
y muy probablemente le habia llegado el mo-
mento de ser leido. A fin de cuentas, la casa
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de mi madre —donde se ocultaban Los rateros—
estaba al otro lado de la ancha ciudad.
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