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Una rata

Juan Carlos Orrego Arismendi

Un día ya borroso del siglo pasado, mi her-
mano y yo tuvimos una epifanía lingüística a 
propósito de uno de los eventos más cotidia-
nos y traumáticos entre los que suelen ocurrir 
en nuestra vida citadina: la presencia de una 
rata en casa. Estábamos frente al televisor, 
concentrados en la noticia de un desmorona-
miento de tierras en uno de los barrios que 
hacen equilibrio sobre las laderas del Aburrá, 
de modo que pudimos escuchar plenamente la 
declaración de un mocetón de unos diecisiete 
años que se reconocía como damnificado: “Sí, 
yo había escuchado unos ruiditos cuando me 
acosté, pero creí que era la rata”. Nos pareció 
simpático que dijera la y no una rata, pero en-
tendimos perfectamente a qué se refería: él, 
con solo elegir el artículo definido, revelaba 
que un roedor había estado rondando la vi-
vienda días antes de la tragedia, de modo que 
sus moradores ya habían podido avistarlo o, 
por lo menos, tenían alguna evidencia de sus 
merodeos. Solo en ese momento tuvimos con-
ciencia de que, incontables veces, habíamos 
usado el mismo código para referirnos a las 
insidiosas visitantes de nuestra casa.

La presencia de una rata en mi casa de Man-
rique Central, en septiembre de 2014, puso en 
evidencia la delgada línea ―aun así, muy de-
finida― que separa los hechos de avistar una 
rata y ver la rata. Ocurrió una noche en que 
varias circunstancias se confabularon para 
conferirle al episodio toda la redondez litera-
ria necesaria para que ahora pueda volcarlo en 
letras de molde. Después de las nueve, cuan-
do mi esposa y yo insistíamos estoicamente en 
adelantar trabajo con los ojos velados por la fa-
tiga ―nuestros hijos, mientras tanto, leían con 
toda frescura los libros que acababan de traer 

de la Fiesta del Libro―, nos llamó la atención 
un agitado ir y venir, aderezado con voces 
alarmadas, que fue cuajando poco a poco en la 
terraza que se levanta sobre nuestro solar. Fui 
a la trastienda de la casa y descubrí en la terra-
za a dos policías con linternas. Uno de ellos, al 
verme, me preguntó: 

―¿No sintió nada raro, como si hubiera caído 
algo?

Le dije que no, e inmediatamente el otro ade-
lantó la explicación cuya correspondiente pre-
gunta ya se fraguaba en la punta de mi lengua:

―Hay tres tipos escondidos por ahí.

Había, pues, ratas en el barrio, si bien en el 
solar parecía reinar una paz magníficamente 
representada por la solitaria tumba de nuestro 
conejo, muerto durante la sequía de julio.

El deseo apremiante de meternos en la cama 
hizo que volviéramos sobre nuestras tareas 
y tratáramos de olvidar el operativo policial. 
Pero nuestra liturgia libresca se hizo quimérica 
cuando, de repente, estalló una algarabía poco 
menos que taurina al frente de la casa. Corri-
mos hasta la puerta principal y vimos lo que 
había: medio vecindario estaba asomado sobre 
la carrera 47 y atisbaba lo que sucedía en un 
edificio en construcción sembrado a cinco casas 
de la nuestra, avanzando hacia el templo gótico 
de los Carmelitas. Al pie del esqueleto arquitec-
tónico, entre montañas de arena de pega y cas-
cajo fino, media docena de policías intentaban 
someter a un jayán descamisado, grueso como 
Hércules y coronado con una maraña de pelo 
teñido parecida a la que por esos días remataba 
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la cabeza de Dani Alves. El reo se resistía con 
ferocidad, pero acabó sucumbiendo entre la 
montonera de los uniformados, ágiles y forzu-
dos como hormigas. En un santiamén ya estaba 
el gigante puesto a buen recaudo en un sedán 
policial cuyas luces azules y rojas alumbraban 
la noche con una modestia que, en todo caso, 
hacía pensar más en sigilo que en timidez.

Una vez que Alves fue tragado por el vehícu-
lo, los corrillos de vecinos se entregaron a un 
frenético intercambio de datos e interpretacio-
nes. Cuando la versión que fluía desde la cons-
trucción alcanzó nuestra puerta, supimos que 
tres hombres se habían colado en la obra con 
el objeto de robar las herramientas ―tendrían 
en mente contactar al maestro al día siguiente 
para acordar algún pago por el rescate de los 
fierros―, pero la llegada de la policía los había 
obligado a una desbandada loca. Dos de los 
cacos se habían evaporado como agua en sar-
tén, pero el tercero, acaso menos experimen-
tado en el arte de la fuga, había discurrido el 

soso plan de saltar a un patio vecino y escon-
derse tras la primera puerta que encontrara, 
la cual, correspondiente a un claustrofóbico 
baño, resultó ser un perfecto anticipo del des-
tino carcelario que lo esperaba. Como nadie 
sabía dónde podían estar los compinches del 
frustrado Houdini, pedimos a dos policías que 
revisaran nuestro solar. Uno de ellos, grueso y 
con voz de mando, ordenó a su acompañante, 
joven y flaco, que fuera el avanzada del allana-
miento. El subordinado sacó su arma de dota-
ción y le quitó el seguro, y siguió tras de Nan-
cy, mi esposa, quien, más valiente que todos, 
se había adelantado para correr el cerrojo de la 
puerta trasera. Al cabo de la requisitoria que-
dó claro que, en efecto, nada había allí que pu-
diera turbar el sueño eterno del conejo.

―Pueden irse a dormir tranquilos ―dijo el gor-
do con acento imperativo.

Todavía estuvimos un rato yendo y viniendo 
entre la biblioteca y la puerta principal, desde 
donde pudimos verificar la lenta disolución de 
los grupos de vecinos, quienes acabaron con-
venciéndose de que los otros ladrones habían 
escapado irremediablemente. En casa fui el úl-
timo en irme a la cama, pues mi carácter obse-
sivo me obligó a sentarme todavía un rato más 
frente al computador, con la idea de recuperar 
el tiempo perdido en el chismorreo callejero. 
Pasada la media noche, justo antes de acostar-
me, fui hasta la ventana de la sala y me asomé 
una vez más a la calle. Vi que dos policías con-
versaban con dos vecinas de enfrente, todos 
con pocillos en la mano; un tercer oficial, apos-
tado diez pasos más allá, miraba hacia la cons-
trucción. Cuando ya ponía la cabeza sobre la al-
mohada alcancé a pensar, entre las brumas del 
cansancio, que el fin de semana iría a casa de mi 
madre para traerme uno de los pocos libros que 
mi padre había dejado, como legado literario, al 
morir: Los rateros, de William Faulkner.

En algún momento, algo me sacó del sueño: 
un movimiento inquieto contra mi espalda, so-

Ethel Gilmour. Cuidando una flor desde que era semilla  
(Serie 30 cartas a Dios). Mixta. 40 x 33 cm. 1989. Colección privada
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bre el borde occidental de la cama. Por instinto 
sabía que Nancy dormía en el otro hemisferio, 
y me bastó levantar la cabeza para comprobar 
que Juan Manuel, mi hijo menor, no había acu-
dido a quejarse ―como solía― por algún dolor. 
Había, pues, un intruso en la cama. Me incor-
poré con violencia al mismo tiempo que ma-
noteaba aquello, y todavía tuve que repetir el 
golpe al sentir que la cosa seguía ahí. Mi esposa 
encendió la luz, y pocos segundos después, con 
espanto y asco inimaginables, vimos que una 
rata enorme saltó de detrás de mi nochero y 
salió a todo correr, adosada a la pared, y con 
pavor comprobamos que doblaba hacia la habi-
tación de Laura ―nuestra primogénita― por la 
puerta interior. Como todos los de su especie, 
se trataba de un bicho oscuro y húmedo, hen-
chido de hambre y enfermedad. Sin duda se 
había colado mientras la puerta de calle estuvo 
abierta, los cinco minutos que duró la visita de 
los policías, aunque no podía descartarse que 
el ir y venir de rateros y oficiales por terrazas y 
techos lo hubieran arrancado de su madriguera 
y que, tras colarse en casa por el solar, hubiera 
buscado entre mis cobijas el calor perdido.

Entré al cuarto de Laura ahogado por el mie-
do y la repulsión que suelen suscitarnos las 
ratas en casa, sentimientos a los que, cuando 
se es padre, indefectiblemente se suma la ra-
bia. Sacudí todos los muebles como un pose-
so, hasta que comprobé, por un chasquido de 
bolsa apretada que alcanzó a filtrarse entre el 
barullo que yo armaba, que el animal se había 
ocultado en el compartimento bajo del clóset, 
abierto esa noche por obra del diablo. Enton-
ces me acomodé de rodillas sobre la cama de 
Laura, quien dormía como una bendita, aje-
na a la ruidosa requisitoria que practiqué en 
el clóset con una vieja escoba que me alcanzó 
Nancy. Con sobresalto fui corriendo y sacando 
todos los chécheres que mi hija había acumu-
lado allí, año tras año, en un paciente trabajo 
de pájaro tejedor, y tanto deseaba como temía 
que el invasor apareciera. Al final, cuando 
yo creía que se había escabullido con la mis-

ma magia usada por los ladrones de la cons-
trucción, su cuerpo mugroso asomó bajo un 
bolsito de Strawberry Shortcake. Dio dos o tres 
vueltas locas por los bajos del clóset, mientras 
recibía o esquivaba los palazos, y al final salió 
del encierro con la idea de guarecerse en otro 
lado. Entonces fue cuando no cruzó la delgada 
línea que le hubiera permitido convertirse en 
la rata, y, para su perdición, se empeñó en se-
guir siendo una rata, sin más.

Si la intrusa, al salir del clóset, hubiera do-
blado a la izquierda para ganar el corredor 
central de la casa, el seguro escape le habría 
permitido volver otro día, si no varios, de 
modo que nosotros, impotentes, hubiéramos 
entrevisto su rauda sombra y escuchado su 
tétrico roer en horas perdidas de varias no-
ches, sin otro recurso que compartir nuestra 
prevención frente a la rata, que estaría de vi-
sita una vez más. Pero ella eligió regresar a 
nuestro cuarto y atravesarlo para ganar el de 
Juan Manuel, cuya puerta, previsoramente en-
tornada por Nancy, la enfrentó a una nueva 
encerrona. La refriega apenas duró un par de 
segundos: el roedor volvía sobre su espalda al 
comprobar la restricción del paso cuando yo, 
hecho un energúmeno, llegué con la escoba 
para golpearlo fatalmente sobre el lomo. Con 
el primer impacto bastó, pero me cercioré de 
asestarle otros dos para asegurar la faena. El 
animal quedó tendido sobre la baldosa, sin se-
ñal alguna de violencia en su cuerpo peludo. 
Solo entonces despertó Laura, y su madre la 
impuso del suceso con deliciosa exactitud:

―Tu papá mató una rata.

Eran las dos y cuarto de la madrugada cuando 
salí a la calle para botar el cadáver, amortajado 
con una bolsa, seguro de que los barrenderos 
municipales harían su parte en la mañana. Al 
volverme hacia la puerta observé que uno de 
los celadores de la construcción fumaba con 
evidente despreocupación, recostado contra el 
umbral de la obra. También allí había acabado 
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toda la agitación. Mientras corría la llave en la 
cerradura alcancé a pensar que, por si acaso, 
en mi biblioteca dormía su paciente sueño un 
libro de Günter Grass, La ratesa (no Una ratesa). 
Llevaba viéndolo muchos años en el estante, 
y muy probablemente le había llegado el mo-
mento de ser leído. A fin de cuentas, la casa 

de mi madre ―donde se ocultaban Los rateros― 
estaba al otro lado de la ancha ciudad.
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