La puerta de mi cabana

Oscar Castro Garcia

El inicio de 1a cuarentena me agarr6é en mi
cabafia, a 2.750 metros sobre el nivel mar y a
24 kilémetros de mi apartamento. Desde el
jueves estaba alli. No obstante, lo que iba a ser
un simulacro de cuarentena por el fin de se-
mana decretado por el alcalde, se convirtié en
cuarentena hasta el 13 de abril por orden del
gobernador. Necesitaba regresar a la ciudad
porque no tenia suficiente medicina para esos
quince dias. Cuando subi el jueves no habian
decretado la cuarentena larga, entonces decidi
quedarme el fin de semana y regresar el mar-
tes para pasar en la ciudad el resto de la nueva
cuarentena.

Contra la costumbre, el sdbado me levanté
temprano. Habia llovido toda la noche, ha-
cfa mucho frio y un manto de neblina cubria
la cabafia y los alrededores. Apenas se veian
los arboles cercanos y todo en silencio daba un
aspecto lagubre y hasta tenebroso al paisaje,
porque la soledad, el frio, la quietud y la nebli-
na intensificaban mis temores.

Me senté en el corredor a contemplar cémo la
blancura de la niebla se intensificaba y cada
vez ocultaba més el paisaje hasta verse solo mi
imagen reflejada en la vidriera que separa el
corredor del jardin exterior de la cabafia. Eran
las seis y media y atin no habia encendido la
cafetera ni habia comido la fruta de rigor. Esta-
ba en una placida contemplacién del fenéme-
no que hacia casi un afio no se veia alli porque
poco habia vuelto a subir a mi terreno.

Nunca he podido saber cudl es el momento
mas emocionante, si cuando todo queda cu-
bierto por esa blancura impenetrable, o cuan-
do en un abrir y cerrar de ojos desaparece el
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manto blanco y todo se descubre con una niti-
dez asombrosa. Sentado ante la blancura total,
lo que esperaba era ese develamiento, siempre
a la expectativa de lo que nunca ocurre: una
sorpresa, algo diferente de los arboles y flores
del terreno, algo inesperado que rompa la ru-
tina de la soledad de ese sitio.

Esa mafana estaba aterrado por la amenaza
de propagaciéon del covid-19 o coronavirus, la
cual imaginaba a la manera como la neblina,
lenta e inexorable, va cubriendo el campo y
la montafa, en silencio, a una velocidad a ve-
ces rapida, a veces lenta; y que por momentos
desaparece sin ruido y en forma subita. De la
misma manera contemplaba y relacionaba la
neblina con la expansién del virus en la ciu-
dad, en el pais, en el continente, en la Tierra.
Casi un tercio de la poblacién del planeta es-
taba como yo, contemplando el lento, preciso
e imparable avance del virus, de la neblina,
de una enfermedad que puede llevarme a la
muerte por padecer problemas respiratorios y
estar recién recuperado de una intensa y ex-
tensa radioterapia.

De pronto empez6 a desaparecer la neblina.
Un viento que soplaba desde el oriente fue
empujando la densa capa lechosa hacia el oc-
cidente, y con ella se me fue intensificando el
temor, como si al irse ella, yo quedara impreg-
nado de su esencia. Cuando la neblina se di-
sipa, acostumbro entrarme despreocupado y
también apesadumbrado. Pero era una mafia-
na diferente, en la que todos los habitantes de
la ciudad y del campo estdbamos encerrados
en nuestras viviendas, quizd prolongando el
suefio, luchando contra un despertar sin por-
venir inmediato, sin accién, sin plan, sin liber-
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Ethel Gilmour. Mi casa. Oleo sobre tela. 90 x 80 cm. 1975. Colecciéon Corporacién Casa de Ethel y Jorge

tad. El amanecer de un domingo en el que debi
quedarme en la cama hasta el mediodia, pero
que, tal vez influido por la situacién, madru-
gué contra toda costumbre.

Al correrse la cortina blanca ahi estaba esta-
cionado un vehiculo similar al mio, pero de
color blanco y de un modelo mucho mas viejo.
Estaba al frente de mi terreno, en la carretera
que veinticinco metros adelante termina en
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una calle ciega, la cual se desprende de la via
terciaria y solo da acceso a las pocas casas de
este sector de la vereda. Era algo extrafio. Al
momento recordé que, al lado opuesto de mi
cabafia, adentrandose por el bosque de pinos
candelabro y después de recorrer unos
quinientos metros hay una laguna y unas
cuevas, en lo que antafo fue una mina de caliza.
El bosque tupido es albergue de zarigiieyas,
conejos, puercoespines y otros mamiferos
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menores, asi como de guacharacas, bahos, ga-
vilanes, caravanas y otras aves, y finalmente de
serpientes, lagartijas y ranas por montones. Asi
que de dia y de noche se escuchan sus cantos,
sus gritos, sus voces y sus movimientos.

Este lugar tiene muchas leyendas e historias,
asi como mitos de los pobladores de la region,
campesinos cultivadores de hortalizas, papas,
zanahorias y flores, entre otros. No le conozco
nombre especial a este lugar, adonde los do-
mingos suben especialmente jovenes a pasear,
bafarse en la laguna y explorar el monte. El
agua es helada y alli una vez se ahogé un mu-
chacho y otro murié de hipotermia o infarto,
nunca se aclar6. Otro dia, los gallinazos die-
ron aviso de un cadaver, mas nunca se supo si
era de otro ahogado o de un asesinado. Todos
los dias veo a mi vecino internarse en el bos-
que con sus cuatro perros y regresar a la hora.
Otros campesinos a veces van por lefia o hasta
sacan algtn conejo. Pero desde hace semanas
nadie ha vuelto ni a pasear ni a sacar lefia o a
cazar, porque el frio del tiempo de sequia es
mas intenso que el de las lluvias.

Todo lo anterior me llevé a concluir que no
era normal un carro estacionado alli al ama-
necer, en un lugar sin trafico, despoblado y en
una carretera ciega. Llamé a mi vecino y am-
bos salimos a ver si era un carro abandonado
o habia alguien adentro. Estaba cerrado y sus
placas eran de una ciudad del norte del pais;
su aspecto infundia desconfianza por ser un
campero de modelo viejo, mal tratado y sucio,
con las llantas muy desgastadas. Parecia a la
espera de su duefio o conductor, quien con
seguridad estaba dentro del bosque y quizas
observandonos desde la espesura...

Pero, ;qué podria estar haciendo a esa hora,
con tanto frio, tan distante de su ciudad, en
un bosque tan espeso y en plena cuarentena?
Porque por ahi no hay paso hacia ningtn si-
tio, ni menos casas, negocios o lugares de tra-
bajo. Al comprobar que nadie estaba por ahi
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Ethel Gilmour. Ya no mds. Oleo sobre madera. 51 cm. 1984.
Coleccion Corporacién Casa de Ethel y Jorge

decidimos entrarnos a nuestras casas y llamar
a la policia, para avisarles de la situaciéon sos-
pechosa y anormal de ese carro en tan insélito
lugar y a tan infrecuente hora, sobre todo por-
que si estdbamos todos en cuarentena, nadie
podria estar aca.

Entré en mi casa, llamé a la policia, me dijeron
que pronto vendrian y volvi a salir al corredor
a mirar qué seguia sucediendo. En efecto, dos
hombres salieron del bosque, uno con chaqueta
azul y pantalones blancos, y otro con una ame-
ricana café y pantalones negros. Al instante,
abrieron el campero, se subieron a él y arran-
caron con una rapidez inesperada, pues el ca-
rro estaba estacionado con su parte delantera
hacia la salida a la carretera principal, lo que
significaba que al llegar tuvieron la precauciéon
de dejar el carro listo para salir del lugar sin el
contratiempo de reversar en el extremo ciego
de la carretera. Este detalle indicaba, para mi,
que no habian llegado alli en forma casual o
desprevenida, sino que sabian con exactitud
como era la situacion. Es decir, conocian de an-
temano el lugar, lo habian estudiado y tenian
planeado lo que fueron a hacer alli.
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Ethel Gilmour. La sefiora en la cocina. Oleo sobre madera.
51 cm. 1984. Coleccién Corporacion Casa de Ethel y Jorge

Una vez partieron, me acerqué con cautela
hasta el cerco de mi terreno y estuve atento
por si alguna voz o ruido salia del bosque,
pero al no escuchar nada, no me atrevi a cru-
zar la carretera y preferi regresar a la cabana,
muy preocupado porque crei que los dos ti-
pos me habian visto observandolos o inclu-
sive desde antes, merodeando su vehiculo y
tomédndole fotos. Media hora después llega-
ron dos policias en una moto, a quienes dije
lo mismo que habia comunicado por el celu-
lar a la central, les mostré las fotos del carro 'y
ellos se fueron sin agregar nada nuevo. Casi
que nada habia sucedido, no le dieron impor-
tancia al asunto, apenas tomaron el nimero
de la placa y nada mas.

Lo que no me cuadraba en la cabeza era un
carro de placas foraneas, dos hombres adul-
tos vestidos de paisanos en un lugar poco fre-
cuentado, una hora impropia, un clima de hie-
lo y un dia de confinamiento obligatorio. Estas
circunstancias me llevaron a concluir que alli
habia ocurrido un asesinato, el abandono de
un cadaver o una violacién, en todo caso algu-
na accion anormal, en un sitio oculto y aleja-
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do de la ciudad, lleno de leyendas, misterios y
bastante tenebroso. ;Qué pudo ocurrir alli en
realidad...?

Terminé por despreocuparme del asunto, me
meti de nuevo en la cabafia a preparar mi de-
sayuno, luego segui leyendo mi Quijote y al
rato me fui a ver televisiéon. Estaban pasando
una pelicula de terror en un bosque lejano de
la civilizacién, oscuro como una selva por lo
espeso, aunque la accién ocurria en la mafana.
Era una pelicula bastante artificial y monéto-
na, pero de todas formas creaba temor porque
los efectos ayudaban mas que las acciones:
primerisimos planos, lentitud de movimien-
tos, repeticion o congelamiento de acciones in-
quietantes, musica tétrica, neblina, oscuridad,
humo, destellos, truenos, voces susurrantes...
En esas escuché una especie de grito que pare-
cia llegar de afuera de la casa y no del aparato.
Bajé el volumen del televisor y agucé los oidos.
Nada. Me quedé un rato viendo la pelicula sin
sonido y volvi a escuchar algo parecido a un
gemido, pero me di cuenta al instante de que
los gemidos provenian del televisor, pues no
lo habia silenciado por completo. De nuevo of
un grito que provenia de afuera, bajé el volu-
men y solo el silencio interrumpido de pronto
por el silbido del viento que azotaba arboles y
se filtraba por entre las hojas y los intersticios
de puertas y ventanas, y que creaba un sonido
como de murmullos o voces, unidas al roce de
las ramas de los &rboles y al vaivén de las ma-
teras colgantes del corredor. A esto se uni6 al
momento el canto de los carriquies que suelen
visitar mi cabafia para comer los platanos que
les dejo en el cebadero de afuera, y cuyas vo-
ces son caracteristicas de la region por la varie-
dad de sonidos que emiten, a veces guturales
o0 carrasposos, o agudos y nitidos, o la combi-
nacion de graznidos con silbidos y cantos. Al
momento se empezaron a escuchar las gotas
de lluvia sobre el tejado y las latas que cubren
la troja. Era seguro que se precipitaria una
tempestad como abundan en marzo y abril en
esta montafia, donde vivo hace veinte afios.
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No resisti. Abandoné la pelicula y volvi al
acecho. Con cautela me asomé por entre las
persianas de la ventana de la sala, pues crei
escuchar de nuevo una voz o un grito que
provenia de afuera. Al asomarme, el aguacero
cafa acompafiado de una bruma, y cerca unos
relampagos y rayos iluminaban la oscuridad
que empezaba a cerrarse sobre la montafa.
Entonces, desconecté todos los aparatos eléc-
tricos y electrénicos, incluido el teléfono fijo.
Luego me senté en el sofa con verdadero sus-
to, imaginando algin drama que venia desa-
rrollandose desde temprano al frente de mi ca-
bana. Ya era inatil llamar de nuevo a la policia.

Sali al corredor con miedo y prevencion. Pero
ahi mismo pensé que de qué tenia miedo, pues
si alguien estaba all4 afuera llamando, con se-
guridad estaba indefenso y necesitaba ayuda,
por lo que era imposible que me agrediera. Sin
embargo, no se veia nada extrafio ni nadie en
el lugar. ;Qué era, quién habia gritado, dénde
estaba...? Al momento, desapareci6 la bruma
y pude observar con cuidado tras el seto de
pinos a una persona alli parada mirando hacia
el bosque, o sea, de espaldas a mi cabafia. Pa-
recia joven, vestido solo con los calzoncillos, se
tomaba la cabeza con las manos y se agachaba,
hacia sefias, tenia ensangrentadas la mano de-
recha y la espalda, se encuclillaba y se levanta-
ba, gritaba... Parecia que cerca estaba alguien
mas, por lo que atin no me atrevi a dejarme
sentir hasta no cerciorarme de lo que estaba
sucediendo en realidad.

Tampoco era posible saber si era un agredido
0 un agresor, si se trataba de una rifia o de un
ataque, si estaba relacionado con los tipos del
carro o con otro caso... Entonces me oculté an-
tes de que se volteara y volvi con sigilo a la
cabafia. Mirando tras los visillos de la persiana
se me ocurrid llamar a mi vecino, pero se habia
cortado la linea telefénica y el celular tampoco
funcionaba, tal vez porque el vendaval habia
afectado las lineas. Volvi a asomarme por la
persiana y nadie estaba alli. Senti escalofrio al
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Ethel Gilmour. La sefiora en el jardin. Oleo sobre madera.
51 cm. 1984. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

creer que el hombre habria saltado la cerca y
penetrado en mi terreno, y tal vez ya andaba
cerca de la casa...

No encontraba calma ni entendia el motivo por
el cual yo sentia tanto susto de un supuesto
agredido que buscaba ayuda o llamaba a al-
guien... Cansado, me senté en el sofd a seguir
imaginando la situacién, y a cavilar mas que a
pensar: quizés él era el hombre con otro o su
novia trasladados por los dos tipos a ese lugar
para ejecutarlos, como acostumbran hacer las
mafias y los delincuentes. También supuse su-
cesos peores, como que dejaron alli a estas dos
personas atadas y heridas para que se desan-
graran y murieran en medio del frio; o los ha-
brian tirado a la laguna y ellos lograron salir...
Al suponer estas explicaciones senti escalofrio
y verdadero pavor, pues estaba solo en la caba-
fia e incomunicado.

En estas divagaciones estaba cuando senti que
tocaban con insistencia la puerta de mi cabafia.

Oscar Castro Garcia es escritor y docente ju-
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