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La puerta de mi cabaña

Óscar Castro García

El inicio de la cuarentena me agarró en mi 
cabaña, a 2.750 metros sobre el nivel mar y a 
24  kilómetros de mi apartamento. Desde el 
jueves estaba allí. No obstante, lo que iba a ser 
un simulacro de cuarentena por el fin de se-
mana decretado por el alcalde, se convirtió en 
cuarentena hasta el 13 de abril por orden del 
gobernador. Necesitaba regresar a la ciudad 
porque no tenía suficiente medicina para esos 
quince días. Cuando subí el jueves no habían 
decretado la cuarentena larga, entonces decidí 
quedarme el fin de semana y regresar el mar-
tes para pasar en la ciudad el resto de la nueva 
cuarentena.

Contra la costumbre, el sábado me levanté 
temprano. Había llovido toda la noche, ha-
cía mucho frío y un manto de neblina cubría 
la cabaña y los alrededores. Apenas se veían 
los árboles cercanos y todo en silencio daba un 
aspecto lúgubre y hasta tenebroso al paisaje, 
porque la soledad, el frío, la quietud y la nebli-
na intensificaban mis temores.

Me senté en el corredor a contemplar cómo la 
blancura de la niebla se intensificaba y cada 
vez ocultaba más el paisaje hasta verse solo mi 
imagen reflejada en la vidriera que separa el 
corredor del jardín exterior de la cabaña. Eran 
las seis y media y aún no había encendido la 
cafetera ni había comido la fruta de rigor. Esta-
ba en una plácida contemplación del fenóme-
no que hacía casi un año no se veía allí porque 
poco había vuelto a subir a mi terreno.

Nunca he podido saber cuál es el momento 
más emocionante, si cuando todo queda cu-
bierto por esa blancura impenetrable, o cuan-
do en un abrir y cerrar de ojos desaparece el 

manto blanco y todo se descubre con una niti-
dez asombrosa. Sentado ante la blancura total, 
lo que esperaba era ese develamiento, siempre 
a la expectativa de lo que nunca ocurre: una 
sorpresa, algo diferente de los árboles y flores 
del terreno, algo inesperado que rompa la ru-
tina de la soledad de ese sitio.

Esa mañana estaba aterrado por la amenaza 
de propagación del covid-19 o coronavirus, la 
cual imaginaba a la manera como la neblina, 
lenta e inexorable, va cubriendo el campo y 
la montaña, en silencio, a una velocidad a ve-
ces rápida, a veces lenta; y que por momentos 
desaparece sin ruido y en forma súbita. De la 
misma manera contemplaba y relacionaba la 
neblina con la expansión del virus en la ciu-
dad, en el país, en el continente, en la Tierra. 
Casi un tercio de la población del planeta es-
taba como yo, contemplando el lento, preciso 
e imparable avance del virus, de la neblina, 
de una enfermedad que puede llevarme a la 
muerte por padecer problemas respiratorios y 
estar recién recuperado de una intensa y ex-
tensa radioterapia.

De pronto empezó a desaparecer la neblina. 
Un viento que soplaba desde el oriente fue 
empujando la densa capa lechosa hacia el oc-
cidente, y con ella se me fue intensificando el 
temor, como si al irse ella, yo quedara impreg-
nado de su esencia. Cuando la neblina se di-
sipa, acostumbro entrarme despreocupado y 
también apesadumbrado. Pero era una maña-
na diferente, en la que todos los habitantes de 
la ciudad y del campo estábamos encerrados 
en nuestras viviendas, quizá prolongando el 
sueño, luchando contra un despertar sin por-
venir inmediato, sin acción, sin plan, sin liber-
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tad. El amanecer de un domingo en el que debí 
quedarme en la cama hasta el mediodía, pero 
que, tal vez influido por la situación, madru-
gué contra toda costumbre.

Al correrse la cortina blanca ahí estaba esta-
cionado un vehículo similar al mío, pero de 
color blanco y de un modelo mucho más viejo. 
Estaba al frente de mi terreno, en la carretera 
que veinticinco metros adelante termina en 

una calle ciega, la cual se desprende de la vía 
terciaria y solo da acceso a las pocas casas de 
este sector de la vereda. Era algo extraño. Al 
momento recordé que, al lado opuesto de mi 
cabaña, adentrándose por el bosque  de  pinos 
candelabro y después de recorrer unos 
quinientos metros hay una laguna y unas 
cuevas, en lo que antaño fue una mina de caliza. 
El bosque tupido es albergue de zarigüeyas, 
conejos, puercoespines y otros mamíferos 

Ethel Gilmour. Mi casa. Óleo sobre tela. 90 x 80 cm. 1975. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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menores, así como de guacharacas, búhos, ga-
vilanes, caravanas y otras aves, y finalmente de 
serpientes, lagartijas y ranas por montones. Así 
que de día y de noche se escuchan sus cantos, 
sus gritos, sus voces y sus movimientos. 

Este lugar tiene muchas leyendas e historias, 
así como mitos de los pobladores de la región, 
campesinos cultivadores de hortalizas, papas, 
zanahorias y flores, entre otros. No le conozco 
nombre especial a este lugar, adonde los do-
mingos suben especialmente jóvenes a pasear, 
bañarse en la laguna y explorar el monte. El 
agua es helada y allí una vez se ahogó un mu-
chacho y otro murió de hipotermia o infarto, 
nunca se aclaró. Otro día, los gallinazos die-
ron aviso de un cadáver, mas nunca se supo si 
era de otro ahogado o de un asesinado. Todos 
los días veo a mi vecino internarse en el bos-
que con sus cuatro perros y regresar a la hora. 
Otros campesinos a veces van por leña o hasta 
sacan algún conejo. Pero desde hace semanas 
nadie ha vuelto ni a pasear ni a sacar leña o a 
cazar, porque el frío del tiempo de sequía es 
más intenso que el de las lluvias.

Todo lo anterior me llevó a concluir que no 
era normal un carro estacionado allí al ama-
necer, en un lugar sin tráfico, despoblado y en 
una carretera ciega. Llamé a mi vecino y am-
bos salimos a ver si era un carro abandonado 
o había alguien adentro. Estaba cerrado y sus 
placas eran de una ciudad del norte del país; 
su aspecto infundía desconfianza por ser un 
campero de modelo viejo, mal tratado y sucio, 
con las llantas muy desgastadas. Parecía a la 
espera de su dueño o conductor, quien con 
seguridad estaba dentro del bosque y quizás 
observándonos desde la espesura...

Pero, ¿qué podría estar haciendo a esa hora, 
con tanto frío, tan distante de su ciudad, en 
un bosque tan espeso y en plena cuarentena? 
Porque por ahí no hay paso hacia ningún si-
tio, ni menos casas, negocios o lugares de tra-
bajo. Al comprobar que nadie estaba por ahí 

decidimos entrarnos a nuestras casas y llamar 
a la policía, para avisarles de la situación sos-
pechosa y anormal de ese carro en tan insólito 
lugar y a tan infrecuente hora, sobre todo por-
que si estábamos todos en cuarentena, nadie 
podría estar acá.

Entré en mi casa, llamé a la policía, me dijeron 
que pronto vendrían y volví a salir al corredor 
a mirar qué seguía sucediendo. En efecto, dos 
hombres salieron del bosque, uno con chaqueta 
azul y pantalones blancos, y otro con una ame-
ricana café y pantalones negros. Al instante, 
abrieron el campero, se subieron a él y arran-
caron con una rapidez inesperada, pues el ca-
rro estaba estacionado con su parte delantera 
hacia la salida a la carretera principal, lo que 
significaba que al llegar tuvieron la precaución 
de dejar el carro listo para salir del lugar sin el 
contratiempo de reversar en el extremo ciego 
de la carretera. Este detalle indicaba, para mí, 
que no habían llegado allí en forma casual o 
desprevenida, sino que sabían con exactitud 
cómo era la situación. Es decir, conocían de an-
temano el lugar, lo habían estudiado y tenían 
planeado lo que fueron a hacer allí.

Ethel Gilmour. Ya no más. Óleo sobre madera. 51 cm. 1984.  
Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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Una vez partieron, me acerqué con cautela 
hasta el cerco de mi terreno y estuve atento 
por si alguna voz o ruido salía del bosque, 
pero al no escuchar nada, no me atreví a cru-
zar la carretera y preferí regresar a la cabaña, 
muy preocupado porque creí que los dos ti-
pos me habían visto observándolos o inclu-
sive desde antes, merodeando su vehículo y 
tomándole fotos. Media hora después llega-
ron dos policías en una moto, a quienes dije 
lo mismo que había comunicado por el celu-
lar a la central, les mostré las fotos del carro y 
ellos se fueron sin agregar nada nuevo. Casi 
que nada había sucedido, no le dieron impor-
tancia al asunto, apenas tomaron el número 
de la placa y nada más.

Lo que no me cuadraba en la cabeza era un 
carro de placas foráneas, dos hombres adul-
tos vestidos de paisanos en un lugar poco fre-
cuentado, una hora impropia, un clima de hie-
lo y un día de confinamiento obligatorio. Estas 
circunstancias me llevaron a concluir que allí 
había ocurrido un asesinato, el abandono de 
un cadáver o una violación, en todo caso algu-
na acción anormal, en un sitio oculto y aleja-

do de la ciudad, lleno de leyendas, misterios y 
bastante tenebroso. ¿Qué pudo ocurrir allí en 
realidad...?

Terminé por despreocuparme del asunto, me 
metí de nuevo en la cabaña a preparar mi de-
sayuno, luego seguí leyendo mi Quijote y al 
rato me fui a ver televisión. Estaban pasando 
una película de terror en un bosque lejano de 
la civilización, oscuro como una selva por lo 
espeso, aunque la acción ocurría en la mañana. 
Era una película bastante artificial y monóto-
na, pero de todas formas creaba temor porque 
los efectos ayudaban más que las acciones: 
primerísimos planos, lentitud de movimien-
tos, repetición o congelamiento de acciones in-
quietantes, música tétrica, neblina, oscuridad, 
humo, destellos, truenos, voces susurrantes... 
En esas escuché una especie de grito que pare-
cía llegar de afuera de la casa y no del aparato. 
Bajé el volumen del televisor y agucé los oídos. 
Nada. Me quedé un rato viendo la película sin 
sonido y volví a escuchar algo parecido a un 
gemido, pero me di cuenta al instante de que 
los gemidos provenían del televisor, pues no 
lo había silenciado por completo. De nuevo oí 
un grito que provenía de afuera, bajé el volu-
men y solo el silencio interrumpido de pronto 
por el silbido del viento que azotaba árboles y 
se filtraba por entre las hojas y los intersticios 
de puertas y ventanas, y que creaba un sonido 
como de murmullos o voces, unidas al roce de 
las ramas de los árboles y al vaivén de las ma-
teras colgantes del corredor. A esto se unió al 
momento el canto de los carriquíes que suelen 
visitar mi cabaña para comer los plátanos que 
les dejo en el cebadero de afuera, y cuyas vo-
ces son características de la región por la varie-
dad de sonidos que emiten, a veces guturales 
o carrasposos, o agudos y nítidos, o la combi-
nación de graznidos con silbidos y cantos. Al 
momento se empezaron a escuchar las gotas 
de lluvia sobre el tejado y las latas que cubren 
la troja. Era seguro que se precipitaría una 
tempestad como abundan en marzo y abril en 
esta montaña, donde vivo hace veinte años.

Ethel Gilmour. La señora en la cocina. Óleo sobre madera.  
51 cm. 1984. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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No resistí. Abandoné la película y volví al 
acecho. Con cautela me asomé por entre las 
persianas de la ventana de la sala, pues creí 
escuchar de nuevo una voz o un grito que 
provenía de afuera. Al asomarme, el aguacero 
caía acompañado de una bruma, y cerca unos 
relámpagos y rayos iluminaban la oscuridad 
que empezaba a cerrarse sobre la montaña. 
Entonces, desconecté todos los aparatos eléc-
tricos y electrónicos, incluido el teléfono fijo. 
Luego me senté en el sofá con verdadero sus-
to, imaginando algún drama que venía desa-
rrollándose desde temprano al frente de mi ca-
baña. Ya era inútil llamar de nuevo a la policía. 

Salí al corredor con miedo y prevención. Pero 
ahí mismo pensé que de qué tenía miedo, pues 
si alguien estaba allá afuera llamando, con se-
guridad estaba indefenso y necesitaba ayuda, 
por lo que era imposible que me agrediera. Sin 
embargo, no se veía nada extraño ni nadie en 
el lugar. ¿Qué era, quién había gritado, dónde 
estaba...? Al momento, desapareció la bruma 
y pude observar con cuidado tras el seto de 
pinos a una persona allí parada mirando hacia 
el bosque, o sea, de espaldas a mi cabaña. Pa-
recía joven, vestido solo con los calzoncillos, se 
tomaba la cabeza con las manos y se agachaba, 
hacía señas, tenía ensangrentadas la mano de-
recha y la espalda, se encuclillaba y se levanta-
ba, gritaba... Parecía que cerca estaba alguien 
más, por lo que aún no me atreví a dejarme 
sentir hasta no cerciorarme de lo que estaba 
sucediendo en realidad.

Tampoco era posible saber si era un agredido 
o un agresor, si se trataba de una riña o de un 
ataque, si estaba relacionado con los tipos del 
carro o con otro caso... Entonces me oculté an-
tes de que se volteara y volví con sigilo a la 
cabaña. Mirando tras los visillos de la persiana 
se me ocurrió llamar a mi vecino, pero se había 
cortado la línea telefónica y el celular tampoco 
funcionaba, tal vez porque el vendaval había 
afectado las líneas. Volví a asomarme por la 
persiana y nadie estaba allí. Sentí escalofrío al 

creer que el hombre habría saltado la cerca y 
penetrado en mi terreno, y tal vez ya andaba 
cerca de la casa... 

No encontraba calma ni entendía el motivo por 
el cual yo sentía tanto susto de un supuesto 
agredido que buscaba ayuda o llamaba a al-
guien... Cansado, me senté en el sofá a seguir 
imaginando la situación, y a cavilar más que a 
pensar: quizás él era el hombre con otro o su 
novia trasladados por los dos tipos a ese lugar 
para ejecutarlos, como acostumbran hacer las 
mafias y los delincuentes. También supuse su-
cesos peores, como que dejaron allí a estas dos 
personas atadas y heridas para que se desan-
graran y murieran en medio del frío; o los ha-
brían tirado a la laguna y ellos lograron salir... 
Al suponer estas explicaciones sentí escalofrío 
y verdadero pavor, pues estaba solo en la caba-
ña e incomunicado.

En estas divagaciones estaba cuando sentí que 
tocaban con insistencia la puerta de mi cabaña.

Óscar Castro García es escritor y docente ju-
bilado de la Universidad de Antioquia. 

Ethel Gilmour. La señora en el jardín. Óleo sobre madera.  
51 cm. 1984. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge


