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Besos para Nubia

Olga María Echavarría Ruiz

Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido 

¿quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido?

Jorge Luis Borges

Mi casa era un hostal de arrieros. El abuelo 
Manuel José, cansado de su oficio de peón, de-
cidió un buen día acomodar esteras en el patio 
y cubrirlo todo con un techo de caña brava y 
vigas de guadua. Ese fue el modesto comienzo 
del “Hostal del camino”. 

La casita había sido construida años atrás en 
un lote que pertenecía a la familia de la abuela 
Rosa. Cuando ellos se casaron, sus hermanos 
cargaron montones de arena y barro, dejaron 
a un costado piedras y vigas de guadua y caña 
brava, y se marcharon a continuar su vida en 
la vereda La Chamorra. Los abuelos, junto con 
los vecinos, levantaron la casita de dos habi-
taciones, patio de tierra pisada y solar, a las 
afueras del pueblo. 

En esa casita nacimos Nubia y yo, y allí nos tocó 
crecer cuando mamá se fue a Toldas a trabajar 
y ya no quiso regresar. La abuela Rosa nos crio 
con la cantaleta: “para que no sean como la per-
dida de su mamá”. Esta frase justificó zurras, 
permisos negados e injusticias; sin embargo, las 
dos estábamos agradecidas con los viejos. Por 
eso, cedimos nuestras sábanas a los arrieros la 
semana de inauguración del hostal. 

Nubia tenía solo cinco años, yo siete. A esa 
edad nos tocó ayudar a la abuela a moler maíz 
extra para preparar la merienda de los prime-
ros clientes: un par de arrieros con el rostro 

aporreado por el sol de las montañas. Se apea-
ron junto a la casita y señalaron el letrero que 
el abuelo puso en una tabla, con un tizón del 
fogón: “Hostal del camino”. 

—¿A cómo la dormida? —preguntó el más 
viejo. 

—Deme veinte pesos —respondió el abuelo.

—¿No lo deja en quince? —insistió el hombre. 

—Bueno, pero me deja tres pesos pa’ la me-
rienda —dijo el abuelo. 

Los arrieros no respondieron, se alejaron un 
poco y se detuvieron a cierta distancia de la 
casa, con los caballos llevados de cabestro. El 
abuelo permaneció imperturbable en el corre-
dor, sabía que los hombres solo fingían mar-
charse para lograr un mejor precio. Minutos 
después, los arrieros regresaron. El abuelo reci-
bió los caballos en silencio y los llevó a la canoa 
llena de agua y sal en la que abrevaba su propio 
caballo. Desde ese momento nuestra pequeña 
cotidianidad se transformó, convirtiéndose en 
un trasegar de hombres y cabalgaduras. 

Vivir en un hostal implica despertarse a cual-
quier hora de la madrugada por la llegada im-
prevista de algún viajero, tener el fogón encen-
dido para preparar comidas de emergencia, y 
mantener toneladas de sábanas para lavar. La 
abuela usó cada centavo extra para comprar 
tendidos de segunda en “El pobre Luis”, un 
ropavejero del pueblo en el que se vendían 
toda clase de cosas usadas, no solo ropa. Así 
creció el número de platos, tazas, almohadas, 
y velones. 
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A pesar de ser la más joven, Nubia trabajó tanto como noso-
tras. El abuelo era quien recibía a los viajeros y se encargaba 
de las mulas, pero pronto Nubia tuvo que reemplazarlo cuan-
do llegaba gente y el abuelo no estaba en casa. Ella era casi 
tan buena negociante y recia para tratar a los arrieros como él. 

Para protegernos de la posible lascivia de los hombres, el 
abuelo mantenía su escopeta de perdigones a un lado del me-
són que hacía las veces de oficina. No tardaba en advertir a 
quien llegaba que en su casa se rezaba el rosario todas las no-
ches y se guardaban las buenas costumbres. Nunca tuvimos 
un incidente desagradable. Los peones eran, en su mayoría, 

callados y tímidos. Quienes se 
quedaban con el abuelo solo 
querían descansar. Para diver-
tirse tenían la zona de toleran-
cia del pueblo que estaba harto 
distante de nuestro rancho. 

Con el tiempo, la tierra del piso 
fue cubierta por el entablado 
que Nubia sabía mantener re-
luciente. Las hojas de caña bra-
va fueron reemplazadas por 
tejas. Se amplió el comedor y el 
patio ahora estaba empedrado. 
Por los días en que la casa esta-
ba más bella y llena de gente, 
enfermó el abuelo. 

No sé cómo se enteró nuestra 
madre. Un telegrama anunció 
su llegada. Apareció vestida 
con ropa extravagante, de la 
mano de un joven por lo me-
nos quince años menor que 
ella, a quien presentó como su 
novio. Nubia nunca me perdo-
nó que la abrazara y la besara. 
Ella y la abuela no quisieron 
recibirla. Las dos se encerraron 
en uno de los cuartos, así que 
fui yo la encargada de llevarla 
hasta el lecho del abuelo. La 
enfermedad lo tenía consumi-
do y casi no hablaba. Mi madre 
no derramó una sola lágrima 
entonces, ni en el entierro, dos 
semanas después. 

Ese día desapareció como hacía 
siempre. Solo dejó en la puerta 
un atado de confites y una nota 
en la que decía: “Muchas salu-
des. Aquí les dejo para que en-
dulcen tanto rencor y amargu-
ra. Besos para Nubia”. Esa fra-
se, por supuesto, estaba llena 

Ethel Gilmour. Desafortunadamente en una cocina hay que cocinar. Óleo sobre tela.  
100 x 70 cm. 1996. Colección Universidad eafit
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de sarcasmo, pues Nubia fue la única que no 
quiso dirigirle la palabra ni mirarla siquiera, 
mientras estuvo con nosotros. Además, dimos 
por descontado que Nubia asumiría el mando 
de la casa, y así fue; así que, si mi madre nece-
sitaba congraciarse con alguien, era con ella. 

La abuela, que había vivido al lado del abue-
lo desde los trece años, y ya contaba setenta y 
nueve, no tardó en seguirlo al lecho de muer-
te. La casa se quedó terriblemente sola sin los 
viejos, como si hubiera perdido su alma y se 
hallara convertida de pronto en un montón de 
cosas apiladas, sin el calor y el cariño que ema-
naban de cada rincón, en vida de los viejos. 

De nuevo hizo su aparición nuestra madre. 
Las ropas extravagantes, el maquillaje excesi-
vo, el cabello revuelto. Esta vez nos presentó a 
un nuevo novio, “abogado”. Dijo esta palabra 
con un tono sentencioso que nos alarmó. 

Yo estaba a punto de casarme. Cuando se ente-
ró, organizó una fiesta. Se mostró complacida 
cuando supo que dejaría la casa en cuanto me 
casara y que viviría cerca, en mi propia casita 
construida por mi novio y su padre en el lote 
de su familia. 

Después de mi fiesta de vísperas, Nubia me 
ayudó a empacar mis cosas. Las dos llorába-
mos tanto, que toda mi ropa terminó humede-
cida, y los pañuelos agotados por las muchas 
veces que nos sonamos la nariz. Al día siguien-
te, al regresar de mi boda, Nubia encontró la 
casa ocupada por mi madre y su novio. Un par 
de agentes de policía sostuvieron sendos pape-
les frente al rostro aterrado de mi hermana. Mi 
madre había reclamado la casa, con la ayuda 
de su novio y ahora era la legítima dueña. 

Nuestra bella casa sufrió una terrible transfor-
mación. Ahora el espíritu que emanaba de las 
paredes no era el reposado y cálido de los días 
del abuelo; era el del desorden y la necedad. 
Mi madre y su novio se embriagaban, vendían 

licor a los viajantes, comenzaron a recibir peo-
nes belicosos y groseros que se presentaban 
pateando las puertas y armando peleas a ma-
chete. Mi madre trataba a Nubia con total indi-
ferencia. Solo le dirigía la palabra para decirle: 
“Mire, niña, limpie eso”. 

Finalmente consiguió lo que quería. Nubia 
empacó sus cosas en una caja de cartón y salió 
de la casa en pleno medio día. Mi madre aca-
baba de levantarse de la cama y tenía el rímel 
corrido y el cabello desordenado. Con ojos ma-
cilentos por la resaca la miró salir y la siguió. 
Se detuvo en el corredor desde donde le gritó: 
“Chao, besos”, antes de soltar una carcajada 
ruidosa y cerrar la puerta con gran estrépito. 

Es extraño cómo a veces algunas cosas surgen, 
como si nacieran a la vida. Nuestra casa nació y 
creció con los cuidados de los abuelos, tuvo su 
madurez y plenitud de corredores y zaguanes, 
patio empedrado y macetas florecidas, para 
morir luego apuñalada por el descuido y la in-
dolencia de mi madre y sus muchos novios.

Cuando voy a la ciudad visito a Nubia en su 
casa, en el barrio La Floresta. Allí trasladó ella 
su diligencia y decoro, de manera que su casa 
se ve siempre limpia, acogedora, ordenada. 
Cuando pregunta por la casa, no puedo más 
que responder: “Ahí está”. El hostal, sin em-
bargo, ya no existe. Ella comprende perfecta-
mente y regresa a su café. No quiere saber de 
la mujer ya envejecida que se asoma a atisbar 
a los transeúntes desde la ruina de techo hun-
dido y paredes agrietadas que parece a punto 
de venirse abajo. Podrido y carcomido por los 
años permanece el tablón junto a la entrada; el 
mismo en el que tantas veces escribió el abuelo 
con un tizón del fogón: “Hostal del camino”.
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