Besos para Nubia

Olga Maria Echavarria Ruiz

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mds y olvido
Jquién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Jorge Luis Borges

M i casa era un hostal de arrieros. El abuelo
Manuel José, cansado de su oficio de pedn, de-
cidi6 un buen dia acomodar esteras en el patio
y cubrirlo todo con un techo de cafa brava y
vigas de guadua. Ese fue el modesto comienzo
del “Hostal del camino”.

La casita habia sido construida afios atras en
un lote que pertenecia a la familia de la abuela
Rosa. Cuando ellos se casaron, sus hermanos
cargaron montones de arena y barro, dejaron
a un costado piedras y vigas de guadua y cafia
brava, y se marcharon a continuar su vida en
la vereda La Chamorra. Los abuelos, junto con
los vecinos, levantaron la casita de dos habi-
taciones, patio de tierra pisada y solar, a las
afueras del pueblo.

En esa casita nacimos Nubia y yo, y alli nos tocé
crecer cuando mama se fue a Toldas a trabajar
y ya no quiso regresar. La abuela Rosa nos crio
con la cantaleta: “para que no sean como la per-
dida de su mama”. Esta frase justific6 zurras,
permisos negados e injusticias; sin embargo, las
dos estdbamos agradecidas con los viejos. Por
eso, cedimos nuestras sdbanas a los arrieros la
semana de inauguracioén del hostal.

Nubia tenia solo cinco afios, yo siete. A esa
edad nos toc6 ayudar a la abuela a moler maiz
extra para preparar la merienda de los prime-
ros clientes: un par de arrieros con el rostro
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aporreado por el sol de las montafias. Se apea-
ron junto a la casita y sefialaron el letrero que
el abuelo puso en una tabla, con un tizéon del
fogon: “Hostal del camino”.

—¢A como la dormida? —pregunté el mas
viejo.

—Deme veinte pesos —respondi6 el abuelo.
—¢No lo deja en quince? —insisti6 el hombre.

—Bueno, pero me deja tres pesos pa’ la me-
rienda —dijo el abuelo.

Los arrieros no respondieron, se alejaron un
poco y se detuvieron a cierta distancia de la
casa, con los caballos llevados de cabestro. El
abuelo permaneci¢ imperturbable en el corre-
dor, sabia que los hombres solo fingian mar-
charse para lograr un mejor precio. Minutos
después, los arrieros regresaron. El abuelo reci-
bi6 los caballos en silencio y los llevo a la canoa
llena de agua y sal en la que abrevaba su propio
caballo. Desde ese momento nuestra pequenia
cotidianidad se transformd, convirtiéndose en
un trasegar de hombres y cabalgaduras.

Vivir en un hostal implica despertarse a cual-
quier hora de la madrugada por la llegada im-
prevista de algun viajero, tener el fogén encen-
dido para preparar comidas de emergencia, y
mantener toneladas de sdbanas para lavar. La
abuela us6 cada centavo extra para comprar
tendidos de segunda en “El pobre Luis”, un
ropavejero del pueblo en el que se vendian
toda clase de cosas usadas, no solo ropa. Asi
creci6 el nimero de platos, tazas, almohadas,
y velones.
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Ethel Gilmour. Desafortunadamente en una cocina hay que cocinar. Oleo sobre tela.
100 x 70 cm. 1996. Coleccién Universidad EAFIT

A pesar de ser la mas joven, Nubia trabaj6 tanto como noso-
tras. El abuelo era quien recibia a los viajeros y se encargaba
de las mulas, pero pronto Nubia tuvo que reemplazarlo cuan-
do llegaba gente y el abuelo no estaba en casa. Ella era casi
tan buena negociante y recia para tratar a los arrieros como él.

Para protegernos de la posible lascivia de los hombres, el
abuelo mantenia su escopeta de perdigones a un lado del me-
son que hacia las veces de oficina. No tardaba en advertir a
quien llegaba que en su casa se rezaba el rosario todas las no-
ches y se guardaban las buenas costumbres. Nunca tuvimos
un incidente desagradable. Los peones eran, en su mayoria,
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callados y timidos. Quienes se
quedaban con el abuelo solo
querian descansar. Para diver-
tirse tenian la zona de toleran-
cia del pueblo que estaba harto
distante de nuestro rancho.

Con el tiempo, la tierra del piso
fue cubierta por el entablado
que Nubia sabia mantener re-
luciente. Las hojas de cafia bra-
va fueron reemplazadas por
tejas. Se ampli6 el comedory el
patio ahora estaba empedrado.
Por los dias en que la casa esta-
ba mas bella y llena de gente,
enfermo el abuelo.

No sé como se enter6é nuestra
madre. Un telegrama anunci6
su llegada. Aparecio vestida
con ropa extravagante, de la
mano de un joven por lo me-
nos quince aflos menor que
ella, a quien present6é como su
novio. Nubia nunca me perdo-
no que la abrazara y la besara.
Ella y la abuela no quisieron
recibirla. Las dos se encerraron
en uno de los cuartos, asi que
fui yo la encargada de llevarla
hasta el lecho del abuelo. La
enfermedad lo tenia consumi-
do y casino hablaba. Mi madre
no derramé una sola lagrima
entonces, ni en el entierro, dos
semanas después.

Ese dia desaparecié como hacia
siempre. Solo dejo en la puerta
un atado de confites y una nota
en la que decia: “Muchas salu-
des. Aqui les dejo para que en-
dulcen tanto rencor y amargu-
ra. Besos para Nubia”. Esa fra-
se, por supuesto, estaba llena
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de sarcasmo, pues Nubia fue la tinica que no
quiso dirigirle la palabra ni mirarla siquiera,
mientras estuvo con nosotros. Ademas, dimos
por descontado que Nubia asumiria el mando
de la casa, y asi fue; asi que, si mi madre nece-
sitaba congraciarse con alguien, era con ella.

La abuela, que habia vivido al lado del abue-
lo desde los trece afios, y ya contaba setenta y
nueve, no tardé en seguirlo al lecho de muer-
te. La casa se qued¢ terriblemente sola sin los
viejos, como si hubiera perdido su alma y se
hallara convertida de pronto en un montén de
cosas apiladas, sin el calor y el carifio que ema-
naban de cada rincén, en vida de los viejos.

De nuevo hizo su aparicién nuestra madre.
Las ropas extravagantes, el maquillaje excesi-
vo, el cabello revuelto. Esta vez nos presento a
un nuevo novio, “abogado”. Dijo esta palabra
con un tono sentencioso que nos alarmo.

Yo estaba a punto de casarme. Cuando se ente-
r6, organizo una fiesta. Se mostré complacida
cuando supo que dejaria la casa en cuanto me
casara y que viviria cerca, en mi propia casita
construida por mi novio y su padre en el lote
de su familia.

Después de mi fiesta de visperas, Nubia me
ayudé a empacar mis cosas. Las dos llordba-
mos tanto, que toda mi ropa terminé humede-
cida, y los pafiuelos agotados por las muchas
veces que nos sonamos la nariz. Al dia siguien-
te, al regresar de mi boda, Nubia encontr6 la
casa ocupada por mi madre y sunovio. Un par
de agentes de policia sostuvieron sendos pape-
les frente al rostro aterrado de mi hermana. Mi
madre habia reclamado la casa, con la ayuda
de su novio y ahora era la legitima duefa.

Nuestra bella casa sufrié una terrible transfor-
macioén. Ahora el espiritu que emanaba de las
paredes no era el reposado y calido de los dias
del abuelo; era el del desorden y la necedad.
Mi madre y su novio se embriagaban, vendian
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licor a los viajantes, comenzaron a recibir peo-
nes belicosos y groseros que se presentaban
pateando las puertas y armando peleas a ma-
chete. Mi madre trataba a Nubia con total indi-
ferencia. Solo le dirigia la palabra para decirle:
“Mire, nifia, limpie eso”.

Finalmente consiguié lo que queria. Nubia
empaco sus cosas en una caja de cartén y salié
de la casa en pleno medio dia. Mi madre aca-
baba de levantarse de la cama y tenia el rimel
corrido y el cabello desordenado. Con ojos ma-
cilentos por la resaca la mir6 salir y la siguid.
Se detuvo en el corredor desde donde le grito:
“Chao, besos”, antes de soltar una carcajada
ruidosa y cerrar la puerta con gran estrépito.

Es extrafo como a veces algunas cosas surgen,
como si nacieran a la vida. Nuestra casa nacié y
creci6 con los cuidados de los abuelos, tuvo su
madurez y plenitud de corredores y zaguanes,
patio empedrado y macetas florecidas, para
morir luego apufialada por el descuido y la in-
dolencia de mi madre y sus muchos novios.

Cuando voy a la ciudad visito a Nubia en su
casa, en el barrio La Floresta. Alli trasladé ella
su diligencia y decoro, de manera que su casa
se ve siempre limpia, acogedora, ordenada.
Cuando pregunta por la casa, no puedo mas
que responder: “Ahi esta”. El hostal, sin em-
bargo, ya no existe. Ella comprende perfecta-
mente y regresa a su café. No quiere saber de
la mujer ya envejecida que se asoma a atisbar
a los transetintes desde la ruina de techo hun-
dido y paredes agrietadas que parece a punto
de venirse abajo. Podrido y carcomido por los
afos permanece el tablén junto a la entrada; el
mismo en el que tantas veces escribi6 el abuelo
con un tizén del fogén: “Hostal del camino”.
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