La casa: relato de un sueno cumplido
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Esta historia me la narré una amiga hace
poco. Tanto para ella como para mi, las ca-
sas en las que hemos vivido estan en nuestra
piel, en nuestras mentes, en nuestros senti-
mientos y el hecho de salir de ellas nos pro-
duce un dolor inmenso. Es una sensacién que
se experimenta como un abandono, como
una traicion. Debido a ello, su relato no me
es ajeno, y me conmovié tanto, que aqui lo
transcribo tratando de no traicionar sus pala-
bras. Por eso lo redacto en primera persona,
tal como ella me lo cont6:
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Cuando era nifia, todos los 3 de mayo, en medio
de la tormenta que siempre se desataba, rezaba los
mil jesuses y dibujaba en el cuaderno cuadricula-
do del colegio, con rasgos difusos, una casa imagi-
naria que, gracias a mi piadosa plegaria, la Santa
Cruz me concederia, o mejor, no a mi, sino a mis
padres, porque no teniamos casa propia, viviamos
en alquiler.

Por ese entonces, un amigo de mi papd se gano en
un sorteo una casa construida por el Instituto de
Crédito Territorial: una edificacion de dos pisos que
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combinaba en su fachada el ladrillo con la cal. Mi
dibujo, entonces, se volvio mds preciso e imitaba la
de Leopoldo, el compariero de trabajo de mi papa.

Como su familia era muy allegada a la mia, nos
alegrabamos de su ventura y su casa fue durante
mucho tiempo la mia. Ibamos alli casi todos los do-
mingos, y jugaba con Lucia, su hija de mi edad, en
la sala y en el patio de su nueva casa. Yo arioraba
tener una igual o al menos parecida, pero nunca lo
logramos a pesar de que la nuestra era una familia
similar a la suya. No tuvimos su misma suerte. Asi
pues, mi anhelo de tener una casa propia no se cum-
plio, por lo menos en mi infancia, y no volvi a rezar
los mil jesuses ni a dibujar ilusiones.

Paso mucho tiempo y un buen dia, ya en mi juven-
tud, jun hermano de mi mamd nos regald una casa!
Como si nada pudiera ser perfecto, el destino, que
hasta entonces nos habia sido adverso en lo econo-
mico, ahora nos llenaba de alegria, pero también de
preocupacion. La casa tenia un inconveniente: una
deuda, o, mejor dicho, una hipoteca que mi papd no
estaba en capacidad de pagar.

Ahora, mi amiga me explica que su papa,
como hombre honrado y agradecido que era,
no se atrevia a quejarse, pero el monto que de-
bia amortizar mensualmente era muy superior
al arriendo que habia pagado durante mas de
veinte afios y que privandose de muchas co-
sas cancelaba sin falta, y ademds podia hacer-
lo porque por una ley de la Republica estaban
congelados los arriendos. Ambas sonreimos
ante la paradoja y ella continu6 su cuento...

jAl fin se habia realizado el deseo de tener casa
propia, una noble aspiracion de la clase media!
No seria como la de Lucia, pero ya era nues-
tra: grande, un tanto vieja, de un solo piso, de
piezas en galeria, de techos muy altos, con dos
patios, tres bafios y fachada republicana. En
sintesis, una vivienda tradicional. De sus tres
barios, uno era de inmersion al aire libre (mi pre-
ferido), otro (cubierto) situado en la 1iltima pieza
de la galeria, y el del servicio al final del pasillo, a
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la derecha del patio, también al aire libre. Por su
cardcter hechizo, parecia que toda esta zona hubiera
sido construida en un tiempo posterior, en lo que
antes fuera un solar.

Yo le digo a mi amiga que asi eran las casas de
principios y mediados del siglo xx en Medellin:
construidas con gusto, espaciosas, y con jardin
o solar interior. Tenian despensa, repostero y
algunas, desvan, s6tano y un cuarto para guar-
dar trebejos llamado familiarmente de “reblu-
jo” (rebujo). Sus bafios y cocinas se situaban
muy al final de la vivienda, casi ocultos. Hoy
el orden se invirtio, las pocas que atin existen
las tumban para construir edificios de aparta-
mentos donde todo esta a la vista en un espacio
reducido, cerrado y uniforme: sala-comedor,
bafio y cocina en el acceso, los patios desapa-
recieron y el cuarto de la empleada, cuando lo
tienen, es mintsculo, casi liliputiense. Es que
las familias de antes eran numerosas (en Antio-
quia el nimero de hijos sobrepasaba la docena),
pero hoy, la nueva pareja es “malthusiana” y
solo concibe tener uno, méximo dos. Una pa-
radoja porque a pesar de ello, el nimero de ha-
bitantes es descomunal. He ahi la razén para el
cambio de arquitectura, unida a la escasez de
espacio en las ciudades, lo que hace que cada
vez las viviendas se eleven al infinito.

Treinta y ocho arios vivi en esa casa, mi papd solo
cuatro, mi mamd treinta y uno, y mi hermano otros
tantos. Ella estd ligada a mis recuerdos mds entra-
niables, pero también a la muerte, porque alli murie-
ron mis padres.

Luego me fui a estudiar a un lugar lejano, a una ciu-
dad costera y hermosa, viaje en el que tomé concien-
cia de que salir del hogar, y del pais era como aban-
donar el titero de manera prematura. En esa ciudad,
la zozobra que me producian los altos y abigarrados
edificios solo la calmaba la vista de una casa-quinta,
inmensa y apacible, situada en el alto de una colina
cercana a la playa. Alli permanecia horas enteras
mirdandola. Me remitia a la mia, a mi familia, a mi
ciudad y a mi pais, simbolos acogedores y protecto-
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res, porque también la ciudad, si es la nuestra, es
como la casa: un abrigo, un refugio maternal.

Nos tomamos un café y continué escuchando
esa historia tan cercana a mi:

Es muy extratio que recuerde mds la casa de alqui-
ler que la propia, porque es ella la que permanece
con mds fuerza en mi memoria y su recuerdo me
asalta con ternura. Es la casa de la esquina, la del
arriendo congelado, en la que vivi toda la infancia
y la adolescencia hasta cumplir veinte arios; en la
que mi abuelo se sentaba en la sala, con la ventana
abierta, a ver pasar la gente y a conversar con los
transetintes que se acercaban; en la que mi hermano
jugaba pimpon en la mesa del comedor arrimada
contra la pared, como entrenamiento para los cam-
peonatos; en la que yo saltaba el lazo con los patines
puestos, me distraia con la pelota y la golosa y juga-
ba a la casita (el muriequero simulaba otra casa con
sala, comedor, cocina y habitaciones, en suma una
casita dentro de la casa) y en la que mds tarde, ya
joven, salia a conversar con las amigas, vecinas del
barrio, y me visitaba el primer amor.

No obstante, es la misma de la que me avergonzaba
porque el vestibulo no tenia pintura en sus paredes
sino cal, a veces blanca, a veces azul clara, que yo
trataba de disimular con franjas de papel de col-
gadura que me quedaban torcidas y que torpemen-
te pegaba con engrudo. Las baldosas del piso eran
amarillas y verdes y el suelo de las piezas era de
cemento pintado de rojo.

Esa vergiienza que sentia estaba unida a la malevo-
lencia: yo estudiaba en un colegio de la élite (me ha-
bian concedido lo que se llamaba “media pension”)
y sufri la hostilidad de una compariera de nombre
Gloria Luz, sobrina de un arzobispo. En una ocasion
me visitd, y la muy insolente me dijo que vivir en
una casa asi y con un solo bario, revelaba la pobreza.

Superada la mezquindad de sus palabras, hoy re-
cuerdo todos los rincones de la casa con nostalgia
y con carifio. El bafio era muy amplio, sus muros,
baldosas y accesorios eran blancos, tenia bidet y
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Ethel Gilmour. El pasillo amarillo. Oleo sobre tela. 100 x 70 cm. 1996.
Coleccion Universidad EarT

una baiiera inmensa. Alli, mi mamd me bariaba con
agua fria. La ducha era grande y plana y, por sus
orificios el agua caia en forma vertical. Hoy he visto
burdas imitaciones en los grandes almacenes, y al
recordar la de esa casa me sonrio. No es la misma,
es moderna, un calco de la ducha de mi infancia.
También alli, en ese bario, mi mamad, al hacerme el
aseo, me prevenia contra los hombres: que no fuera
a dejar que nadie me tocara. Yo apenas entendia,
pero la angustia reflejada en su cara me decia que
debia cuidarme y obedecer sus palabras, que sentia
protectoras de una virginidad intocada.

De esa casa, que ya no existe, permanecen en mi me-
moria las llamadas telefonicas del novio, sus visitas
en la sala, sus infidelidades, pero también su cons-
tante regreso. También la musica que ponian en la
radio y que mi hermano me enserio a oir con deleite.
Era miisica popular, boleros y la que hoy llaman sal-
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sa, y con ella aprendi a bailar. El gusto por la otra
muisica, la cldsica, vendria mds tarde, en la otra casa,
la regalada, cuando ya comenzaba mi juventud.

La de alquiler la tumbaron, pero, como ves, el olvi-
do no cabe para ella; y la del regalo aiin existe, pero
ya no es mia. Tampoco es una casa, nadie vive en
ella, es un depdsito, un archivo. Cuando paso por
ahi siento cierta pesadumbre, por los recuerdos y
secretos que guarda de mi juventud. Yo también
amaba esa casa solariega, y cuando la dejé, una
amiga tan novelesca y sentimental como yo, le tomo
fotografias, como si presintiera que era su fin como
morada familiar. Esas imdgenes, que de tanto en
tanto miro, son lo tinico que me queda de ella.

Ahora vivo en otra, también grande y bonita, que
me da serenidad, una emocion muy diferente a la
que me producian las demds que habité. Aqui, en
esta nueva casa, la vida transcurre lentamente: ya
soy adulta, adulta mayor de las confinadas en esta
pandemia, y en los largos dias pienso cudn impor-
tantes fueron mis primeras ansias, mis anhelos que,
por la fuerza del deseo, y quizds de los rezos, a lo
largo de la vida me fueron concedidos.

Cuando mi amiga se despide, una afinidad
muy grande con sus vivencias me impulsa a
escribir este relato, que puede ser el de cual-
quiera, también el mio.

Pero antes de escribirlo, pienso que esos de-
seos no le fueron concedidos a mis vecinos,
dos de los llamados habitantes de calle: Die-
go, que arregla jardines, y una mujer sin una
pierna que decora los alrededores de su hueco
con imagenes de la Virgen y en diciembre con
bolas de navidad. Viven bajo el puente de la
quebrada en dos recovecos, uno al frente del
otro. Su hogar esta ahi, por eso lo cuidan y se
aferran a él, no quieren ningtn albergue del
Estado. Ellos no tienen casa, y a pesar de que
la afioren y recen como mi amiga, quizas nun-
ca la tendrén.
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Ahora yo, para paliar el encierro obligado por
la pandemia, me asomo al balcén, pero ya no
pasan transetintes como los que conversaban
con el abuelo de mi amiga; la calle esta deso-
lada, y alli, en ese silencio, evoco el rezo de los
mil jesuses los 3 de mayo y, agndstica o escépti-
ca, como soy, me pregunto si debo agradecer a
mi trabajo ;o quizés a la Santa Cruz? por tener
casa, porque, igual que mi amiga, yo también
la dibujaba.

Al misterio de por qué en una edad tan tem-
prana surgi6 ese deseo que ha perdurado has-
ta hoy, y que me iguala con mi amiga, solo
tengo una respuesta: la repetida evocacion de
mi mama de la casa de su pueblo natal, que
tenia un pozo de agua en la mitad del patio y
las habitaciones a su alrededor; una imitacion
del patio andaluz, de su arquitectura morisca.
Es pues una pasion heredada que la narracion
maternal y amorosa teji6 en mi con un hilo
fino y resistente.

Y termino con una frase del inteligente y mor-
daz libro que he estado leyendo en este con-
finamiento, que viene al caso: [...] “Por eso es
mejor no salir nunca de la casa. ;/A qué? ;A
trabajar? ;Donde? A qué salir de la oscuridad
interior si se estd tan bien, resguardado del
mundo impredecible, desconocido. [...] Dos
siglos hace que vivimos escondidos del mundo
en las montafas dificiles, confinados rezando el
rosario y aparedndonos en familia: conservan-
dolaraza”!
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