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La casa: relato de un sueño cumplido

Marta Alicia Pérez Gómez 

Esta historia me la narró una amiga hace 
poco. Tanto para ella como para mí, las ca-
sas en las que hemos vivido están en nuestra 
piel,  en nuestras mentes, en nuestros senti-
mientos y el hecho de salir de ellas nos pro-
duce un dolor inmenso. Es una sensación que 
se experimenta como un abandono, como 
una traición. Debido a ello, su relato no me 
es ajeno, y me conmovió tanto, que aquí lo 
transcribo tratando de no traicionar sus pala-
bras. Por eso lo redacto en primera persona, 
tal como ella me lo contó:

Cuando era niña, todos los 3 de mayo, en medio 
de la tormenta que siempre se desataba, rezaba los 
mil jesuses y dibujaba en el cuaderno cuadricula-
do del colegio, con rasgos difusos, una casa imagi-
naria que, gracias a mi piadosa plegaria, la Santa 
Cruz me concedería, o mejor, no a mí, sino a mis 
padres, porque no teníamos casa propia, vivíamos 
en alquiler.

Por ese entonces, un amigo de mi papá se ganó en 
un sorteo una casa construida por el Instituto de 
Crédito Territorial: una edificación de dos pisos que 

Ethel Gilmour. La cama con Pierre. Óleo sobre papel. 34 x 49,5 cm. 1979. Colección privada
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combinaba en su fachada el ladrillo con la cal. Mi 
dibujo, entonces, se volvió más preciso e imitaba la 
de Leopoldo, el compañero de trabajo de mi papá.

Como su familia era muy allegada a la mía, nos 
alegrábamos de su ventura y su casa fue durante 
mucho tiempo la mía. Íbamos allí casi todos los do-
mingos, y jugaba con Lucía, su hija de mi edad, en 
la sala y en el patio de su nueva casa. Yo añoraba 
tener una igual o al menos parecida, pero nunca lo 
logramos a pesar de que la nuestra era una familia 
similar a la suya. No tuvimos su misma suerte. Así 
pues, mi anhelo de tener una casa propia no se cum-
plió, por lo menos en mi infancia, y no volví a rezar 
los mil jesuses ni a dibujar ilusiones. 

Pasó mucho tiempo y un buen día, ya en mi juven-
tud, ¡un hermano de mi mamá nos regaló una casa! 
Como si nada pudiera ser perfecto, el destino, que 
hasta entonces nos había sido adverso en lo econó-
mico, ahora nos llenaba de alegría, pero también de 
preocupación. La casa tenía un inconveniente: una 
deuda, o, mejor dicho, una hipoteca que mi papá no 
estaba en capacidad de pagar.

Ahora, mi amiga me explica que su papá, 
como hombre honrado y agradecido que era, 
no se atrevía a quejarse, pero el monto que de-
bía amortizar mensualmente era muy superior 
al arriendo que había pagado durante más de 
veinte años y que privándose de muchas co-
sas cancelaba sin falta, y además podía hacer-
lo porque por una ley de la República estaban 
congelados los arriendos. Ambas sonreímos 
ante la paradoja y ella continuó su cuento...

¡Al fin se había realizado el deseo de tener casa 
propia, una noble aspiración de la clase media! 
No sería como la de Lucía, pero ya era nues-
tra: grande, un tanto vieja, de un solo piso, de 
piezas en galería, de techos muy altos, con dos 
patios, tres baños y fachada republicana. En 
síntesis, una vivienda tradicional. De sus tres 
baños, uno era de inmersión al aire libre (mi pre-
ferido), otro (cubierto) situado en la última pieza 
de la galería, y el del servicio al final del pasillo, a 

la derecha del patio, también al aire libre. Por su 
carácter hechizo, parecía que toda esta zona hubiera 
sido construida en un tiempo posterior, en lo que 
antes fuera un solar.

Yo le digo a mi amiga que así eran las casas de 
principios y mediados del siglo xx en Medellín: 
construidas con gusto, espaciosas, y con jardín 
o solar interior. Tenían despensa, repostero y 
algunas, desván, sótano y un cuarto para guar-
dar trebejos llamado familiarmente de “reblu-
jo” (rebujo). Sus baños y cocinas se situaban 
muy al final de la vivienda, casi ocultos. Hoy 
el orden se invirtió, las pocas que aún existen 
las tumban para construir edificios de aparta-
mentos donde todo está a la vista en un espacio 
reducido, cerrado y uniforme: sala-comedor, 
baño y cocina en el acceso, los patios desapa-
recieron y el cuarto de la empleada, cuando lo 
tienen, es minúsculo, casi liliputiense. Es que 
las familias de antes eran numerosas (en Antio-
quia el número de hijos sobrepasaba la docena), 
pero hoy, la nueva pareja es “malthusiana” y 
solo concibe tener uno, máximo dos. Una pa-
radoja porque a pesar de ello, el número de ha-
bitantes es descomunal. He ahí la razón para el 
cambio de arquitectura, unida a la escasez de 
espacio en las ciudades, lo que hace que cada 
vez las viviendas se eleven al infinito.

Treinta y ocho años viví en esa casa, mi papá solo 
cuatro, mi mamá treinta y uno, y mi hermano otros 
tantos. Ella está ligada a mis recuerdos más entra-
ñables, pero también a la muerte, porque allí murie-
ron mis padres. 

Luego me fui a estudiar a un lugar lejano, a una ciu-
dad costera y hermosa, viaje en el que tomé concien-
cia de que salir del hogar, y del país era como aban-
donar el útero de manera prematura. En esa ciudad, 
la zozobra que me producían los altos y abigarrados 
edificios solo la calmaba la vista de una casa-quinta, 
inmensa y apacible, situada en el alto de una colina 
cercana a la playa. Allí permanecía horas enteras 
mirándola. Me remitía a la mía, a mi familia, a mi 
ciudad y a mi país, símbolos acogedores y protecto-
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res, porque también la ciudad, si es la nuestra, es 
como la casa: un abrigo, un refugio maternal.

Nos tomamos un café y continué escuchando 
esa historia tan cercana a mí: 

Es muy extraño que recuerde más la casa de alqui-
ler que la propia, porque es ella la que permanece 
con más fuerza en mi memoria y su recuerdo me 
asalta con ternura. Es la casa de la esquina, la del 
arriendo congelado, en la que viví toda la infancia 
y la adolescencia hasta cumplir veinte años; en la 
que mi abuelo se sentaba en la sala, con la ventana 
abierta, a ver pasar la gente y a conversar con los 
transeúntes que se acercaban; en la que mi hermano 
jugaba pimpón en la mesa del comedor arrimada 
contra la pared, como entrenamiento para los cam-
peonatos; en la que yo saltaba el lazo con los patines 
puestos, me distraía con la pelota y la golosa y juga-
ba a la casita (el muñequero simulaba otra casa con 
sala, comedor, cocina y habitaciones, en suma una 
casita dentro de la casa) y en la que más tarde, ya 
joven, salía a conversar con las amigas, vecinas del 
barrio, y me visitaba el primer amor. 

No obstante, es la misma de la que me avergonzaba 
porque el vestíbulo no tenía pintura en sus paredes 
sino cal, a veces blanca, a veces azul clara, que yo 
trataba de disimular con franjas de papel de col-
gadura que me quedaban torcidas y que torpemen-
te pegaba con engrudo. Las baldosas del piso eran 
amarillas y verdes y el suelo de las piezas era de 
cemento pintado de rojo. 

Esa vergüenza que sentía estaba unida a la malevo-
lencia: yo estudiaba en un colegio de la élite (me ha-
bían concedido lo que se llamaba “media pensión”) 
y sufrí la hostilidad de una compañera de nombre 
Gloria Luz, sobrina de un arzobispo. En una ocasión 
me visitó, y la muy insolente me dijo que vivir en 
una casa así y con un solo baño, revelaba la pobreza. 

Superada la mezquindad de sus palabras, hoy re-
cuerdo todos los rincones de la casa con nostalgia 
y con cariño. El baño era muy amplio, sus muros, 
baldosas y accesorios eran blancos, tenía bidet y 

una bañera inmensa. Allí, mi mamá me bañaba con 
agua fría. La ducha era grande y plana y, por sus 
orificios el agua caía en forma vertical. Hoy he visto 
burdas imitaciones en los grandes almacenes, y al 
recordar la de esa casa me sonrío. No es la misma, 
es moderna, un calco de la ducha de mi infancia. 
También allí, en ese baño, mi mamá, al hacerme el 
aseo, me prevenía contra los hombres: que no fuera 
a dejar que nadie me tocara. Yo apenas entendía, 
pero la angustia reflejada en su cara me decía que 
debía cuidarme y obedecer sus palabras, que sentía 
protectoras de una virginidad intocada. 

De esa casa, que ya no existe, permanecen en mi me-
moria las llamadas telefónicas del novio, sus visitas 
en la sala, sus infidelidades, pero también su cons-
tante regreso. También la música que ponían en la 
radio y que mi hermano me enseñó a oír con deleite. 
Era música popular, boleros y la que hoy llaman sal-

Ethel Gilmour. El pasillo amarillo. Óleo sobre tela. 100 x 70 cm. 1996. 
Colección Universidad eafit
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sa, y con ella aprendí a bailar. El gusto por la otra 
música, la clásica, vendría más tarde, en la otra casa, 
la regalada, cuando ya comenzaba mi juventud. 

La de alquiler la tumbaron, pero, como ves, el olvi-
do no cabe para ella; y la del regalo aún existe, pero 
ya no es mía. Tampoco es una casa, nadie vive en 
ella, es un depósito, un archivo. Cuando paso por 
ahí siento cierta pesadumbre, por los recuerdos y 
secretos que guarda de mi juventud. Yo también 
amaba esa casa solariega, y cuando la dejé, una 
amiga tan novelesca y sentimental como yo, le tomó 
fotografías, como si presintiera que era su fin como 
morada familiar. Esas imágenes, que de tanto en 
tanto miro, son lo único que me queda de ella. 

Ahora vivo en otra, también grande y bonita, que 
me da serenidad, una emoción muy diferente a la 
que me producían las demás que habité. Aquí, en 
esta nueva casa, la vida transcurre lentamente: ya 
soy adulta, adulta mayor de las confinadas en esta 
pandemia, y en los largos días pienso cuán impor-
tantes fueron mis primeras ansias, mis anhelos que, 
por la fuerza del deseo, y quizás de los rezos, a lo 
largo de la vida me fueron concedidos. 

........................

Cuando mi amiga se despide, una afinidad 
muy grande con sus vivencias me impulsa a 
escribir este relato, que puede ser el de cual-
quiera, también el mío.

Pero antes de escribirlo, pienso que esos de-
seos no le fueron concedidos a mis vecinos, 
dos de los llamados habitantes de calle: Die-
go, que arregla jardines, y una mujer sin una 
pierna que decora los alrededores de su hueco 
con imágenes de la Virgen y en diciembre con 
bolas de navidad. Viven bajo el puente de la 
quebrada en dos recovecos, uno al frente del 
otro. Su hogar está ahí, por eso lo cuidan y se 
aferran a él, no quieren ningún albergue del 
Estado. Ellos no tienen casa, y a pesar de que 
la añoren y recen como mi amiga, quizás nun-
ca la tendrán. 

Ahora yo, para paliar el encierro obligado por 
la pandemia, me asomo al balcón, pero ya no 
pasan transeúntes como los que conversaban 
con el abuelo de mi amiga; la calle está deso-
lada, y allí, en ese silencio, evoco el rezo de los 
mil jesuses los 3 de mayo y, agnóstica o escépti-
ca, como soy, me pregunto si debo agradecer a 
mi trabajo ¿o quizás a la Santa Cruz? por tener 
casa, porque, igual que mi amiga, yo también 
la dibujaba. 

Al misterio de por qué en una edad tan tem-
prana surgió ese deseo que ha perdurado has-
ta hoy, y que me iguala con mi amiga, solo 
tengo una respuesta: la repetida evocación de 
mi mamá de la casa de su pueblo natal, que 
tenía un pozo de agua en la mitad del patio y 
las habitaciones a su alrededor; una imitación 
del patio andaluz, de su arquitectura morisca. 
Es pues una pasión heredada que la narración 
maternal y amorosa tejió en mí con un hilo 
fino y resistente.

Y termino con una frase del inteligente y mor-
daz libro que he estado leyendo en este con-
finamiento, que viene al caso: [...] “Por eso es 
mejor no salir nunca de la casa. ¿A qué? ¿A 
trabajar? ¿Dónde? A qué salir de la oscuridad 
interior si se está tan bien, resguardado del 
mundo impredecible, desconocido. [...] Dos 
siglos hace que vivimos escondidos del mundo 
en las montañas difíciles, confinados rezando el 
rosario y apareándonos en familia: conservan-
do la raza”.1
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