Los anfitriones

Francisco Pulgarin Hernandez

La voz de Laura de pronto se hizo mas célida;
alejada por un instante de su frialdad habitual,
parecié como si reflexionara en otra cosa. Lue-
go recobro su tono caracteristico y, sin apartar
la vista de la ciudad, comenzé a jugar con el
objeto que tenia entre las manos.

De pronto una cadencia deliciosa de notas:
scherzo: molto vivace, allegro ma non troppo, Dvorak,
Brahms, un fluir incesante de notas, un melo-
dioso acercarse al final. De pronto la voz de
Laura era la misma voz que habia estado per-
siguiendo durante afios, era la caricia que en
vano habian intentado recuperar. De pronto:
Adagio: lamentoso, regreso al principio, a los
tonos de siempre. La voz de Laura en fuga.

Advirti6 como su voz, de pronto, se hizo mas
dulce. Sabia que para recobrar su tono normal
era preciso alejarse de la ventana y de la nos-
talgia que le producia contemplar la tenue ex-
tensién de luces en que, a esa hora, se conver-
tia la ciudad. Sabia que al voltearse chocaria
con la mirada vidriosa de Felipe, con el aparta-
mento, con todo lo que habia sido su vida con
él. Como si se tratara de insectos flotando en el
aire, alej6 sus pensamientos con un movimien-
to de manos, antes de procurarse el tono que
buscaba para su voz y de comenzar a jugar con
el objeto frio que tenfa en sus manos.

La mirada de Felipe se habia quedado absorta
en el ir y venir de las manos de Laura. Sumi-
do en sus movimientos la veia avanzar por la
habitacion, ensimismada en un monoélogo en
que s6lo contaban sus manos y el rodar silen-
cioso de su voz. Laura iba de un lado a otro
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tratando de no revelar que habia olvidado el
sitio donde estaba el champan. Felipe, agitado,
le alcanz6 la copa mientras la veia tenderse en
el sillon.

Not6 con furia, en la mirada de Felipe, el ejer-
cicio de introspeccion. Noté cémo sus manos
desempefiaban para su esposo el papel de un
encantador de serpientes; no podia detener
aquel fluir preciso de movimientos en el que,
por primera vez, descubria un intento de cruel-
dad. Siempre le inquietaba que Felipe alejara
la mirada de su rostro y que tratara, como a
todas, de convertirla en esas manos que detes-
taba porque rompian la armonia de su cuerpo.
Pero, ahora, el saberlo victima de su encanta-
miento, en lugar de atemorizarla, le agradaba.
Laura, nerviosa, sorbié un poco de champan
antes de dejarse caer sobre el sillon.

No sabria precisar el momento exacto en el
que Laura habia sido desplazada por el mo-
vimiento de sus manos y por la cadencia de
su voz. Los brazos de Laura eran delgados,
eran blancos, eran tersos, eran brazos que en
cada movimiento se redisefiaban, tomando
distintas formas y colores. Los brazos de Lau-
ra se estilizaban, se alargaban y contraian en
el ballet frenético marcado por el ritmo de su
voz. Los brazos de Laura derivaban en sus de-
dos cortos y delicados, exquisitos dedos que
surcaban el aire desparramando aristas dimi-
nutas. Eran dedos finos, delgados, poseian la
fragilidad que cada tecla requeria, marcaban
el contrasentido de la partitura que él apenas
lograba descifrar. Los dedos de Laura apresa-
ron lentos el fino cristal de la copa de champan
que luego llevaron hasta sus labios. Los dedos
de Laura a veces eran blancos, a veces negros,
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pero nunca eran solo dedos. Sin embargo, Feli-
pe sabia que su atenta mirada de coleccionista
no iba sélo tras los brazos o los dedos de Lau-
ra, capaces de corroborar la existencia de una
anatomia perfecta. Cuando la vio desplomarse
en el sillén, comprendié lo que buscaba con su
mirada.

El cuerpo de Laura se precipité sobre el sillon.

Sinti6 la caida pesada de su cuerpo, el tremen-
do derrumbe de sus miembros.

Contempl6é cémo se tendia en el sillon. Sabia
que, como en el pasado, cada movimiento que
ella ejecutaba hacia parte de una danza preci-
sa, cuyo Unico objetivo era sacarlo de sus me-
ditaciones e imponerle el sutil encanto de su
cuerpo.

Hasta el salén ascendia el eco insomne de la
ciudad.

Pens6 que no habia diferencia entre el sonido
de la ciudad y el que producian las burbujas
de champén descendiendo por la oscuridad
de su es6fago, hasta romperse en las paredes
del saco estomacal. Felipe no era mas que una
mancha difusa; Laura vefa cémo el traje azul
de este se difuminaba en el sillon rojo desde
el que la miraba. Hacia afios le gustaba jugar
a predecirlo. Aquella noche no era la excep-
cién, no tenia por qué serla: Felipe, invaria-
ble, al terminar su trago descubriria en el fon-
do del vaso, con su acostumbrado gesto de
resignacion, la soledad de los cubos de hielo.
Después, permitiria que sus dilatadas pupilas
la miraran hasta reconocerla. Luego su mira-
da emprenderia un viaje por cada lugar del
apartamento, que de un tiempo para acd era
una suerte de prisiéon. Minucioso, verificaria
también cada uno de los objetos que habia en
él y que, a su modo, contaban su historia de
amor, sus pasiones, sus frustraciones. Como
siempre, intentaria en vano retener algo del
silente escape de la urbe por el ventanal, de

Junio | 2020

la inmensa reproduccién del cuadro de Goya,
del blanco y negro del piano, de los sofas de
cuero; escrupuloso, evitaria el refrigerador,
para culminar el trayecto de sus ojos en el
bar, hasta donde irfa en busca de otro trago.

Fue el ruido de la ciudad el que terminé por
sacar a Felipe del letargo borroso en el que
estaba sumido y del que los movimientos de
Laura lo habian arrebatado a medias. Contem-
plo el breve abrazo de los cubos de hielo. Mir6
la hora, atin quedaba tiempo para otra copa,
antes de que los invitados llegaran. El cuarto
se le presentaba confuso; dio un lento vista-
zo por la ciudad que se perdia lejana, por el
resto de la habitacién. Un poco mareado traté
de levantarse. Vio como los pies de Laura se
descruzaban para permitir la espléndida apa-
ricién de sus formas. Vio los labios de Laura
acoger una palida sonrisa, mir6é sus blancos
dedos posarse en el vaso. La escuch¢ alejarse
imaginando el recorrido que observaria hasta
llegar al bar. El sonido del licor deslizdndose
por las paredes de cristal y el choque de los
cubos de hielo en el fondo del vaso martillaron
sus timpanos. Felipe, cada vez mas sofocado,
veia como las rodillas de Laura se doblaban y
desdoblaban a medida que se le acercaba. Ma-
reado, recibi6 de sus negros dedos el trago. La
conocia hasta el cansancio: ingenua, pediria la
botella de champan que él tenia a su lado, y se
serviria la préoxima copa.

Apreciaron en su total magnitud el avance de
la luna por el azul rotundo del firmamento, sin
sombra de estrellas. Con el tiempo las reunio-
nes se habian librado del nerviosismo de los
encuentros iniciales. Laura y Felipe, gracias al
hermetismo que rodeaba sus acciones y a la
certeza de cada golpe se habian garantizado
un aura de respetabilidad y confianza con sus
clientes. La pareja de anfitriones estaba para-
da frente al enorme ventanal, refugiados el

ac



AaTAatm

f

-

‘:‘._

e T

£

Ethel Gilmour. Fumigando con glifosato. Oleo sobre tela.
140 x 110 cm. 1987. Coleccion privada

uno en el otro, mirando la luna con carifiosa
aquiescencia. Felipe, ebrio, habia vuelto a sen-
tarse. Laura permanecié absorta en la vision
alucinada de aquel espectéaculo.

Veia el reflejo de Felipe en la ventana. No que-
ria mirarlo y encontrarse con el brillo apaga-
do de sus ojos, en los que desde afios atras la
musica era una sucesion de notas grises. Que-
ria evitarse reproches para los que no tenia ni
queria hallar respuesta. Lo vefa distraido, con
el rostro demacrado y un poco sudoroso, pero
sin abandonar el gesto de cortesia que le era
propio: tal vez recordara el legado de sus amo-
res pirotécnicos o la partitura inacabada que
alguna mujer con sus manos, con cualquier
otro pretexto, hubiera comenzado interpretar
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para él. Laura, sofocada, sentia como su cabe-
za habia comenzado a ceder ante el influjo del
champan. Una leve punzada en el estémago
la devolvi6 al estio de sus dias con Felipe, a
los proyectos desmesurados y al brillo en sus
ojos cuando los discutian. Le resultaba curiosa
la forma en que la vida los habia sumido en la
niebla. Los proyectos se habian desvanecido
victimas de las pocas oportunidades para ser
artistas en un pais sin artistas, y luego, por-
que habian visto en el trabajo la posibilidad de
procurarse una revancha social que no habrian
alcanzado por otro medio. El trabajo realizado
a conciencia les habia dado la oportunidad de
crear otro tipo de arte mas acorde con sus ex-
pectativas. Una nueva punzada en el estoma-
go le recordo que, tal vez, Felipe terminaba su
trago y comenzaba a sumirse en ese letargo sin
regreso que, en los dltimos meses, significaba
su dipsomania.

En los cristales, el reflejo de Laura se super-
ponia a la palida y casi total circunferencia. El
malestar que minutos antes Felipe experimen-
taba como algo lejano se agudiz6 con la mo-
mentédnea visiéon. No sentia muchos deseos de
hablar; lo mejor seria apartarse de la ventana
y reposar antes de la llegada de los invitados.
Las palabras de Laura le llegaban como réfa-
gas heladas; contemplaba los trazos perfec-
tos de los que surgia su espalda, el ir y venir
acompasado de sus brazos. La veia borrosa,
nitida, fiel al recuerdo que su memoria habia
trascrito para él desde su primer encuentro.
Cuando sorbi6 el trago, sintié nduseas. Re-
cordé las dudas que los desmayos y mareos
de Laura habian suscitado; no dejaba de ser
irénico que tantos afios de experiencia termi-
naran por revertirse contra uno de los dos. El
tiempo de convivencia, el encierro en el apar-
tamento, primero obligatorio, después con-
sensuado, cuando vieron que no necesitaban
salir, que su mundo estaba alli, habia creado
nexos cuya evocacion los vulneraba. Aun asi,
comprobadas sus dudas con respecto al emba-
razo de Laura, no pudo aplazar la decisién ni
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pasar por alto aquel error. Después de aquella
noche, de Laura sélo preservaria (como una
medalla mas) en la quieta transparencia del
formol, aquellos brazos que le habian dictado
la musica durante afios, mientras su voz se di-
fuminaria lenta, como la promesa de mejores
destinos para ambos. Sintié cémo los brazos
de Laura lo rodeaban, temblando, al compro-
bar la cercania de sus dedos en sus dedos; le
entreg6 la copa con sumision, dispuesto a des-
pachar el préximo trago.

La voz de Laura de pronto se hizo mas célida,
alejada por un instante de su frialdad habitual;
parecié como si pensara en otra cosa. De espal-
das a Felipe, pasaba de una mano a otra el afi-
lado escalpelo. Se retir6 de la ventana, se ale-
jo de la ciudad, recorrié con sus ojos de lince,
palmo a palmo, aquel apartamento en el que
habian sido felices, en el que se habian refugia-
do del mundo para hacer surgir su gran obra
de arte, antes de clavar su mirada en Felipe,
que intentaba en vano levantarse.

De pronto, la cadencia deliciosa de esa voz
durmio el dolor que taladraba su cabeza. En la
dispersa ebriedad del cianuro la vio borrosa,
pero sus palabras persistian de un lado para
otro del salén, didfanas, inalcanzables, hasta
moldear las extremidades que dictarian la mu-
sica sugerida por su voz, la musica, apresada
en la inmovilidad de tantos brazos colecciona-
dos a través de afios de juicioso trabajo. Con
aplicaciéon de artesanos habian convertido el
oficio de la ablacién en una inconclusa obra de
arte que, solo y ahora, sus propios cuerpos de-
berian culminar. Comprendié que esa noche
no tendrian invitados: ellos eran a la vez anfi-
triones y comensales. La escuché moverse por
el apartamento, pronunciar con dulzura las
frases que conocia hasta la saciedad. Faltaba
poco para que ella misma lo acompafiara en su
letargo. Sabia, desde el inicio de la tarde, que la
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mitad de todo aquello se limitaba a un asunto
de negocios; el resto, como era natural, surgia
de la necesidad de prolongarse, de los mutuos
errores que, al igual que en su relacién, ya no
les permitian continuar con su sociedad. Sinti6
desprecio por ese ultimo destello de romanti-
cismo que le habia impedido desempefiar a ca-
balidad su papel y descubrir en su cuerpo los
rastros del veneno, los sintomas que en otros
cuerpos le habian sido inconfundibles. Inten-
t6, de nuevo, incorporarse. Se avergonzd por
lo torpe del intento.

Not6 los cambios en su voz, el malestar cre-
ciente del champén, el mareo lento que la
adormecia. Al voltearse para mirar a Felipe,
ya no le interesaba parecer distante. Sabia que
esta vez, al contemplar su rostro, no buscaba
los gestos esquivos que delataran alguna de
sus muchas traiciones o la mirada por la que
se filtrara algo de amor. Esta vez, buscaba otra
cosa: la tristeza en esos 0jos que conservaria,
a pesar, de la buena suma que estarian dis-
puestos a pagar por semejante trofeo. Advirtié
coémo, de pronto, su voz se hacia mas dulce a
medida que recitaba las palabras que, duran-
te afios, le habia oido repetir a Felipe frente a
cada una de las victimas: le hemos administra-
do una dosis letal... sobra decirle lo mucho que su
discrecion facilitaria mi trabajo... Lo demds era
harto conocido: los frascos preparados con an-
terioridad, el trabajo con la sierra, la limpieza
del apartamento, almacenarlo en el refrigera-
dor, quiza al lado de los nifios. Mareada y su-
dorosa se dijo a si misma, recuperando para
su voz la frialdad usual, que le esperaba una
larga jornada.
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