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Los anfitriones

Francisco Pulgarín Hernández

I

La voz de Laura de pronto se hizo más cálida; 
alejada por un instante de su frialdad habitual, 
pareció como si reflexionara en otra cosa. Lue-
go recobró su tono característico y, sin apartar 
la vista de la ciudad, comenzó a jugar con el 
objeto que tenía entre las manos. 

De pronto una cadencia deliciosa de notas: 
scherzo: molto vivace, allegro ma non troppo, Dvorak, 
Brahms, un fluir incesante de notas, un melo-
dioso acercarse al final. De pronto la voz de 
Laura era la misma voz que había estado per-
siguiendo durante años, era la caricia que en 
vano habían intentado recuperar. De pronto: 
Adagio: lamentoso, regreso al principio, a los 
tonos de siempre. La voz de Laura en fuga. 

Advirtió cómo su voz, de pronto, se hizo más 
dulce. Sabía que para recobrar su tono normal 
era preciso alejarse de la ventana y de la nos-
talgia que le producía contemplar la tenue ex-
tensión de luces en que, a esa hora, se conver-
tía la ciudad. Sabía que al voltearse chocaría 
con la mirada vidriosa de Felipe, con el aparta-
mento, con todo lo que había sido su vida con 
él. Como si se tratara de insectos flotando en el 
aire, alejó sus pensamientos con un movimien-
to de manos, antes de procurarse el tono que 
buscaba para su voz y de comenzar a jugar con 
el objeto frío que tenía en sus manos. 

La mirada de Felipe se había quedado absorta 
en el ir y venir de las manos de Laura. Sumi-
do en sus movimientos la veía avanzar por la 
habitación, ensimismada en un monólogo en 
que sólo contaban sus manos y el rodar silen-
cioso de su voz. Laura iba de un lado a otro 

tratando de no revelar que había olvidado el 
sitio donde estaba el champán. Felipe, agitado, 
le alcanzó la copa mientras la veía tenderse en 
el sillón.

Notó con furia, en la mirada de Felipe, el ejer-
cicio de introspección. Notó cómo sus manos 
desempeñaban para su esposo el papel de un 
encantador de serpientes; no podía detener 
aquel fluir preciso de movimientos en el que, 
por primera vez, descubría un intento de cruel-
dad. Siempre le inquietaba que Felipe alejara 
la mirada de su rostro y que tratara, como a 
todas, de convertirla en esas manos que detes-
taba porque rompían la armonía de su cuerpo. 
Pero, ahora, el saberlo víctima de su encanta-
miento, en lugar de atemorizarla, le agradaba. 
Laura, nerviosa, sorbió un poco de champán 
antes de dejarse caer sobre el sillón. 

No sabría precisar el momento exacto en el 
que Laura había sido desplazada por el mo-
vimiento de sus manos y por la cadencia de 
su voz. Los brazos de Laura eran delgados, 
eran blancos, eran tersos, eran brazos que en 
cada movimiento se rediseñaban, tomando 
distintas formas y colores. Los brazos de Lau-
ra se estilizaban, se alargaban y contraían en 
el ballet frenético marcado por el ritmo de su 
voz. Los brazos de Laura derivaban en sus de-
dos cortos y delicados, exquisitos dedos que 
surcaban el aire desparramando aristas dimi-
nutas. Eran dedos finos, delgados, poseían la 
fragilidad que cada tecla requería, marcaban 
el contrasentido de la partitura que él apenas 
lograba descifrar. Los dedos de Laura apresa-
ron lentos el fino cristal de la copa de champán 
que luego llevaron hasta sus labios. Los dedos 
de Laura a veces eran blancos, a veces negros, 
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pero nunca eran sólo dedos. Sin embargo, Feli-
pe sabía que su atenta mirada de coleccionista 
no iba sólo tras los brazos o los dedos de Lau-
ra, capaces de corroborar la existencia de una 
anatomía perfecta. Cuando la vio desplomarse 
en el sillón, comprendió lo que buscaba con su 
mirada.

El cuerpo de Laura se precipitó sobre el sillón.

Sintió la caída pesada de su cuerpo, el tremen-
do derrumbe de sus miembros.

Contempló cómo se tendía en el sillón. Sabía 
que, como en el pasado, cada movimiento que 
ella ejecutaba hacía parte de una danza preci-
sa, cuyo único objetivo era sacarlo de sus me-
ditaciones e imponerle el sutil encanto de su 
cuerpo.

Hasta el salón ascendía el eco insomne de la 
ciudad. 

Pensó que no había diferencia entre el sonido 
de la ciudad y el que producían las burbujas 
de champán descendiendo por la oscuridad 
de su esófago, hasta romperse en las paredes 
del saco estomacal. Felipe no era más que una 
mancha difusa; Laura veía cómo el traje azul 
de este se difuminaba en el sillón rojo desde 
el que la miraba. Hacía años le gustaba jugar 
a predecirlo. Aquella noche no era la excep-
ción, no tenía por qué serla: Felipe, invaria-
ble, al terminar su trago descubriría en el fon-
do del vaso, con su acostumbrado gesto de 
resignación, la soledad de los cubos de hielo. 
Después, permitiría que sus dilatadas pupilas 
la miraran hasta reconocerla. Luego su mira-
da emprendería un viaje por cada lugar del 
apartamento, que de un tiempo para acá era 
una suerte de prisión. Minucioso, verificaría 
también cada uno de los objetos que había en 
él y que, a su modo, contaban su historia de 
amor, sus pasiones, sus frustraciones. Como 
siempre, intentaría en vano retener algo del 
silente escape de la urbe por el ventanal, de 

la inmensa reproducción del cuadro de Goya, 
del blanco y negro del piano, de los sofás de 
cuero; escrupuloso, evitaría el refrigerador, 
para culminar el trayecto de sus ojos en el 
bar, hasta donde iría en busca de otro trago. 

Fue el ruido de la ciudad el que terminó por 
sacar a Felipe del letargo borroso en el que 
estaba sumido y del que los movimientos de 
Laura lo habían arrebatado a medias. Contem-
pló el breve abrazo de los cubos de hielo. Miró 
la hora, aún quedaba tiempo para otra copa, 
antes de que los invitados llegaran. El cuarto 
se le presentaba confuso; dio un lento vista-
zo por la ciudad que se perdía lejana, por el 
resto de la habitación. Un poco mareado trató 
de levantarse. Vio como los pies de Laura se 
descruzaban para permitir la espléndida apa-
rición de sus formas. Vio los labios de Laura 
acoger una pálida sonrisa, miró sus blancos 
dedos posarse en el vaso. La escuchó alejarse 
imaginando el recorrido que observaría hasta 
llegar al bar. El sonido del licor deslizándose 
por las paredes de cristal y el choque de los 
cubos de hielo en el fondo del vaso martillaron 
sus tímpanos. Felipe, cada vez más sofocado, 
veía cómo las rodillas de Laura se doblaban y 
desdoblaban a medida que se le acercaba. Ma-
reado, recibió de sus negros dedos el trago. La 
conocía hasta el cansancio: ingenua, pediría la 
botella de champán que él tenía a su lado, y se 
serviría la próxima copa.

II

Apreciaron en su total magnitud el avance de 
la luna por el azul rotundo del firmamento, sin 
sombra de estrellas. Con el tiempo las reunio-
nes se habían librado del nerviosismo de los 
encuentros iniciales. Laura y Felipe, gracias al 
hermetismo que rodeaba sus acciones y a la 
certeza de cada golpe se habían garantizado 
un aura de respetabilidad y confianza con sus 
clientes. La pareja de anfitriones estaba para-
da frente al enorme ventanal, refugiados el 
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uno en el otro, mirando la luna con cariñosa 
aquiescencia. Felipe, ebrio, había vuelto a sen-
tarse. Laura permaneció absorta en la visión 
alucinada de aquel espectáculo.

Veía el reflejo de Felipe en la ventana. No que-
ría mirarlo y encontrarse con el brillo apaga-
do de sus ojos, en los que desde años atrás la 
música era una sucesión de notas grises. Que-
ría evitarse reproches para los que no tenía ni 
quería hallar respuesta. Lo veía distraído, con 
el rostro demacrado y un poco sudoroso, pero 
sin abandonar el gesto de cortesía que le era 
propio: tal vez recordara el legado de sus amo-
res pirotécnicos o la partitura inacabada que 
alguna mujer con sus manos, con cualquier 
otro pretexto, hubiera comenzado interpretar 

para él. Laura, sofocada, sentía como su cabe-
za había comenzado a ceder ante el influjo del 
champán. Una leve punzada en el estómago 
la devolvió al estío de sus días con Felipe, a 
los proyectos desmesurados y al brillo en sus 
ojos cuando los discutían. Le resultaba curiosa 
la forma en que la vida los había sumido en la 
niebla. Los proyectos se habían desvanecido 
víctimas de las pocas oportunidades para ser 
artistas en un país sin artistas, y luego, por-
que habían visto en el trabajo la posibilidad de 
procurarse una revancha social que no habrían 
alcanzado por otro medio. El trabajo realizado 
a conciencia les había dado la oportunidad de 
crear otro tipo de arte más acorde con sus ex-
pectativas. Una nueva punzada en el estóma-
go le recordó que, tal vez, Felipe terminaba su 
trago y comenzaba a sumirse en ese letargo sin 
regreso que, en los últimos meses, significaba 
su dipsomanía. 

En los cristales, el reflejo de Laura se super-
ponía a la pálida y casi total circunferencia. El 
malestar que minutos antes Felipe experimen-
taba como algo lejano se agudizó con la mo-
mentánea visión. No sentía muchos deseos de 
hablar; lo mejor sería apartarse de la ventana 
y reposar antes de la llegada de los invitados. 
Las palabras de Laura le llegaban como ráfa-
gas heladas; contemplaba los trazos perfec-
tos de los que surgía su espalda, el ir y venir 
acompasado de sus brazos. La veía borrosa, 
nítida, fiel al recuerdo que su memoria había 
trascrito para él desde su primer encuentro. 
Cuando sorbió el trago, sintió náuseas. Re-
cordó las dudas que los desmayos y mareos 
de Laura habían suscitado; no dejaba de ser 
irónico que tantos años de experiencia termi-
naran por revertirse contra uno de los dos. El 
tiempo de convivencia, el encierro en el apar-
tamento, primero obligatorio, después con-
sensuado, cuando vieron que no necesitaban 
salir, que su mundo estaba allí, había creado 
nexos cuya evocación los vulneraba. Aun así, 
comprobadas sus dudas con respecto al emba-
razo de Laura, no pudo aplazar la decisión ni 

Ethel Gilmour. Fumigando con glifosato. Óleo sobre tela.  
140 x 110 cm. 1987. Colección privada
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pasar por alto aquel error. Después de aquella 
noche, de Laura sólo preservaría (como una 
medalla más) en la quieta transparencia del 
formol, aquellos brazos que le habían dictado 
la música durante años, mientras su voz se di-
fuminaría lenta, como la promesa de mejores 
destinos para ambos. Sintió cómo los brazos 
de Laura lo rodeaban, temblando, al compro-
bar la cercanía de sus dedos en sus dedos; le 
entregó la copa con sumisión, dispuesto a des-
pachar el próximo trago.

III

La voz de Laura de pronto se hizo más cálida, 
alejada por un instante de su frialdad habitual; 
pareció como si pensara en otra cosa. De espal-
das a Felipe, pasaba de una mano a otra el afi-
lado escalpelo. Se retiró de la ventana, se ale-
jó de la ciudad, recorrió con sus ojos de lince, 
palmo a palmo, aquel apartamento en el que 
habían sido felices, en el que se habían refugia-
do del mundo para hacer surgir su gran obra 
de arte, antes de clavar su mirada en Felipe, 
que intentaba en vano levantarse. 

De pronto, la cadencia deliciosa de esa voz 
durmió el dolor que taladraba su cabeza. En la 
dispersa ebriedad del cianuro la vio borrosa, 
pero sus palabras persistían de un lado para 
otro del salón, diáfanas, inalcanzables, hasta 
moldear las extremidades que dictarían la mú-
sica sugerida por su voz, la música, apresada 
en la inmovilidad de tantos brazos colecciona-
dos a través de años de juicioso trabajo. Con 
aplicación de artesanos habían convertido el 
oficio de la ablación en una inconclusa obra de 
arte que, solo y ahora, sus propios cuerpos de-
berían culminar. Comprendió que esa noche 
no tendrían invitados: ellos eran a la vez anfi-
triones y comensales. La escuchó moverse por 
el apartamento, pronunciar con dulzura las 
frases que conocía hasta la saciedad. Faltaba 
poco para que ella misma lo acompañara en su 
letargo. Sabía, desde el inicio de la tarde, que la 

mitad de todo aquello se limitaba a un asunto 
de negocios; el resto, como era natural, surgía 
de la necesidad de prolongarse, de los mutuos 
errores que, al igual que en su relación, ya no 
les permitían continuar con su sociedad. Sintió 
desprecio por ese último destello de romanti-
cismo que le había impedido desempeñar a ca-
balidad su papel y descubrir en su cuerpo los 
rastros del veneno, los síntomas que en otros 
cuerpos le habían sido inconfundibles. Inten-
tó, de nuevo, incorporarse. Se avergonzó por 
lo torpe del intento. 

Notó los cambios en su voz, el malestar cre-
ciente del champán, el mareo lento que la 
adormecía. Al voltearse para mirar a Felipe, 
ya no le interesaba parecer distante. Sabía que 
esta vez, al contemplar su rostro, no buscaba 
los gestos esquivos que delataran alguna de 
sus muchas traiciones o la mirada por la que 
se filtrara algo de amor. Esta vez, buscaba otra 
cosa: la tristeza en esos ojos que conservaría, 
a pesar, de la buena suma que estarían dis-
puestos a pagar por semejante trofeo. Advirtió 
cómo, de pronto, su voz se hacía más dulce a 
medida que recitaba las palabras que, duran-
te años, le había oído repetir a Felipe frente a 
cada una de las víctimas: le hemos administra-
do una dosis letal... sobra decirle lo mucho que su 
discreción facilitaría mi trabajo... Lo demás era 
harto conocido: los frascos preparados con an-
terioridad, el trabajo con la sierra, la limpieza 
del apartamento, almacenarlo en el refrigera-
dor, quizá al lado de los niños. Mareada y su-
dorosa se dijo a sí misma, recuperando para 
su voz la frialdad usual, que le esperaba una 
larga jornada.
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