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La casa abandonada

David Betancourt

He vuelto a mi barrio de niño y he visto, 
como lo supuse, una casa grande que parece 
un castillo en el lugar donde estuvo nuestra 
querida casa. Me he acordado de ti, Jhony, 
cómo no hacerlo.

Miro la casa desde el frente y se me parece a 
un cajón que alguien revolcó. Nada está en el 
lugar de antes. Donde estaba la puerta vieja 
de madera hay una ventana de hierro. Los dos 
postigos solo están en el recuerdo. Veo un ga-
raje donde no había garaje, una lámpara des-
conocida, un jardín. En vez de tierra, cemento. 
En vez de cortinas, vidrios y rejas de cárcel. 
A qué basura habrá ido a parar lo que antes 
estaba allí, a qué parte de lo inútil, a qué lugar 
del olvido.

Jhony, tengo ganas de tocar en la puerta de 
metal y meterme en esa casa grande, pero me 
da miedo porque allí no estarán ustedes. Me 
da miedo no ver a Víctor correteando por el 
pasillo. Me da miedo no encontrarte a ti, mi 
Jhony, brincando como una pulga feliz. Me 
da miedo que a mi memoria llegue la imagen 
tuya en la cama blanca y bonita de urgencias y 
no los retratos que a mí me gustan. 

Quiero sentarme en el piso de la sala y enmu-
grarme hasta el alma, caminar por todas par-
tes, colgarme de las manos de la baranda del 
patio, vaciar los baños una y mil veces, quiero, 
Jhony, escarbar la arena amarilla del solar y sa-
car lombrices y jeringas, perseguir ratas y atra-
parlas para tus experimentos, pegar las alas de 
las mariposas, y verte reír y vivir. Quiero ju-
gar a las escondidas, bolas, a los vaqueros con 
la pistola sin balas que ellos dejaron, a parar-
nos en las manos hasta sentir la sangre como 
hormigas caminándonos dentro de la cabeza. 

Quiero tocar en la puerta y me da miedo de 
que nadie me abra, quiero meterme por la par-
te de atrás, por el solar...

Jhony, me he acordado del día que entra-
mos por primera vez a la casa abandonada. 
Yo no quería, me daba mucho miedo invadir 
un lugar desconocido, igual que hoy. Mucho 
miedo. Ustedes me insistieron, me rogaron y 
me convencieron. Fuiste tú, Jhony, quien me 
recordó a los mosqueteros y me amenazaste. 
Me dijiste que si no los acompañaba dejaría 
de pertenecer al grupo y me tocaría andar 
solo el resto de mi vida. Y nos metimos por 
la parte de atrás de la casa que mira hacia la 
clínica El Rosario donde estuviste convale-
ciente una semana. Aplastamos con tablas la 
selva del solar y empujamos la puerta. Es im-
posible, Jhony, hacer lo mismo hoy. Sería una 
locura. Me matarían de un balazo por andar 
por tejados ajenos. 

He tocado y me ha abierto la señora de la casa. 
Es muy formal y muy bonita, y me ha permiti-
do recordar, me ha dejado caminar por la casa 
vacía de nosotros. Quiere que le cuente nues-
tras historias, quiere, Jhony, que le hable de ti 
y de la casa, de nosotros. Le he ofrecido ser su 
guía turístico de mis recuerdos.

En la sala veo unos muebles blancos muy finos 
que hacen juego con el color crema de las pa-
redes, hay un tapete, la Biblia abierta, colgado 
de la pared un espejo redondo que evito mirar. 
Jhony, odio los espejos porque castigan, por-
que no mienten. Unas baldosas que brillan y 
dan pena pisar, una escultura de Moisés. No 
hay cucarachas, Jhony, como en la casa aban-
donada. Hay recuerdos y muchos, y en ellos te 
veo y se me paran los pelos. 
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Estás buscando cucarachas, es fácil encon-
trarlas, las atrapas y las llevas de las antenas 
al tarro amarillo, llevas grillos, lagartijas, cu-
carrones y arañas que parecen pulpos. Quie-
res, Jhony, inventar un nuevo animal, un 
Frankenstein chiquito y con antenas. Coges 
al azar de la caneca los bichos, Víctor y yo te 
ayudamos, y con las jeringas que desenterra-
mos del solar los clavas en un cartón. Te ríes, 
Jhony, y a Víctor se le contagia tu linda risa 
blanca. A mí me parece cruel lo que hacemos, 
pero me río porque no quiero dejar de ser uno 
de tus mosqueteros. Cuelgas el cartón de las 
paredes que esconden nuestras diabluras y lo 
miras como si fuera una obra de arte, un cua-
dro, como si fuera un paisaje que cada día ve 
caer un árbol, los ve pudrir hasta que se llena 
de vacío, y entonces hacemos otro y lo colga-
mos como un reloj que adorna.

El espacio donde está el comedor no dejó hue-
llas del ayer, pero los recuerdos me han permi-
tido ver el patio de entonces. Aquí, Jhony, está 
el comedor, pero en mi cabeza está el patio y 
nosotros elevando los cucarrones amarrados 
con hilo. Suben para liberarse hasta donde les 
da el cansancio, caen, Jhony, duro como gra-
nizo, vuelven a ascender con esperanza hasta 
que... Cuando la cometa no obedece hay que 
cambiarla, decías. 

Te confieso que los alacranes todavía me dan 
pavor, me intimidan con solo mirarlos, pero 
tú, Jhony, igual que los vaqueros, demostras-
te ser valiente, y los vaqueros no les tienen 
miedo a los alacranes. Los coges del aguijón 
como si fueran de mentiras. Te veo haciendo 
un círculo con gasolina o petróleo y lo encien-
des y luego los lanzas dentro del círculo. Los 
alacranes buscan la salida desesperados, se 
miran entre ellos. ¿Qué pensarán?, dices. Se 
clavan su propio aguijón, Jhony, ahora lo sé, 
se suicidan como los hombres que no quie-
ren morir en las manos de sus enemigos y no 
encuentran otra salida. Eso se llama honor, 
Jhony, honor. Y al final muertos todos, no-

sotros de la risa, ellos... Es fácil reír de niño, 
luego se olvida.

La señora me ha dicho que preferiría convivir 
con leones o cocodrilos, que con cucarachas o 
ratas, que detesta y le dan fastidio esos anima-
les asquerosos que nacen del abandono, que se 
multiplican cuando se sienten solos. Pero no, 
Jhony, no es la soledad ni el abandono, porque 
siempre estaban acompañados por nosotros y 
por ellos, ellos, los culpables de que nunca vol-
viéramos a la casa abandonada, ellos, los cul-
pables de nuestra separación. Jhony, las ratas 
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no te gustaban, te asustaban más que la noche. 
Las ratas, ellos, lo recuerdo siempre con clari-
dad, las ratas, ellos... 

Me he acordado de los días antes de confirmar 
que no éramos los únicos que visitábamos la 
casa abandonada. Jhony, estabas empecinado 
en hacer un experimento con dos ratas, ne-
cesitabas saber cuánto tiempo resistirían sin 
ahogarse atrapadas en la caneca de Pintuco 
puesta al revés, cuánto tiempo sus cuerpos 
soportarían el hambre y la falta de aire. 

Víctor trajo la primera cogida de las patas, era 
graciosa y fea, parecía un balón con cola. Yo 
atrapé la esquiva, la flaca, Speedy, así la bau-
tizamos, tú, Jhony, quieto, te burlabas de no-
sotros como un dictadorcito y sonreías de la 
obediencia que te profesábamos. Levantába-
mos levemente la caneca y las espiábamos con 
el espejo, era un ritual. 

A los siete días nos dimos cuenta de que la 
gorda estaba muerta y que Speedy había des-
aparecido, y pensamos que Dios nos estaba 
dando una lección. Y concluiste, Jhony, como 
todo un detective, concluiste que la muerta se 
había comido a Speedy para no morir de ham-
bre. Concluiste al instante que había desapa-
recido como un fantasma y que la gorda había 
muerto de soledad. Concluiste... 

Pero luego nos enteramos de lo que en reali-
dad sucedió. Las huellas de los zapatos, las 
colillas de cigarrillos que, igual que bichos, 
se reproducían cada día, la yerba, las bote-
llas vacías, las jeringas, Jhony, las jeringas con 
las que hacíamos los cuadros, y los cordones, 
Jhony, con los que los colgábamos. El balón de 
Víctor, mi cuaderno olvidado, tus gafas negras 
en lugares distintos como si caminaran. 

Las cosas no aparecen porque sí, no cambian 
de lugar sin explicación, Jhony, ellos las tra-
jeron, ellos movieron la caneca y Speedy es-
capó, y como la gorda estaba muerta dejaron 

la vasija tal cual para que el fétido olor no les 
molestara sus noches de jeringas, polvo, humo 
y orgasmos. Jhony, todo tiene explicación en 
esta vida, todo, pero me cuesta entender lo 
tuyo. Por qué a ti, mi Jhony, por qué. Hace 
poco soñé con ratas que te miraban padecer 
en la cama bonita y blanca, esperaban a que te 
despertaras, pero murieron de viejas.

He mirado el solar, Jhony, de esquina a esqui-
na y me he acordado de cuando jugábamos a 
los vaqueros con la pistola sin balas que deja-
ron ellos, de los duelos para comprobar quién 
era el más rápido para apretar el gatillo, de la 
mano como pistola disparando balas salidas 
del dedo índice y del sonido del gatillo de la 
pistola oxidada que todos queríamos tener y 
que rifábamos, de las muertes que nos propi-
ciaba una y mil veces la imaginación. Espalda 
contra espalda, un paso y dos y tres hacia de-
lante, igual que en las películas de vaqueros, 
y pum, pum, pum... Siempre ganabas, Jhony, 
porque tú lo decías, siempre nos tocaba a Víc-
tor y a mí caer derrotados. 

Te pido disculpas, Jhony, por no haber ido a 
la casa abandonada el día que te llevaron a la 
clínica El Rosario, estaba castigado, pero lue-
go fui a visitarte. Te toqué la cara, Jhony, y te 
abracé, te hablé al oído y te dije que te esperaría 
para que volviéramos a hacer locuras, a jugar 
a los vaqueros, a hacer experimentos. Antes de 
irme me quedé mirándote desde la puerta y te 
vi muy lindo acostado en esa cama que parecía 
un cielo, tú, un ángel, Jhony, te di todas mis 
fuerzas... Víctor me dijo que no tuvo la culpa, 
que, así como desapareció la rata apareció la 
bala, sin explicación, pero no creas, todo tiene 
explicación en esta vida, Jhony.
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