La casa abandonada

David Betancourt

He vuelto a mi barrio de nifio y he visto,
como lo supuse, una casa grande que parece
un castillo en el lugar donde estuvo nuestra
querida casa. Me he acordado de ti, Jhony,
cémo no hacerlo.

Miro la casa desde el frente y se me parece a
un cajon que alguien revolcé. Nada estd en el
lugar de antes. Donde estaba la puerta vieja
de madera hay una ventana de hierro. Los dos
postigos solo estan en el recuerdo. Veo un ga-
raje donde no habia garaje, una lampara des-
conocida, un jardin. En vez de tierra, cemento.
En vez de cortinas, vidrios y rejas de carcel.
A qué basura habra ido a parar lo que antes
estaba alli, a qué parte de lo inatil, a qué lugar
del olvido.

Jhony, tengo ganas de tocar en la puerta de
metal y meterme en esa casa grande, pero me
da miedo porque alli no estardn ustedes. Me
da miedo no ver a Victor correteando por el
pasillo. Me da miedo no encontrarte a ti, mi
Jhony, brincando como una pulga feliz. Me
da miedo que a mi memoria llegue la imagen
tuya en la cama blanca y bonita de urgencias y
no los retratos que a mi me gustan.

Quiero sentarme en el piso de la sala y enmu-
grarme hasta el alma, caminar por todas par-
tes, colgarme de las manos de la baranda del
patio, vaciar los bafios una y mil veces, quiero,
Jhony, escarbar la arena amarilla del solar y sa-
car lombrices y jeringas, perseguir ratas y atra-
parlas para tus experimentos, pegar las alas de
las mariposas, y verte reir y vivir. Quiero ju-
gar a las escondidas, bolas, a los vaqueros con
la pistola sin balas que ellos dejaron, a parar-
nos en las manos hasta sentir la sangre como
hormigas caminandonos dentro de la cabeza.
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Quiero tocar en la puerta y me da miedo de
que nadie me abra, quiero meterme por la par-
te de atras, por el solar...

Jhony, me he acordado del dia que entra-
mos por primera vez a la casa abandonada.
Yo no queria, me daba mucho miedo invadir
un lugar desconocido, igual que hoy. Mucho
miedo. Ustedes me insistieron, me rogaron y
me convencieron. Fuiste td, Jhony, quien me
recordo a los mosqueteros y me amenazaste.
Me dijiste que si no los acompafiaba dejaria
de pertenecer al grupo y me tocaria andar
solo el resto de mi vida. Y nos metimos por
la parte de atras de la casa que mira hacia la
clinica El Rosario donde estuviste convale-
ciente una semana. Aplastamos con tablas la
selva del solar y empujamos la puerta. Es im-
posible, Jhony, hacer lo mismo hoy. Serfa una
locura. Me matarian de un balazo por andar
por tejados ajenos.

He tocado y me ha abierto la sefiora de la casa.
Es muy formal y muy bonita, y me ha permiti-
do recordar, me ha dejado caminar por la casa
vacia de nosotros. Quiere que le cuente nues-
tras historias, quiere, Jhony, que le hable de ti
y de la casa, de nosotros. Le he ofrecido ser su
guia turistico de mis recuerdos.

En la sala veo unos muebles blancos muy finos
que hacen juego con el color crema de las pa-
redes, hay un tapete, la Biblia abierta, colgado
de la pared un espejo redondo que evito mirar.
Jhony, odio los espejos porque castigan, por-
que no mienten. Unas baldosas que brillan y
dan pena pisar, una escultura de Moisés. No
hay cucarachas, Jhony, como en la casa aban-
donada. Hay recuerdos y muchos, y en ellos te
veo y se me paran los pelos.
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Estds buscando cucarachas, es facil encon-
trarlas, las atrapas y las llevas de las antenas
al tarro amarillo, llevas grillos, lagartijas, cu-
carrones y arafias que parecen pulpos. Quie-
res, Jhony, inventar un nuevo animal, un
Frankenstein chiquito y con antenas. Coges
al azar de la caneca los bichos, Victor y yo te
ayudamos, y con las jeringas que desenterra-
mos del solar los clavas en un cartén. Te ries,
Jhony, y a Victor se le contagia tu linda risa
blanca. A mi me parece cruel lo que hacemos,
pero me rio porque no quiero dejar de ser uno
de tus mosqueteros. Cuelgas el carton de las
paredes que esconden nuestras diabluras y lo
miras como si fuera una obra de arte, un cua-
dro, como si fuera un paisaje que cada dia ve
caer un arbol, los ve pudrir hasta que se llena
de vacio, y entonces hacemos otro y lo colga-
mos como un reloj que adorna.

El espacio donde esta el comedor no dej6 hue-
llas del ayer, pero los recuerdos me han permi-
tido ver el patio de entonces. Aqui, Jhony, esta
el comedor, pero en mi cabeza esta el patio y
nosotros elevando los cucarrones amarrados
con hilo. Suben para liberarse hasta donde les
da el cansancio, caen, Jhony, duro como gra-
nizo, vuelven a ascender con esperanza hasta
que... Cuando la cometa no obedece hay que
cambiarla, decias.

Te confieso que los alacranes todavia me dan
pavor, me intimidan con solo mirarlos, pero
ta, Jhony, igual que los vaqueros, demostras-
te ser valiente, y los vaqueros no les tienen
miedo a los alacranes. Los coges del aguijon
como si fueran de mentiras. Te veo haciendo
un circulo con gasolina o petréleo y lo encien-
des y luego los lanzas dentro del circulo. Los
alacranes buscan la salida desesperados, se
miran entre ellos. ;Qué pensaran?, dices. Se
clavan su propio aguijén, Jhony, ahora lo sé,
se suicidan como los hombres que no quie-
ren morir en las manos de sus enemigos y no
encuentran otra salida. Eso se llama honor,
Jhony, honor. Y al final muertos todos, no-
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sotros de la risa, ellos... Es facil reir de nifio,
luego se olvida.

La sefiora me ha dicho que preferiria convivir
con leones o cocodrilos, que con cucarachas o
ratas, que detesta y le dan fastidio esos anima-
les asquerosos que nacen del abandono, que se
multiplican cuando se sienten solos. Pero no,
Jhony, no es la soledad ni el abandono, porque
siempre estaban acompafiados por nosotros y
por ellos, ellos, los culpables de que nunca vol-
viéramos a la casa abandonada, ellos, los cul-
pables de nuestra separacion. Jhony, las ratas

ac

PR

o RN

A L T W




e

T

S

R

no te gustaban, te asustaban mas que la noche.
Las ratas, ellos, lo recuerdo siempre con clari-
dad, las ratas, ellos...

Me he acordado de los dias antes de confirmar
que no éramos los tnicos que visitdbamos la
casa abandonada. Jhony, estabas empecinado
en hacer un experimento con dos ratas, ne-
cesitabas saber cuanto tiempo resistirian sin
ahogarse atrapadas en la caneca de Pintuco
puesta al revés, cuanto tiempo sus cuerpos
soportarian el hambre y la falta de aire.

Victor trajo la primera cogida de las patas, era
graciosa y fea, parecia un balén con cola. Yo
atrapé la esquiva, la flaca, Speedy, asi la bau-
tizamos, tt, Jhony, quieto, te burlabas de no-
sotros como un dictadorcito y sonreias de la
obediencia que te profesdbamos. Levantaba-
mos levemente la caneca y las espidbamos con
el espejo, era un ritual.

A los siete dias nos dimos cuenta de que la
gorda estaba muerta y que Speedy habia des-
aparecido, y pensamos que Dios nos estaba
dando una leccién. Y concluiste, Jhony, como
todo un detective, concluiste que la muerta se
habia comido a Speedy para no morir de ham-
bre. Concluiste al instante que habia desapa-
recido como un fantasma y que la gorda habia
muerto de soledad. Concluiste...

Pero luego nos enteramos de lo que en reali-
dad sucedi6. Las huellas de los zapatos, las
colillas de cigarrillos que, igual que bichos,
se reproducian cada dia, la yerba, las bote-
llas vacias, las jeringas, Jhony, las jeringas con
las que haciamos los cuadros, y los cordones,
Jhony, con los que los colgabamos. El balén de
Victor, mi cuaderno olvidado, tus gafas negras
en lugares distintos como si caminaran.

Las cosas no aparecen porque si, no cambian
de lugar sin explicacién, Jhony, ellos las tra-
jeron, ellos movieron la caneca y Speedy es-
capo, y como la gorda estaba muerta dejaron
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la vasija tal cual para que el fétido olor no les
molestara sus noches de jeringas, polvo, humo
y orgasmos. Jhony, todo tiene explicacién en
esta vida, todo, pero me cuesta entender lo
tuyo. Por qué a ti, mi Jhony, por qué. Hace
poco sofié con ratas que te miraban padecer
en la cama bonita y blanca, esperaban a que te
despertaras, pero murieron de viejas.

He mirado el solar, Jhony, de esquina a esqui-
na y me he acordado de cuando jugdbamos a
los vaqueros con la pistola sin balas que deja-
ron ellos, de los duelos para comprobar quién
era el mas rapido para apretar el gatillo, de la
mano como pistola disparando balas salidas
del dedo indice y del sonido del gatillo de la
pistola oxidada que todos queriamos tener y
que rifdbamos, de las muertes que nos propi-
ciaba una y mil veces la imaginacioén. Espalda
contra espalda, un paso y dos y tres hacia de-
lante, igual que en las peliculas de vaqueros,
y pum, pum, pum... Siempre ganabas, Jhony,
porque tu lo decias, siempre nos tocaba a Vic-
tor y a mi caer derrotados.

Te pido disculpas, Jhony, por no haber ido a
la casa abandonada el dia que te llevaron a la
clinica El Rosario, estaba castigado, pero lue-
go fui a visitarte. Te toqué la cara, Jhony, y te
abracé, te hablé al oido y te dije que te esperaria
para que volviéramos a hacer locuras, a jugar
alos vaqueros, a hacer experimentos. Antes de
irme me quedé mirandote desde la puerta y te
vimuy lindo acostado en esa cama que parecia
un cielo, td, un angel, Jhony, te di todas mis
fuerzas... Victor me dijo que no tuvo la culpa,
que, asi como desaparecié la rata aparecio la
bala, sin explicacion, pero no creas, todo tiene
explicacion en esta vida, Jhony.

David Betancourt es escritor, periodista y
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“La casa abandonada” hace parte de Buenos
muchachos (Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2011).
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