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Quédate en la ventana 

María Adelaida Echeverri Villa

A través del humo que desprende el cigarri-
llo apostado en sus labios, Ricardo observa 
las hojas secas del guayacán en la calle; las ve 
elevarse en amplias volteretas, descender ha-
macadas por el viento, formar corrillos que se 
arrastran para volver a levantarse en una nue-
va oleada y seguir infatigables, hasta perderse 
más allá de las casas donde el muro de un edi-
ficio interrumpe el horizonte. También mira la 
casa verde diagonal a su balcón: allí continúa 
ella, sentada cerca a la ventana sin sus cortinas 
blancas, con un triángulo de sol sobre el tejido 
que oculta sus piernas muertas y la cara aten-
ta al camión de la mudanza. Las hojas tosta-
das del guayacán vuelan ante la ventana, gol-
pean la pared cuarteada y se desploman como 
pájaros atontados. La casa se ve encogida, 
retraída, como si sus vecinas, altas y jóvenes, 
fueran a devorarla. Durante quince años, des-
de el balcón ha visto transformarse la arquitec-
tura del barrio; las viejas construcciones ahora 
son edificios que contrastan con la casa verde, 
privada de cualquier remodelación. Las dos se 
parecen, la casa y ella. Como si hubieran naci-
do en la misma época y envejecieran juntas sin 
dejarse tocar por la modernidad. Diríase que 
viven su propio tiempo, ajeno al transcurrir 
del nuestro. 

Ricardo siempre está en el mismo punto del bal-
cón, pegado a la baranda bajo las hojas escuáli-
das de la palma y cerca de la mesa donde un ce-
nicero humea permanentemente, impregnando 
de alquitrán y nicotina la torre de libros que allí 
ha levantado. Las baldosas están curtidas en un 
trecho que se detiene cerca al barandal, mar-
cando el recorrido de su aparatoso caminador, 
limitado por la mesa, la palma y la aralia, la jau-
la de los canarios y las campanitas de metal que 

se descuelgan del techo, bamboleando su tona-
da. Desde allí fisgonea, a través de la persiana 
de hojas de la palma, las ventanas de la casa y el 
garaje, esa puerta corrediza que pocas veces se 
ha desplazado sobre sus rieles, con tanta avari-
cia que Ricardo sólo percibe, desde el balcón, la 
sombra de un carro que nunca ha visto salir de 
allí; entonces eleva las cejas, su frente se arruga 
y los ojos interrogan al tejido gris tendido so-
bre las piernas quietas de aquella mujer que se 
aferra a los brazos de la silla cuando se oye el 
chirrido del metal de la puerta. Cierra los ojos y 
las farolas de un carro lo iluminan, luego el gol-
pe antes de caer sobre su propia sombra en el 
pavimento, los libros descuadernándose en el 
aire, el Volkswagen estrellado contra un árbol, 
los gritos de una mujer, su jean de muchacho 
empapado de sangre. Ahora son pantalones 
de paño y unas piernas que dejaron de trotar 
para convertirse en el apoyo de sus pasos con 
el caminador.

La palma aletea en su cuello, lo hace parpa-
dear, levantar nuevamente las páginas pisadas 
por el cenicero y releer, ahora que se acerca al 
final, el primer párrafo: Desde el balcón, aquel 
8 de septiembre, cuando esperaba el camión de la 
mudanza, vi el agua que se desprendía en delgadas 
hebras desde la regadera; los geranios en su maceta 
extendían las manos para recibir el baño; la mujer, 
de rasgos ligeramente orientales, que sostenía el ja-
rro de latón floreado, suspendió el movimiento de 
su brazo y dejó sus ojos sobre mí por un instante, 
una mirada aguda y en cierto modo marginadora 
que cortó de plano cualquier intento, cualquier ini-
cio de un puente entre balcón y ventana. Un vaho 
cálido cubrió mi rostro humillado sin darme cuen-
ta de que desde ese momento se gestaba en mí un 
desafío...
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Su madre ha sugerido modificar la distribu-
ción de la mesa y las materas —ancladas allí 
desde que llegaron—, incluso llevarlas a otro 
lugar, pero él no lo ha permitido. Desde otro án-
gulo no podría ver la casa, no hubiera podido 
correr las cortinas con sus ojos, caminar por el 
pasillo, entrar a las habitaciones y encontrar la 
historia que ahora casi termina. Si la silla no 
estuviera cerca a la baranda, tampoco podría 
apoyar en ella las manos cruzadas y sobre 
estas la barbilla, y los ojos no se le escaparían 
tras el balón de fútbol que los muchachos pa-
tean en la calle, y así creerse como entonces, con 
Carolina en la cancha, sus guayos de la suerte 
metiendo goles y Caro agitando la banderi-
ta blanca de estrellas rojas de Los Artilleros. 
Caro agitando la mano, despidiéndolo desde 
la puerta, mientras él cruzaba la avenida, los 
libros en la mano y el rostro iluminándose con 
la desgracia. Una hoja seca que cae sobre Otras 
inquisiciones lo distrae. Enciende otro cigarrillo, 
piensa en la ceguera de Borges y en el volumen 
de su obra. Mira el lápiz inmóvil sobre la libre-
ta de apuntes y se pregunta por la utilidad de 
su vida. Cuántos años en una silla viendo co-
rrer historias en los libros, en el trecho de la ca-
lle que abarca su mirada, en el arrume de hojas 
que inunda de frases apresuradas creándose 
otro destino donde no ocurrió un accidente, 
donde él, cada día, muda de cuerpo y sale, 
después de recoger el periódico y pellizcar la 
mejilla de su madre, con las manos en los bol-
sillos, silbando satisfecho, para ser protagonis-
ta o espectador de relatos y firmarlos después 
con el seudónimo de Suárez que algunos de 
sus amigos ya han identificado.

Los tallos de los tulipanes del mantel quedaron en-
trelazados en los dedos inertes de Alma; no alcanzó 
a ver el resplandor que se apagó en el fondo de los 
ojos de Lorencita, ni la escalera en flor que Bernardo 
extendió sobre la mesa. En su rostro renació el ges-
to ingenuo que miraba los acróbatas y el mago del 
circo, mientras en la frente de Aníbal se marcaban 
los surcos que le aparecerían veinte años después. 
Lorencita retiró el cordón del cuello de Alma; con la 

llave en la mano y los ojos de Bernardo y Alicia es-
calando hasta los suyos, abrió la puerta. El lamento 
de la madera acusó con rabia los años de clausura. 
Se mezcló el olor a tabaco con el polvo, las telarañas 
temblaron con el aire nuevo, la mirada insomne de 
los muertos en los portarretratos brilló como si es-
peraran este momento. La cerradura del escaparate 
no se opuso al temblor de las manos de Lorencita, 
ni se inmutó cuando vio salir la caja de turrones de 
Alicante que Alma llenó de papeles membreteados. 
Minutos después, sólo quedó en la calle la estela del 
carro que partió deprisa.

Su libreta de apuntes rebosa bosquejos, posibles 
tramas, finales que intentan descifrar la mirada 
muda y discreta que a veces lo penetra como 
un dardo, dejándole en la piel el olor sombrío 
que esconde bajo el tejido. La ha llamado Lo-
rencita. La ebria, la esquizofrénica, la asesina, 
murieron descuartizadas en el bote de basura; 
sobrevivió la escritora, quizá para sentirla más 
cercana y esperar que algún día, en el balcón, 
pueda leer lo que ella, a veces, escribe a lápiz en 
hojas blancas, en las tardes muertas que pasa 

Ethel Gilmour. Que la Virgen lo acompañe. Óleo sobre tela.  
114 x 125 cm. 1990-1991. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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cerca a la ventana, mientras un par de mujeres 
con el pelo recogido como cebollas en la cima 
de sus cabezas la acompañan, las mismas que, 
temprano en la mañana, altas y envarilladas en 
sus faldas grisosas, la llevan a la iglesia de San 
Pablo, demorándose en los saludos de quienes 
encuentran a su paso. Poco salen, poco las vi-
sitan, enajenadas en su mundo de bordados y 
bifloras, desde donde oyen, circunspectas, el 
murmullo de la calle, al igual que Ricardo, ven-
cido por los desniveles de las aceras, los perros, 
las preguntas inoportunas y las miradas desli-
zándose por los tubos metálicos del caminador 
hasta sus piernas balbuceantes.

Lorencita parece ignorar el mundo sumida en la 
escasa atmósfera que la rodea durante seis horas 
diarias: un sillón forrado en cretona, raído por el 
constante acomodo de su cadera inquieta cuando 
una palabra precisa la rehúye; una mesa-escritorio 
de poca altura, antigua mesa de cocina con la pin-
tura blanca descascarada en sus patas torneadas, 
colmada de hojas; lápices mordidos durante prolon-
gados instantes en los que su mirada se pierde en 
un punto fijo sin ver nada; un vaso que merma su 
contenido amarillento al mismo ritmo pausado con 
que fluye la escritura desde sus dedos deformados 
por la artritis; dos estanterías con pocos libros y un 
candelabro que enciende cuando la oscuridad ape-
nas le permite ver.

Siempre ha sospechado que sus ojos oblicuos 
responden más a una actitud de fisgoneo que 
a rasgos antropológicos. Tal vez, también in-
tenta descifrarlo; tal vez, también escribe una 
novela y él es su personaje. También él rehú-
ye su mirada cuando la demora en el balcón, 
temeroso de que escudriñe sus pensamientos. 
La certeza de algo en común que los acerca 
y los distancia cruza sus pensamientos como 
si un agorero gato negro se atravesara entre 
sus pasos. Acercarse sería dejar de inventar-
se. Quizá por eso sus miradas se esquivan en 
un acuerdo tácito de sonrisas esporádicas, 
desvaneciendo el temor de convertirse en es-
pejos, uno del otro. 

Jamás pensó que alguien pudiera colarse por las 
rendijas de su soledad para hurgar su destino. Lo-
rencita me odia. Aunque sólo abre las ventanas un 
rato en la mañana para regar sus flores, siente que 
mi mirada morbosa abre las puertas que ella ase-
gura con candados y traspasa las telas pesadas de 
las cortinas, los muros carcomidos por el tiempo; 
que vigilo su respiración bajo las sábanas, sigo sus 
manos cuando desliza el jabón por su piel agostada, 
aspiro el aroma del café que deja en la mesa; que me 
asomo por encima de su hombro para leer lo que es-
cribe, como una sombra persiguiendo los recuerdos 
que envejecen inmóviles, amarillentos y difusos, 
entre los marcos de madera y plata que penden de 
las paredes o se yerguen rígidos en las incontables 
mesitas y repisas que saturan las alcobas. 

Repasa las fachadas de los edificios con el can-
sancio de haberlos mirado siempre, de haber 
descubierto lo que ocultan sus muros. Los ros-
tros tras ellos están dibujados en sus relatos. 
Mujeres de tacón alto que cierran la cortina en 
el séptimo piso, el hombre en mangas de ca-
misa que lucha con el televisor descompues-
to, el muchacho del acné que alza pesas frente 
a un espejo, el niño obeso, la abuela sonámbu-
la, el ladrón que se esfuma por calles que ya 
no conoce, encerrado, ajeno a las cabezas que 
se inclinan de lado dejando constancia de su 
lástima. Dos perros pelean en la calle, gruñen, 
se atacan. Ricardo le apuesta al cojo. La mujer 
en la ventana permanece impasible, aquietó 
sus manos sobre el tejido sorprendida por el 
sueño, por las hojas secas del guayacán que se 
asemejan a su rostro, indiferente a la marcha 
de las horas, sin volver su sonrisa ni sus ojos 
rasgados al balcón, como si presintiera que el 
final de Lorencita se acerca. El perro cojo se 
aleja victorioso en la carretilla de su dueño, con 
la pirámide de bolsas que le tocó del trasteo. 
Cuatro hombres continúan subiendo muebles 
al camión. Su madre asevera la construcción 
de un edificio nuevo, se queja del próximo 
polvero invadiéndolo todo y regresa, rezon-
gando, a la cocina, dejándole en la mesa una 
naranja.
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Alicia irrumpe cada dos horas sobre Lorencita, deja 
en el cuenco de su mano una gragea roja y le acerca 
un vaso de agua a los labios; luego, Lorencita afa-
na el lápiz mordido sobre las hojas blancas, ya no 
se detiene a pensar en las palabras, el final de su 
novela fluye a la par del de su vida, lo presiente. 
Quizá por eso, ahora me ignora. Ignora al hombre 
que, fiel a su silla bajo la palma con sus hojas de un 
verde inmortal, y que con sus ojos invencibles ha 
esperado la culminación, exudando la paciencia de 
la codicia, finalmente conocerá la tragedia que las 
inmovilizó en el tiempo, a ella y a su casa, porque 
Alicia...

Movimudanzas Ltda. en letras rojas y ama-
rillas. Mientras los ojos achicados en la ven-

tana siguen las últimas cajas que suben al 
camión de mano en mano, los de Ricardo ja-
dean. La casa encogida, desnuda, los dedos 
de Ricardo sólo se atreven a encender ciga-
rrillos que se quedan colgándole en la boca; 
la mirada turbia da saltos por las páginas 
que le dobla el viento y, como si lloviera, se 
agazapa por momentos tras los hilos de agua 
para entrever la penumbra del garaje; no 
hay ningún carro blanco, ningún carro con 
las latas estripadas, desde donde una mujer 
grita mientras otros gritos se les acercan, a 
ella, a él, las manos de Caro retirándole el 
pelo de la frente, su rostro borrándose, su 
voz apagándose. Nunca quiso saber quién 
fue la mujer que los derribó a él y al árbol y 

Ethel Gilmour. Casa, carro y beca. Óleo sobre tela. 87 x 108 cm. 1971. Colección Corporación Casa de Ethel y Jorge
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que luego le envió una nota amarrada a una 
orquídea blanca.

Hoy, Ricardo ha tomado más café del que 
acostumbra. Saber que se acerca al final de la 
novela —contrario a lo que debería sentir— 
lo desasosiega. Su vecina permanece enmar-
cada en la ventana, como un objeto olvida-
do. Una hoja amarilla rueda por su cara y se 
asienta sobre sus dedos entrelazados, otras 
más se han quedado prendidas de su suéter, 
bordadas por la brisa que intenta despertarla. 
Las hojas secas la sepultarían sin que ella se 
inmutara. Ricardo vuelve a la primera pági-
na, la mira de nuevo a ella, con los ojos in-
quietos del 8 de septiembre, cuando el pelo 
negro le caía en cadejos sobre los hombros. 
Suspira cerrando los ojos. El pelo negro de 
Carolina le roza la cara, los libros en el piso, 
las florecitas azules de la blusa rodando por 
los brazos, la mirada brillante que se fue opa-
cando en las terapias inútiles que se robaron 
las horas de los encuentros y que fueron es-
condiendo sus hombros blancos hasta no ver-
los más. Apaga el cigarrillo y enciende otro, 
la garganta le arde igual que el deseo de pro-
longar las páginas, como si la presencia de la 
vecina dependiera de Lorencita.

Entre sus libros se asoma Virginia Woolf, un 
clip marca una página, un óvalo rojo encierra 
un fragmento: “El tiempo, que es un soleado 
prado en el que baila una luz, el tiempo, que es 
tan ancho y llano como un campo al mediodía, 
comienza a formar una pendiente. El tiempo 
se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo 
modo que la gota cae del vaso con un denso 
sedimento, cae el tiempo. Éstos son los verda-
deros acontecimientos. Entonces, como si toda 
la luminosidad de la atmósfera se retirara, veo 
el fondo desnudo. Veo lo que las costumbres 
ocultan”. Entonces, como si alguien lo golpeara 
en la espalda, aferra la última hoja del arrume: 

... contiene un grito y desgaja una rama de la palma. 
Por su mente se cruza la certeza de que Lorenci-

ta no volverá. Ve derrumbarse la casa revestida de 
abandono por el polvo y el moho que se apoderaron 
de sus paredes. Las tórtolas huyen de los árboles con 
un vuelo atolondrado; cabezas curiosas se asoman 
para ver caer las puertas entre el rechinar de sus bi-
sagras; corren cucarachas y ratones sobre ladrillos 
destrozados; a tientas vuelan los murciélagos que 
escapan de las tejas que se ven venir abajo, mien-
tras los parales del techo comienzan a desplomarse. 
La vajilla de porcelana y los espejos crujen frente a 
los rostros sonrientes que van perdiendo sus mar-
cos y el carácter de recuerdo de familia. Los libros, 
confundidos con los trozos de madera, dan un salto 
después de su caída como si quisieran evitar quedar 
sepultos. Y las cortinas vuelan en jirones llevándo-
se la historia...

... llevándose la historia... Sus manos se agitan 
y se agitan las hojas atiborradas sobre la mesa. 
Vuelve su madre con otro café, se apean los 
niños del bus escolar con voces escandalosas, 
husmean como perros el camión de la mudan-
za y se alejan indiferentes. Ricardo apaga con 
violencia el cigarrillo, la mujer le sonríe desde 
su ventana sin cortinas. Una sonrisa triste, tan 
extasiada en sus labios que se atenuaron los 
años de su piel, de su pelo, de los muros ver-
des de la casa. “El tiempo, que es un soleado 
prado en el que baila la luz, el tiempo, que es 
tan ancho y llano como un campo al medio-
día...”, aún no comienza a formar la pendiente 
—se dice en voz alta—, todavía queda tiem-
po, puedo darle otro giro a la historia, quizá si 
Lorencita... Y en sus ojos se dibuja un ruego: 
quédate en la ventana.
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