Quédate en la ventana

Maria Adelaida Echeverri Villa

A través del humo que desprende el cigarri-
llo apostado en sus labios, Ricardo observa
las hojas secas del guayacan en la calle; las ve
elevarse en amplias volteretas, descender ha-
macadas por el viento, formar corrillos que se
arrastran para volver a levantarse en una nue-
va oleada y seguir infatigables, hasta perderse
mas alla de las casas donde el muro de un edi-
ficio interrumpe el horizonte. También mira la
casa verde diagonal a su balcén: alli continda
ella, sentada cerca a la ventana sin sus cortinas
blancas, con un tridngulo de sol sobre el tejido
que oculta sus piernas muertas y la cara aten-
ta al camion de la mudanza. Las hojas tosta-
das del guayacén vuelan ante la ventana, gol-
pean la pared cuarteada y se desploman como
péjaros atontados. La casa se ve encogida,
retraida, como si sus vecinas, altas y jovenes,
fueran a devorarla. Durante quince afios, des-
de el balcén ha visto transformarse la arquitec-
tura del barrio; las viejas construcciones ahora
son edificios que contrastan con la casa verde,
privada de cualquier remodelacion. Las dos se
parecen, la casa y ella. Como si hubieran naci-
do en la misma época y envejecieran juntas sin
dejarse tocar por la modernidad. Dirfase que
viven su propio tiempo, ajeno al transcurrir
del nuestro.

Ricardo siempre estd en el mismo punto del bal-
con, pegado a la baranda bajo las hojas escuéli-
das de la palma y cerca de la mesa donde un ce-
nicero humea permanentemente, impregnando
de alquitran y nicotina la torre de libros que alli
ha levantado. Las baldosas estan curtidas en un
trecho que se detiene cerca al barandal, mar-
cando el recorrido de su aparatoso caminador,
limitado por la mesa, la palma y la aralia, la jau-
la de los canarios y las campanitas de metal que
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se descuelgan del techo, bamboleando su tona-
da. Desde alli fisgonea, a través de la persiana
de hojas de la palma, las ventanas de la casa y el
garaje, esa puerta corrediza que pocas veces se
ha desplazado sobre sus rieles, con tanta avari-
cia que Ricardo sélo percibe, desde el balcon, la
sombra de un carro que nunca ha visto salir de
alli; entonces eleva las cejas, su frente se arruga
y los ojos interrogan al tejido gris tendido so-
bre las piernas quietas de aquella mujer que se
aferra a los brazos de la silla cuando se oye el
chirrido del metal de la puerta. Cierra los ojos y
las farolas de un carro lo iluminan, luego el gol-
pe antes de caer sobre su propia sombra en el
pavimento, los libros descuaderndndose en el
aire, el Volkswagen estrellado contra un arbol,
los gritos de una mujer, su jean de muchacho
empapado de sangre. Ahora son pantalones
de pafio y unas piernas que dejaron de trotar
para convertirse en el apoyo de sus pasos con
el caminador.

La palma aletea en su cuello, lo hace parpa-
dear, levantar nuevamente las paginas pisadas
por el cenicero y releer, ahora que se acerca al
final, el primer parrafo: Desde el balcon, aquel
8 de septiembre, cuando esperaba el camion de la
mudanza, vi el agua que se desprendia en delgadas
hebras desde la regadera; los geranios en su maceta
extendian las manos para recibir el bario; la mujer,
de rasgos ligeramente orientales, que sostenia el ja-
rro de laton floreado, suspendio el movimiento de
su brazo y dejo sus ojos sobre mi por un instante,
una mirada aguda y en cierto modo marginadora
que corto de plano cualquier intento, cualquier ini-
cio de un puente entre balcon y ventana. Un vaho
calido cubrio mi rostro humillado sin darme cuen-
ta de que desde ese momento se gestaba en mi un
desafio...
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Su madre ha sugerido modificar la distribu-
ciéon de la mesa y las materas —ancladas alli
desde que llegaron—, incluso llevarlas a otro
lugar, pero él no lo ha permitido. Desde otro an-
gulo no podria ver la casa, no hubiera podido
correr las cortinas con sus 0jos, caminar por el
pasillo, entrar a las habitaciones y encontrar la
historia que ahora casi termina. Si la silla no
estuviera cerca a la baranda, tampoco podria
apoyar en ella las manos cruzadas y sobre
estas la barbilla, y los ojos no se le escaparian
tras el balén de fatbol que los muchachos pa-
tean en la calle, y asi creerse como entonces, con
Carolina en la cancha, sus guayos de la suerte
metiendo goles y Caro agitando la banderi-
ta blanca de estrellas rojas de Los Artilleros.
Caro agitando la mano, despidiéndolo desde
la puerta, mientras él cruzaba la avenida, los
libros en la mano y el rostro iluminandose con
la desgracia. Una hoja seca que cae sobre Otras
inquisiciones lo distrae. Enciende otro cigarrillo,
piensa en la ceguera de Borges y en el volumen
de su obra. Mira el lapiz inmévil sobre la libre-
ta de apuntes y se pregunta por la utilidad de
su vida. Cudntos afios en una silla viendo co-
rrer historias en los libros, en el trecho de la ca-
lle que abarca su mirada, en el arrume de hojas
que inunda de frases apresuradas credndose
otro destino donde no ocurrié un accidente,
donde él, cada dia, muda de cuerpo y sale,
después de recoger el periédico y pellizcar la
mejilla de su madre, con las manos en los bol-
sillos, silbando satisfecho, para ser protagonis-
ta o espectador de relatos y firmarlos después
con el seudénimo de Sudrez que algunos de
sus amigos ya han identificado.

Los tallos de los tulipanes del mantel quedaron en-
trelazados en los dedos inertes de Alma; no alcanzo
a ver el resplandor que se apago en el fondo de los
ojos de Lorencita, ni la escalera en flor que Bernardo
extendio sobre la mesa. En su rostro renacio el ges-
to ingenuo que miraba los acrobatas y el mago del
circo, mientras en la frente de Anibal se marcaban
los surcos que le aparecerian veinte arios después.
Lorencita retiro el cordon del cuello de Alma; con la
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Ethel Gilmour. Que la Virgen lo acompaie. Oleo sobre tela.
114 x 125 cm. 1990-1991. Coleccion Corporacién Casa de Ethel y Jorge

llave en la mano y los ojos de Bernardo y Alicia es-
calando hasta los suyos, abrio la puerta. EI lamento
de la madera acusé con rabia los arios de clausura.
Se mezclo el olor a tabaco con el polvo, las telararias
temblaron con el aire nuevo, la mirada insomne de
los muertos en los portarretratos brillo como si es-
peraran este momento. La cerradura del escaparate
no se opuso al temblor de las manos de Lorencita,
ni se inmuté cuando vio salir la caja de turrones de
Alicante que Alma llend de papeles membreteados.
Minutos después, solo quedo en la calle la estela del
carro que partio deprisa.

Su libreta de apuntes rebosa bosquejos, posibles
tramas, finales que intentan descifrar la mirada
muda y discreta que a veces lo penetra como
un dardo, dejandole en la piel el olor sombrio
que esconde bajo el tejido. La ha llamado Lo-
rencita. La ebria, la esquizofrénica, la asesina,
murieron descuartizadas en el bote de basura;
sobrevivi6 la escritora, quiza para sentirla mas
cercana y esperar que algun dia, en el balcon,
pueda leer lo que ella, a veces, escribe a lapiz en
hojas blancas, en las tardes muertas que pasa
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cerca a la ventana, mientras un par de mujeres
con el pelo recogido como cebollas en la cima
de sus cabezas la acompafian, las mismas que,
temprano en la mafiana, altas y envarilladas en
sus faldas grisosas, la llevan a la iglesia de San
Pablo, demorandose en los saludos de quienes
encuentran a su paso. Poco salen, poco las vi-
sitan, enajenadas en su mundo de bordados y
bifloras, desde donde oyen, circunspectas, el
murmullo de la calle, al igual que Ricardo, ven-
cido por los desniveles de las aceras, los perros,
las preguntas inoportunas y las miradas desli-
zandose por los tubos metalicos del caminador
hasta sus piernas balbuceantes.

Lorencita parece ignorar el mundo sumida en la
escasa atmosfera que la rodea durante seis horas
diarias: un sillon forrado en cretona, raido por el
constante acomodo de su cadera inquieta cuando
una palabra precisa la rehiiye; una mesa-escritorio
de poca altura, antigua mesa de cocina con la pin-
tura blanca descascarada en sus patas torneadas,
colmada de hojas; lapices mordidos durante prolon-
gados instantes en los que su mirada se pierde en
un punto fijo sin ver nada; un vaso que merma su
contenido amarillento al mismo ritmo pausado con
que fluye la escritura desde sus dedos deformados
por la artritis; dos estanterias con pocos libros y un
candelabro que enciende cuando la oscuridad ape-
nas le permite ver.

Siempre ha sospechado que sus ojos oblicuos
responden més a una actitud de fisgoneo que
a rasgos antropolégicos. Tal vez, también in-
tenta descifrarlo; tal vez, también escribe una
novela y él es su personaje. También él reht-
ye su mirada cuando la demora en el balcon,
temeroso de que escudrifie sus pensamientos.
La certeza de algo en comun que los acerca
y los distancia cruza sus pensamientos como
si un agorero gato negro se atravesara entre
sus pasos. Acercarse seria dejar de inventar-
se. Quizd por eso sus miradas se esquivan en
un acuerdo tacito de sonrisas esporadicas,
desvaneciendo el temor de convertirse en es-
pejos, uno del otro.
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Jamds pensé que alguien pudiera colarse por las
rendijas de su soledad para hurgar su destino. Lo-
rencita me odia. Aunque solo abre las ventanas un
rato en la mariana para regar sus flores, siente que
mi mirada morbosa abre las puertas que ella ase-
gura con candados y traspasa las telas pesadas de
las cortinas, los muros carcomidos por el tiempo;
que vigilo su respiracion bajo las sibanas, sigo sus
manos cuando desliza el jabon por su piel agostada,
aspiro el aroma del café que deja en la mesa; que me
asomo por encima de su hombro para leer lo que es-
cribe, como una sombra persiguiendo los recuerdos
que envejecen inmdviles, amarillentos y difusos,
entre los marcos de madera y plata que penden de
las paredes o se yerguen rigidos en las incontables
mesitas y repisas que saturan las alcobas.

Repasa las fachadas de los edificios con el can-
sancio de haberlos mirado siempre, de haber
descubierto lo que ocultan sus muros. Los ros-
tros tras ellos estan dibujados en sus relatos.
Mujeres de tacén alto que cierran la cortina en
el séptimo piso, el hombre en mangas de ca-
misa que lucha con el televisor descompues-
to, el muchacho del acné que alza pesas frente
a un espejo, el nifio obeso, la abuela sonambu-
la, el ladrén que se esfuma por calles que ya
no conoce, encerrado, ajeno a las cabezas que
se inclinan de lado dejando constancia de su
lastima. Dos perros pelean en la calle, grufien,
se atacan. Ricardo le apuesta al cojo. La mujer
en la ventana permanece impasible, aquieté
sus manos sobre el tejido sorprendida por el
suefio, por las hojas secas del guayacan que se
asemejan a su rostro, indiferente a la marcha
de las horas, sin volver su sonrisa ni sus ojos
rasgados al balcon, como si presintiera que el
final de Lorencita se acerca. El perro cojo se
aleja victorioso en la carretilla de su duefio, con
la piramide de bolsas que le toc6 del trasteo.
Cuatro hombres contintian subiendo muebles
al camion. Su madre asevera la construcciéon
de un edificio nuevo, se queja del préximo
polvero invadiéndolo todo y regresa, rezon-
gando, a la cocina, dejandole en la mesa una
naranja.
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Ethel Gilmour. Casa, carro y beca. Oleo sobre tela. 87 x 108 cm. 1971. Coleccién Corporacién Casa de Ethel y Jorge

Alicia irrumpe cada dos horas sobre Lorencita, deja
en el cuenco de su mano una gragea roja y le acerca
un vaso de agua a los labios; luego, Lorencita afa-
na el lapiz mordido sobre las hojas blancas, ya no
se detiene a pensar en las palabras, el final de su
novela fluye a la par del de su vida, lo presiente.
Quizd por eso, ahora me ignora. Ignora al hombre
que, fiel a su silla bajo la palma con sus hojas de un
verde inmortal, y que con sus ojos invencibles ha
esperado la culminacion, exudando la paciencia de
la codicia, finalmente conocerd la tragedia que las
inmovilizo en el tiempo, a ella y a su casa, porque
Alicia...

Movimudanzas Ltda. en letras rojas y ama-
rillas. Mientras los ojos achicados en la ven-
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tana siguen las dltimas cajas que suben al
camién de mano en mano, los de Ricardo ja-
dean. La casa encogida, desnuda, los dedos
de Ricardo sélo se atreven a encender ciga-
rrillos que se quedan colgédndole en la boca;
la mirada turbia da saltos por las péaginas
que le dobla el viento y, como si lloviera, se
agazapa por momentos tras los hilos de agua
para entrever la penumbra del garaje; no
hay ningtn carro blanco, ningtn carro con
las latas estripadas, desde donde una mujer
grita mientras otros gritos se les acercan, a
ella, a él, las manos de Caro retirdandole el
pelo de la frente, su rostro borrdndose, su
voz apagandose. Nunca quiso saber quién
fue la mujer que los derrib6 a él y al arbol y
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que luego le envi6 una nota amarrada a una
orquidea blanca.

Hoy, Ricardo ha tomado mas café del que
acostumbra. Saber que se acerca al final de la
novela —contrario a lo que deberia sentir—
lo desasosiega. Su vecina permanece enmar-
cada en la ventana, como un objeto olvida-
do. Una hoja amarilla rueda por su cara y se
asienta sobre sus dedos entrelazados, otras
mas se han quedado prendidas de su suéter,
bordadas por la brisa que intenta despertarla.
Las hojas secas la sepultarian sin que ella se
inmutara. Ricardo vuelve a la primera pagi-
na, la mira de nuevo a ella, con los ojos in-
quietos del 8 de septiembre, cuando el pelo
negro le caia en cadejos sobre los hombros.
Suspira cerrando los ojos. El pelo negro de
Carolina le roza la cara, los libros en el piso,
las florecitas azules de la blusa rodando por
los brazos, la mirada brillante que se fue opa-
cando en las terapias inttiles que se robaron
las horas de los encuentros y que fueron es-
condiendo sus hombros blancos hasta no ver-
los mas. Apaga el cigarrillo y enciende otro,
la garganta le arde igual que el deseo de pro-
longar las paginas, como si la presencia de la
vecina dependiera de Lorencita.

Entre sus libros se asoma Virginia Woolf, un
clip marca una pagina, un évalo rojo encierra
un fragmento: “El tiempo, que es un soleado
prado en el que baila una luz, el tiempo, que es
tan ancho y llano como un campo al mediodia,
comienza a formar una pendiente. El tiempo
se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo
modo que la gota cae del vaso con un denso
sedimento, cae el tiempo. Estos son los verda-
deros acontecimientos. Entonces, como si toda
la luminosidad de la atmosfera se retirara, veo
el fondo desnudo. Veo lo que las costumbres
ocultan”. Entonces, como si alguien lo golpeara
en la espalda, aferra la tltima hoja del arrume:

... contiene un grito y desgaja una rama de la palma.
Por su mente se cruza la certeza de que Lorenci-
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ta no volverd. Ve derrumbarse la casa revestida de
abandono por el polvo y el moho que se apoderaron
de sus paredes. Las tortolas huyen de los drboles con
un vuelo atolondrado; cabezas curiosas se asoman
para ver caer las puertas entre el rechinar de sus bi-
sagras; corren cucarachas y ratones sobre ladrillos
destrozados; a tientas vuelan los murciélagos que
escapan de las tejas que se ven venir abajo, mien-
tras los parales del techo comienzan a desplomarse.
La vajilla de porcelana y los espejos crujen frente a
los rostros sonrientes que van perdiendo sus mar-
cos y el cardcter de recuerdo de familia. Los libros,
confundidos con los trozos de madera, dan un salto
después de su caida como si quisieran evitar quedar
sepultos. Y las cortinas vuelan en jirones llevindo-
se la historia...

... llevandose la historia... Sus manos se agitan
y se agitan las hojas atiborradas sobre la mesa.
Vuelve su madre con otro café, se apean los
nifnos del bus escolar con voces escandalosas,
husmean como perros el camién de la mudan-
za y se alejan indiferentes. Ricardo apaga con
violencia el cigarrillo, la mujer le sonrie desde
su ventana sin cortinas. Una sonrisa triste, tan
extasiada en sus labios que se atenuaron los
afios de su piel, de su pelo, de los muros ver-
des de la casa. “El tiempo, que es un soleado
prado en el que baila la luz, el tiempo, que es
tan ancho y Illano como un campo al medio-
dia...”, atin no comienza a formar la pendiente
—se dice en voz alta—, todavia queda tiem-
po, puedo darle otro giro a la historia, quiza si
Lorencita... Y en sus ojos se dibuja un ruego:
quédate en la ventana.
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