Pequenos propietarios

Roberto Arlt

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar,
le dijo a Joaquin, su esposo:

— iSabes?, tengo el presentimiento de que el
de al lado le roba materiales al infeliz a quien
le esta construyendo la casa.

Joaquin la soslay6 hosco, con su ojo de vidrio.
—;De dénde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito
cargado de polvo de ladrillo y tapado con bol-
sas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos deba-
jo del brazo, también envueltos en una bolsa
rota. Y se les veia el canto.

—Entonces... jquién sabel...

—Si... también me fijé cuando tenia la otra
obra. Al principio llegaba temprano con el
carrito, después, cuando estaba por terminar,
mucho més anochecido, y siempre el carrito
tapado. Con ese material deben haber cons-
truido la marquesina.

Taciturno, replicé Joaquin:

—Claro, asi es facil construir obras para darles
envidia a los otros.

Luego no hablaron mas. Cenaron en silencio y
el ojo de Joaquin, el corredor y pequefio pro-
pietario, estaba tan inmoévil como su otro de
vidrio.
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Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar
la lampara, dijo sin mirar a su esposo, con la
voz ligeramente desnaturalizada por el deseo
de que fuera natural:

—Si el duefio de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el tnico comen-
tario del tuerto. Luego se acostaron y ya no
hablaron mas.
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Los dos propietarios se odiaban con rencor
tramposo.

Tal sentimiento habia madurado al calor de
oscuras ignominias, y lo tefiia de colores dis-
tintos la desemejanza de desgracia que se de-
seaban. Cosme, el albafil, invocaba sobre la
propiedad de Joaquin una catdstrofe stbita.
No podria especificar, si se lo preguntaran,
qué clase de catéastrofe era la que le deseaba
a su vecino, ya que esta no llegaba sino en ex-
cepcionales casos a la muerte. Y esta falta de
imaginacién le atormentaba con iras fugaces
pero tormentosas, pues estaba seguro de que
si concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este
anhelo.

Deseaba que el albaiiil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las
mensualidades del terreno que con poca dife-
rencia de tiempo habian comprado a plazos,
y el sencillo acto de representarse la roja ban-
dera de remate flameando en el jardin de Cos-
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me le regocijaba siniestramente. Crujianle los
dientes y su ojo de vidrio traslucia un fulgor
mas intenso que el otro, al acecho, bajo un fino
parpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compré el terreno, pidiole
presupuesto, para la casa que pensaba cons-
truir, a Cosme, y luego, l6gicamente, le dio la
obra a otro albaiiil.

Pero como necesit6 utilizar la medianera de su
vecino, este, furioso, le exigi6é un precio supe-
rior al valor natural, y Joaquin, rechinando los
dientes, se neg6 a pagar. Una manana en que
el albafil estaba ausente, hizo colocar las vigas
del techo sostenidas provisoriamente por unos
parantes, de modo que cuando Cosme lleg6
era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de
la cantidad requerida para sustanciar un liti-
gio ante los tribunales (imposibilidad que lo
puso furioso al albaiiil, pues deseaba arruinar
a Joaquin) el asunto fue a parar a un Juzgado
de Paz y en el plazo de un afio y medio Cosme
cruz6 sombrio y tempestuoso, sucios salones
atestados de oficiales de justicia y palurdos
aburridos. Conoci6 todas las triquifiuelas de
los que no quieren pagar y durante numero-
sos meses buscé en su caletre arduos sistemas
para asesinar a su vecino, mas como era muy
bruto no se le ocurria nada y al fin, cuando
ya desesperaba de la justicia terrestre, cobro6.

Pas6 el tiempo y este odio creci6, ya no con la
energia brutal del primer afio; porque ahora que
ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la
sombra, destilando en el alma de los propieta-
rios un jugo que les engordaba los tuétanos re-
zumandoles en el alma feroces proyectos y cier-
to goce oscuro y vigilante: el presentimiento de
que algtn dia el otro se “las pagaria”.

La primera pufialada trapera parti6 del albaiil.
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Joaquin construy6 una piecita sin presentar
el plano a la municipalidad, y lo mas grave es
que no se hizo colocar el contrapiso, de acuer-
do con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peén de Joa-
quin en el despacho de bebidas del almacén de
la esquina, y puso esta gravisima infraccién en
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una
fuerte multa, pero no si haber visto antes como
el inspector destrozaba su hermoso piso de pi-
notea, a fin de comprobar la infraccion.

Aquel dia una lagrima cay6 de su ojo de vi-
drio, mientras Eufrasia maldecia en la coci-
na el poco caracter de su esposo en no irle a
buscar querella al albafiil. Y este esa noche se
sumergié en su camastro mascullando dulces
palabras torvas.

Siete meses después el albafiil compré un carro
y un caballo para transportar sus materiales
a la obra, pero por negligencia, no construyé
la caballeriza de acuerdo a las disposiciones
del Digesto Municipal. Joaquin, so pretexto
de examinar su techo, subi6 al de Cosme, es-
tudié aquel establo provisorio, luego se hizo
recomendar a un inspector, y un buen dia el
albafil fue sorprendido por una multa, amén
la orden de construir la caballeriza que le cost6
mas que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con
jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecer-
se de rabia, y la grosera figura del otro le es-
pantaba hasta la repulsion fisica, pues el albafil
era pequefo, morrudo, cargado de espaldas,
y en su cara biliosa, habia siempre sonriendo,
impudicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgia
sesgada, recargada del sonido “guee”, y cuan-
do Joaquin le escuchaba se escalofriaba hasta el
malestar fisico. Y sin embargo charlaban.
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Porque a veces conversaban. El tema era el
desmesurado costo de los ladrillos, o cual-
quier otra cosa.

Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el
invierno préximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.
— A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escandalo. ;Se da cuenta us-
ted? Diez pesos de aumento el mil.
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Y por esos cinco pesos de exceso que tendria
que pagar dentro de cuatro meses, se estaba
una hora protestando con el otro contra el pais
y sus leyes, solidarizados por la comun des-
gracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa
de la gente de otra condicion, en vez de ocultar
el defecto lo exhibian como una virtud, rego-
dedndose en su tacaneria.

Y Joaquin, que era més sensible y romantico
que Cosme, cuando conversaba de estas mise-
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rias, le parecia ser igual al duefio de un con-
ventillo de la calle Loyola, y entonces insistia
en su argumento, esperanzado de llegar a ser
algtin dia un propietario gordo, que a la puer-
ta de su casa remienda la tapia con un balde
lleno de tierra romana.

Y lo tinico que se reprochaba era no ser dema-
siado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando
conversaba con el albaiiil, le parecia entrever
en las verdes pupilas del otro, un alma inmé-
vil, pesada como un monstruo de carne cruda,
que entorpecia sus sensaciones, suspendién-
dole en una sonrisa timida, de la &spera cha-
chara de Cosme.

Y no discutia con él, sino que, por lo general,
asentia a lo que el albafil decia, mientras que
todos los nervios se le sublevaban en una con-
traccion silenciosa, que al transcurrir los si-
guientes dias se traducia en sus pensamientos
en una crispadura roja, como la de una epider-
mis cicatrizada después de una quemadura. Y
sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas,
se movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albanil se veia caer sobre Joa-
quin con un pufal en la izquierda.

Era en la esquina lagubre de su casa, con los
desperdicios de basura en la vereda de tierra,
y el farol de nafta iluminando con su luz ama-
rilla un circulo del que Cosme brotaba cuando
pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desa-
creditaba la casa, y cuando Joaquin quiso ven-
derla, y recibi6 la visita de un comprador, Cos-
me, que escuché la conversacion por la baja
tapia del fondo, sigui6 al desconocido, y una
vez que este se hubo separado de Joaquin, lo
interpeld, convenciéndole de que la casa esta-
ba construida con pésimos materiales, lo cual
era cierto.
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Ademaés, este odio era cuidado, abonado,
puesto en tensién como las cuerdas de un vio-
lin, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no
les impedia hablarse sonriendo, aduldndose
respecto a insignificancias, dedicandose en los
saludos sonrisas melosas, cambiando entre si
melifluos “si, sefiora” y “no, dofa”, porque
la mujer del corredor, que usaba sombrero y
medias de seda, era “sefiora” para la otra que
solo gastaba batén para salir y no se cortaba
melena. Y como las propiedades estaban divi-
didas por un cerco de alambre, conversaban
a la hora de la siesta, buscdndose a su pesar,
yendo al jardin a recortar las rosas mondadas
por las hormigas, o a preguntarse la hora, mo-
tivos estos que eslabonaban conversaciones
inagotables, donde se sacaba a relucir la vida
de la carbonera y la posibilidad de un tranvia
en la calle pr6xima, dandose con solicitud con-
movedora consejos sobre compotas y modos
de podar las plantas.

En estos didlogos ocurria a la inversa que en los
de los hombres, y era que la mujer de Cosme
daba siempre la razén a la de Joaquin, imitando
el modo de conversar de “la sefiora Eufrasia”,
sonriendo con sonrisas que le doblaban el vér-
tice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras
que, a su vez, la “sefiora” movia en gesto de
comprension la cabeza hacia la pechera de su
batén, gesto que era caracteristico en la anal-
fabeta que se habia hecho de este tic, para no
demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era
un compuesto de comprension e indulgencia, o
sea, las condiciones de inteligencia elevadas a
su méaximo, descubrimiento inconsciente pero
que utilizaba con acierto la mujer del albafiil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi re-
pulsién que las separaba, ponia en estos dia-
logos una atraccién, y, sin repararlo, cuando
ambas conversaban, estaban como esas criatu-
ras que temiendo el vacio se asoman a los altos
ventanales.
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Ahora Joaquin no podia dormir.

Sabitamente se habia introducido una incomo-
didad en su conciencia. Era aquello algo extra-
fo, cierto apresuramiento del tiempo a través
de sus nervios, de modo que la sangre empuja-
da por el frenesi de los minutos, corriendo mas
rdpidamente, tornaba anhelosa su respiracion.

Bruscamente se le habia transformado la vida,
(mas, por qué su esposa no lo mir6 antes de
acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su
voz, que ahora se le presentaba un poco desna-
turalizada por el deseo de que el pensamiento
expresado pareciera la consecuencia de una
actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movia.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas,
pero descentrado por una ansiedad de espera,
sentia que la mitad longitudinal de su cuerpo
pesaba mas que la otra debido a un repentino
descentramiento de la conciencia.

Y no queria asomarse a sus pensamientos,
porque le parecia que de levantar la cabeza
chocaria la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, mir6 por el inters-
ticio de los postigos el cilindro amarillo que en
el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio
cuenta que en la calle soplaba el viento. Pero
no se movia; tan inmovil estaba, que lo sobre-
salto la voz de su esposa preguntando:

—¢Qué te pasa que no dormis?
Y a las doce de la noche estaba atn despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la
estancia, que el silencio parecia el susurro

ac

tibio de los fantasmas desprendiéndose de
los muros. Habia algo de horrible en esa
situacion.

Tenia la impresién de que su esposa estaba in-
corporada junto a la almohada, pero él no la
reconocia, porque de aquel semblante amable
durante el dia solo restaba un perfil de hueso
de nariz rampante y terrible mirada lechosa,
que, atravesando su carne, estampaba en su
conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se
revolvié espantado en su cama, al tiempo que
con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¢Qué te pasa que no dormis?
No podian dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la
igual perspectiva de desastre que podian des-
encadenar sobre el albaiiil; y la figura de Cos-
me surgia ante sus ojos, desmesurada en la so-
ledad de la callejuela, encorvada en el pescan-
te de su carrito, con el pelo enredado sobre la
frente y soslayando con sus ojuelos verdosos
la carga roja de polvo de ladrillo.

O veian esto otro: y era el sargento de policia
llegando en el creptisculo a la casa de Cosme,
golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escon-
didos detras de la ventana que daba al jardin,
escuchaban:

—iSefiora... su marido esta preso por ladroén!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y
la mujer caia desvanecida en el patio de mo-
saico, mientras que ellos solicitos acudian co-
rriendo y preguntando:

—¢Qué le pasa, sefiora... qué le pasa?

Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su
pensamiento, dijo en voz alta:
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—No; por eso no lo van a condenar.
—¢Por qué?

Dej6 €l caer el brazo en la almohada de su es-
posa y dijo:

—Le daran dos afios de carcel... pero condicio-
nal... Lo tinico es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible
aunque no quiera. Eso si... lo més que le va a
pasar es que le remataran la casa...

—:Quién?...

—El duefio de la otra obra.. por dafios y
perjuicios.

En silencio se refocilaron los conyuges, asoma-
dos a la siniestra perspectiva judicial de una
tarde de domingo, con la callejuela recorrida
de honestos propietarios, excitados por un re-
mate ordenado por el juez. Qué plato para la
ferocidad del barrio!

Veian la bandera roja flameando en la cafia ta-
cuara, mientras que ellos, seguros, calafatea-
dos en su “casa propia” comentaban en rueda
con el carbonero y la panadera las ventajas de
ser honrados y esas desgracias que ocurren
por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agrego:

— A nadie le gusta pagar... y el duefio de la
obra va a encontrar admirable el pretexto de
que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso
y no aflojar la plata que le debe...

— ¢Pero por una miseria asi?...

Joaquin replicé indignado:
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—:Una miseria? jEstas loca ta! El otro dia lo
pusieron preso a un carpintero por llevarse
unas alfarjias y un paquete de clavos de la
obra. ;Doénde irfamos a parar si cada uno hi-
cieralo que quisiera? iNo, m’hijita, hay que ser
honrados!

—Si, la frente limpia... jpero cémo vas a
hacer?...

—Mafana me averiguo dénde esta la obra... la
direccién del duefio...

—No le vas a escribir, jeh!...
—Si... pero le hago un anénimo a maquina.

—iCémo se va a poner la hipocritona de su
mujer! Fijate que ayer, con pretexto de ense-
flarme un figurin, me dice: “Ah, ;no sabe?,
cuando mi marido termine la obra le vamos
a poner persiana a todas las puertas”. Y todo,
(sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—ijQué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con
ellos...

—Deja... mafiana lo arreglamos.

Bostezé Joaquin un instante, y ya cansado,
dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mafiana, querida.
—:Y no me das un beso?

—Toma... y que duermas bien.
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