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Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, 
le dijo a Joaquín, su esposo:

—¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el 
de al lado le roba materiales al infeliz a quien 
le está construyendo la casa.

Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito 
cargado de polvo de ladrillo y tapado con bol-
sas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí, porque ayer traía unos mosaicos deba-
jo del brazo, también envueltos en una bolsa 
rota. Y se les veía el canto.

—Entonces... ¡quién sabe!...

—Sí... también me fijé cuando tenía la otra 
obra. Al principio llegaba temprano con el 
carrito, después, cuando estaba por terminar, 
mucho más anochecido, y siempre el carrito 
tapado. Con ese material deben haber cons-
truido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras para darles 
envidia a los otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y 
el ojo de Joaquín, el corredor y pequeño pro-
pietario, estaba tan inmóvil como su otro de 
vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar 
la lámpara, dijo sin mirar a su esposo, con la 
voz ligeramente desnaturalizada por el deseo 
de que fuera natural:

—Si el dueño de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el único comen-
tario del tuerto. Luego se acostaron y ya no 
hablaron más.

* * *

Los dos propietarios se odiaban con rencor 
tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de 
oscuras ignominias, y lo teñía de colores dis-
tintos la desemejanza de desgracia que se de-
seaban. Cosme, el albañil, invocaba sobre la 
propiedad de Joaquín una catástrofe súbita. 
No podría especificar, si se lo preguntaran, 
qué clase de catástrofe era la que le deseaba 
a su vecino, ya que esta no llegaba sino en ex-
cepcionales casos a la muerte. Y esta falta de 
imaginación le atormentaba con iras fugaces 
pero tormentosas, pues estaba seguro de que 
si concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este 
anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las 
mensualidades del terreno que con poca dife-
rencia de tiempo habían comprado a plazos, 
y el sencillo acto de representarse la roja ban-
dera de remate flameando en el jardín de Cos-
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me le regocijaba siniestramente. Crujíanle los 
dientes y su ojo de vidrio traslucía un fulgor 
más intenso que el otro, al acecho, bajo un fino 
párpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquín compró el terreno, pidiole 
presupuesto, para la casa que pensaba cons-
truir, a Cosme, y luego, lógicamente, le dio la 
obra a otro albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su 
vecino, este, furioso, le exigió un precio supe-
rior al valor natural, y Joaquín, rechinando los 
dientes, se negó a pagar. Una mañana en que 
el albañil estaba ausente, hizo colocar las vigas 
del techo sostenidas provisoriamente por unos 
parantes, de modo que cuando Cosme llegó 
era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de 
la cantidad requerida para sustanciar un liti-
gio ante los tribunales (imposibilidad que lo 
puso furioso al albañil, pues deseaba arruinar 
a Joaquín) el asunto fue a parar a un Juzgado 
de Paz y en el plazo de un año y medio Cosme 
cruzó sombrío y tempestuoso, sucios salones 
atestados de oficiales de justicia y palurdos 
aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de 
los que no quieren pagar y durante numero-
sos meses buscó en su caletre arduos sistemas 
para asesinar a su vecino, mas como era muy 
bruto no se le ocurría nada y al fin, cuando 
ya desesperaba de la justicia terrestre, cobró.

Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la 
energía brutal del primer año; porque ahora que 
ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la 
sombra, destilando en el alma de los propieta-
rios un jugo que les engordaba los tuétanos re-
zumándoles en el alma feroces proyectos y cier-
to goce oscuro y vigilante: el presentimiento de 
que algún día el otro se “las pagaría”.

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar 
el plano a la municipalidad, y lo más grave es 
que no se hizo colocar el contrapiso, de acuer-
do con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joa-
quín en el despacho de bebidas del almacén de 
la esquina, y puso esta gravísima infracción en 
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una 
fuerte multa, pero no si haber visto antes cómo 
el inspector destrozaba su hermoso piso de pi-
notea, a fin de comprobar la infracción.

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vi-
drio, mientras Eufrasia maldecía en la coci-
na el poco carácter de su esposo en no irle a 
buscar querella al albañil. Y este esa noche se 
sumergió en su camastro mascullando dulces 
palabras torvas.

Siete meses después el albañil compró un carro 
y un caballo para transportar sus materiales 
a la obra, pero por negligencia, no construyó 
la caballeriza de acuerdo a las disposiciones 
del Digesto Municipal. Joaquín, so pretexto 
de examinar su techo, subió al de Cosme, es-
tudió aquel establo provisorio, luego se hizo 
recomendar a un inspector, y un buen día el 
albañil fue sorprendido por una multa, amén 
la orden de construir la caballeriza que le costó 
más que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con 
jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecer-
se de rabia, y la grosera figura del otro le es-
pantaba hasta la repulsión física, pues el albañil 
era pequeño, morrudo, cargado de espaldas, 
y en su cara biliosa, había siempre sonriendo, 
impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía 
sesgada, recargada del sonido “guee”, y cuan-
do Joaquín le escuchaba se escalofriaba hasta el 
malestar físico. Y sin embargo charlaban.
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Porque a veces conversaban. El tema era el 
desmesurado costo de los ladrillos, o cual-
quier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el 
invierno próximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta us-
ted? Diez pesos de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría 
que pagar dentro de cuatro meses, se estaba 
una hora protestando con el otro contra el país 
y sus leyes, solidarizados por la común des-
gracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa 
de la gente de otra condición, en vez de ocultar 
el defecto lo exhibían como una virtud, rego-
deándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico 
que Cosme, cuando conversaba de estas mise-
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rias, le parecía ser igual al dueño de un con-
ventillo de la calle Loyola, y entonces insistía 
en su argumento, esperanzado de llegar a ser 
algún día un propietario gordo, que a la puer-
ta de su casa remienda la tapia con un balde 
lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser dema-
siado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando 
conversaba con el albañil, le parecía entrever 
en las verdes pupilas del otro, un alma inmó-
vil, pesada como un monstruo de carne cruda, 
que entorpecía sus sensaciones, suspendién-
dole en una sonrisa tímida, de la áspera chá-
chara de Cosme.

Y no discutía con él, sino que, por lo general, 
asentía a lo que el albañil decía, mientras que 
todos los nervios se le sublevaban en una con-
tracción silenciosa, que al transcurrir los si-
guientes días se traducía en sus pensamientos 
en una crispadura roja, como la de una epider-
mis cicatrizada después de una quemadura. Y 
sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas, 
se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joa-
quín con un puñal en la izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los 
desperdicios de basura en la vereda de tierra, 
y el farol de nafta iluminando con su luz ama-
rilla un círculo del que Cosme brotaba cuando 
pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desa-
creditaba la casa, y cuando Joaquín quiso ven-
derla, y recibió la visita de un comprador, Cos-
me, que escuchó la conversación por la baja 
tapia del fondo, siguió al desconocido, y una 
vez que este se hubo separado de Joaquín, lo 
interpeló, convenciéndole de que la casa esta-
ba construida con pésimos materiales, lo cual 
era cierto.

Además, este odio era cuidado, abonado, 
puesto en tensión como las cuerdas de un vio-
lín, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no 
les impedía hablarse sonriendo, adulándose 
respecto a insignificancias, dedicándose en los 
saludos sonrisas melosas, cambiando entre sí 
melifluos “sí, señora” y “no, doña”, porque 
la mujer del corredor, que usaba sombrero y 
medias de seda, era “señora” para la otra que 
solo gastaba batón para salir y no se cortaba 
melena. Y como las propiedades estaban divi-
didas por un cerco de alambre, conversaban 
a la hora de la siesta, buscándose a su pesar, 
yendo al jardín a recortar las rosas mondadas 
por las hormigas, o a preguntarse la hora, mo-
tivos estos que eslabonaban conversaciones 
inagotables, donde se sacaba a relucir la vida 
de la carbonera y la posibilidad de un tranvía 
en la calle próxima, dándose con solicitud con-
movedora consejos sobre compotas y modos 
de podar las plantas.

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los 
de los hombres, y era que la mujer de Cosme 
daba siempre la razón a la de Joaquín, imitando 
el modo de conversar de “la señora Eufrasia”, 
sonriendo con sonrisas que le doblaban el vér-
tice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras 
que, a su vez, la “señora” movía en gesto de 
comprensión la cabeza hacia la pechera de su 
batón, gesto que era característico en la anal-
fabeta que se había hecho de este tic, para no 
demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era 
un compuesto de comprensión e indulgencia, o 
sea, las condiciones de inteligencia elevadas a 
su máximo, descubrimiento inconsciente pero 
que utilizaba con acierto la mujer del albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi re-
pulsión que las separaba, ponía en estos diá-
logos una atracción, y, sin repararlo, cuando 
ambas conversaban, estaban como esas criatu-
ras que temiendo el vacío se asoman a los altos 
ventanales.
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* * *

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomo-
didad en su conciencia. Era aquello algo extra-
ño, cierto apresuramiento del tiempo a través 
de sus nervios, de modo que la sangre empuja-
da por el frenesí de los minutos, corriendo más 
rápidamente, tornaba anhelosa su respiración.

Bruscamente se le había transformado la vida, 
¿mas, por qué su esposa no lo miró antes de 
acostarse?

Recordándolo, le parecía raro el tono de su 
voz, que ahora se le presentaba un poco desna-
turalizada por el deseo de que el pensamiento 
expresado pareciera la consecuencia de una 
actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, 
pero descentrado por una ansiedad de espera, 
sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo 
pesaba más que la otra debido a un repentino 
descentramiento de la conciencia.

Y no quería asomarse a sus pensamientos, 
porque le parecía que de levantar la cabeza 
chocaría la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miró por el inters-
ticio de los postigos el cilindro amarillo que en 
el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio 
cuenta que en la calle soplaba el viento. Pero 
no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobre-
saltó la voz de su esposa preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la 
estancia, que el silencio parecía el susurro 

tibio de los fantasmas desprendiéndose de 
los muros. Había algo de horrible en esa 
situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba in-
corporada junto a la almohada, pero él no la 
reconocía, porque de aquel semblante amable 
durante el día solo restaba un perfil de hueso 
de nariz rampante y terrible mirada lechosa, 
que, atravesando su carne, estampaba en su 
conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se 
revolvió espantado en su cama, al tiempo que 
con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podían dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la 
igual perspectiva de desastre que podían des-
encadenar sobre el albañil; y la figura de Cos-
me surgía ante sus ojos, desmesurada en la so-
ledad de la callejuela, encorvada en el pescan-
te de su carrito, con el pelo enredado sobre la 
frente y soslayando con sus ojuelos verdosos 
la carga roja de polvo de ladrillo.

O veían esto otro: y era el sargento de policía 
llegando en el crepúsculo a la casa de Cosme, 
golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escon-
didos detrás de la ventana que daba al jardín, 
escuchaban:

—¡Señora... su marido está preso por ladrón!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y 
la mujer caía desvanecida en el patio de mo-
saico, mientras que ellos solícitos acudían co-
rriendo y preguntando:

—¿Qué le pasa, señora... qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su 
pensamiento, dijo en voz alta:
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—No; por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó él caer el brazo en la almohada de su es-
posa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel... pero condicio-
nal... Lo único es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible 
aunque no quiera. Eso sí... lo más que le va a 
pasar es que le rematarán la casa...

—¿Quién?...

—El dueño de la otra obra... por daños y 
perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asoma-
dos a la siniestra perspectiva judicial de una 
tarde de domingo, con la callejuela recorrida 
de honestos propietarios, excitados por un re-
mate ordenado por el juez. ¡Qué plato para la 
ferocidad del barrio!

Veían la bandera roja flameando en la caña ta-
cuara, mientras que ellos, seguros, calafatea-
dos en su “casa propia” comentaban en rueda 
con el carbonero y la panadera las ventajas de 
ser honrados y esas desgracias que ocurren 
por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar... y el dueño de la 
obra va a encontrar admirable el pretexto de 
que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso 
y no aflojar la plata que le debe...

—¿Pero por una miseria así?...

Joaquín replicó indignado:

—¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo 
pusieron preso a un carpintero por llevarse 
unas alfarjías y un paquete de clavos de la 
obra. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno hi-
ciera lo que quisiera? ¡No, m’hijita, hay que ser 
honrados!

—Sí, la frente limpia... ¿pero cómo vas a 
hacer?...

—Mañana me averiguo dónde está la obra... la 
dirección del dueño...

—No le vas a escribir, ¡eh!...

—Sí... pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo se va a poner la hipocritona de su 
mujer! Fijate que ayer, con pretexto de ense-
ñarme un figurín, me dice: “Ah, ¿no sabe?, 
cuando mi marido termine la obra le vamos 
a poner persiana a todas las puertas”. Y todo, 
¿sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con 
ellos...

—Dejá... mañana lo arreglamos.

Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, 
dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá... y que duermas bien.
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