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La casa es un lugar amigo, un punto donde o estrecha, habitada o desocupada, siempre
vive inmovil la tormenta del tiempo. En la  estad dispuesta a dar acogida. La casa, abierta
casa estan la vida y los recuerdos. Ella, amplia o cerrada, produce curiosidad; sus puertas so-
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brias o talladas parecen reclamar las miradas
de moradores y transetintes que tantas veces
se detienen a contemplar un portén, a revisar
los detalles de la aldaba —palabra sonora—
que, particularmente en provincias y pueblos
lejanos a las urbes de hoy, sirve para llamar la
atencion de quienes se resguardan en la casa,
quienes luego del sonido sobre la madera o el
metal se disponen a abrir cerraduras y a hacer
pasar al visitante, o a desconocer al forastero.
En la casa de antes, el llamado estaba precedi-
do por un golpe soportado por la puerta; en
las de hoy, un timbre es el que indica que afue-
ra hay alguien expectante.

Asi es: de las puertas, de los umbrales de la
casa se tienen conocimientos insospechados
por sus residentes; como los que sirven de in-
dicacién, de sefial para llegar a un lugar, para
encontrar una ruta, para saber un destino, un
horizonte, un... Pero de la casa, de la que exis-
te al cruzar la puerta que se abre para acoger
a quien en ella vive, de esta se sabe poco. El
mundo de afuera es oscurecido por esa ldmina
elevada que se desgonza y se cierra para asi
dar paso a la vida de adentro, la que esconde
el eco del bullicio y hasta de la calma.

La casa, lugar en el que sus moradores termi-
nan por acostumbrarse a todo lo que de ella
hace parte, es el espacio sobre el que poco se
piensa. Tal vez porque su topografia suele
permanecer tantas veces intacta y en la que
siempre estan los pisos de granito, de baldosa,
de madera o de barro. En la que contintian los
muros levantados y fortalecidos a fin de prote-
ger a quienes viven bajo el mismo techo y, por
qué no, para cumplir con su misién de custo-
diar los prolongados o reducidos corredores
con jardines hiimedos. Es la casa en la que si-
guen las ventanas con sus colores desvaneci-
dos o recién retocados, en la que es infaltable
el cuarto a oscuras con la puerta entreabierta,
la puerta misteriosa que pocos se atreven a
franquear. O la que, apenas levantada con fra-
giles soportes para recibir el techo de plasticos
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escurridos y cartones endebles, logra albergar
a quienes consideran que esa escasez que les
permite guarecerse, y donde dia a dia estrenan
su extremada mudez, se llama casa. Es la casa
la que acoge a los sin techo.

Pero en la casa, independiente de cémo y de
qué esté construida, hay la posibilidad de que
quienes la habitan se acostumbren a verla, pero
no a pensarla. La cotidianidad que rodea lo que
es ocupar la residencia impide pensar sobre lo
que puede ser la casa, meditar en particular so-
bre su esencia que permite ser asilo, pero, ante
todo, célula para el propio conocimiento. Y
también la vivienda es el espacio que, desde la
quietud y sin urgencia del afuera, nos permite
conocer mediante diferentes recorridos por el
mundo. Aventura posible cada vez que, en su
contencion, contemplamos una pintura, escu-
chamos musica, leemos un libro, consultamos
un mapa, atendemos a la noticia lejana que nos
llega y, hasta cuando hacemos vidas posibles,
y sin necesidad de un desplazamiento que im-
plique salir o abandonar el albergue.

Y hay algo maés; la casa, la que prodiga el cono-
cimiento propio y el de los otros, reserva des-
de su detenimiento espacios para sus vivientes
y para otros que un dia vendran. Es el lugar
donde se da el encuentro de tantas existencias:
las de los objetos que, en su singular estar ahi,
protegen rincones y esquinas, y las de sus re-
fugiados, quienes, cada vez que se apoyan en
una pared encalada, le recuestan un recuerdo.
Lo hacen sin pensar en la memoria que puede
soportar una casa, por fragil que esta sea. La
memoria es la que produce la nostalgia que se
siente al deshacer una casa que se va a dejar.
La casa tiene memoria y guarda con igual celo
el recuerdo del objeto apreciado que al caer se
estroped, o el postrado dia en el que la espera
estuvo atenta a que fodo pasara.
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