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La casa

Judith Nieto

La casa es un lugar amigo, un punto donde 
vive inmóvil la tormenta del tiempo. En la 
casa están la vida y los recuerdos. Ella, amplia 

o estrecha, habitada o desocupada, siempre 
está dispuesta a dar acogida. La casa, abierta 
o cerrada, produce curiosidad; sus puertas so-
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brias o talladas parecen reclamar las miradas 
de moradores y transeúntes que tantas veces 
se detienen a contemplar un portón, a revisar 
los detalles de la aldaba —palabra sonora— 
que, particularmente en provincias y pueblos 
lejanos a las urbes de hoy, sirve para llamar la 
atención de quienes se resguardan en la casa, 
quienes luego del sonido sobre la madera o el 
metal se disponen a abrir cerraduras y a hacer 
pasar al visitante, o a desconocer al forastero. 
En la casa de antes, el llamado estaba precedi-
do por un golpe soportado por la puerta; en 
las de hoy, un timbre es el que indica que afue-
ra hay alguien expectante.

Así es: de las puertas, de los umbrales de la 
casa se tienen conocimientos insospechados 
por sus residentes; como los que sirven de in-
dicación, de señal para llegar a un lugar, para 
encontrar una ruta, para saber un destino, un 
horizonte, un... Pero de la casa, de la que exis-
te al cruzar la puerta que se abre para acoger 
a quien en ella vive, de esta se sabe poco. El 
mundo de afuera es oscurecido por esa lámina 
elevada que se desgonza y se cierra para así 
dar paso a la vida de adentro, la que esconde 
el eco del bullicio y hasta de la calma.

La casa, lugar en el que sus moradores termi-
nan por acostumbrarse a todo lo que de ella 
hace parte, es el espacio sobre el que poco se 
piensa. Tal vez porque su topografía suele 
permanecer tantas veces intacta y en la que 
siempre están los pisos de granito, de baldosa, 
de madera o de barro. En la que continúan los 
muros levantados y fortalecidos a fin de prote-
ger a quienes viven bajo el mismo techo y, por 
qué no, para cumplir con su misión de custo-
diar los prolongados o reducidos corredores 
con jardines húmedos. Es la casa en la que si-
guen las ventanas con sus colores desvaneci-
dos o recién retocados, en la que es infaltable 
el cuarto a oscuras con la puerta entreabierta, 
la puerta misteriosa que pocos se atreven a 
franquear. O la que, apenas levantada con frá-
giles soportes para recibir el techo de plásticos 

escurridos y cartones endebles, logra albergar 
a quienes consideran que esa escasez que les 
permite guarecerse, y donde día a día estrenan 
su extremada mudez, se llama casa. Es la casa 
la que acoge a los sin techo.

Pero en la casa, independiente de cómo y de 
qué esté construida, hay la posibilidad de que 
quienes la habitan se acostumbren a verla, pero 
no a pensarla. La cotidianidad que rodea lo que 
es ocupar la residencia impide pensar sobre lo 
que puede ser la casa, meditar en particular so-
bre su esencia que permite ser asilo, pero, ante 
todo, célula para el propio conocimiento. Y 
también la vivienda es el espacio que, desde la 
quietud y sin urgencia del afuera, nos permite 
conocer mediante diferentes recorridos por el 
mundo. Aventura posible cada vez que, en su 
contención, contemplamos una pintura, escu-
chamos música, leemos un libro, consultamos 
un mapa, atendemos a la noticia lejana que nos 
llega y, hasta cuando hacemos vidas posibles, 
y sin necesidad de un desplazamiento que im-
plique salir o abandonar el albergue.

Y hay algo más; la casa, la que prodiga el cono-
cimiento propio y el de los otros, reserva des-
de su detenimiento espacios para sus vivientes 
y para otros que un día vendrán. Es el lugar 
donde se da el encuentro de tantas existencias: 
las de los objetos que, en su singular estar ahí, 
protegen rincones y esquinas, y las de sus re-
fugiados, quienes, cada vez que se apoyan en 
una pared encalada, le recuestan un recuerdo. 
Lo hacen sin pensar en la memoria que puede 
soportar una casa, por frágil que esta sea. La 
memoria es la que produce la nostalgia que se 
siente al deshacer una casa que se va a dejar. 
La casa tiene memoria y guarda con igual celo 
el recuerdo del objeto apreciado que al caer se 
estropeó, o el postrado día en el que la espera 
estuvo atenta a que todo pasara.
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